文_侯春煜

父親已逾古稀，雖然洪鐘之聲仍在，但依托假牙撐住的臉頰、刀刻般深陷的皺紋、日漸消瘦的身軀卻無不處處顯現歲月無情的印記，以致每次回家，我的目光都不忍在他身上過多停留。盡管如此，父親的勤勞、嚴厲依然毫不褪色。

父親的勤勞可是出了名的。由于母親在農村，我們家被稱為“半邊戶”。父親的事業(yè)心很強，40余年的教師生涯，他有30年是在領導崗位上，其中，當“一把手”校長就有18年。

22歲時，他當上學校主任，沒跟風去參加“大串聯(lián)”，而是一頭扎下去搞學校建設，挖磚，下基腳，蓋椽槨……什么活兒都干，有時沒日沒夜。在他心中，建設新中國，太需要搞好教育了。因為政治素質過硬，有魄力，無私心，25歲時，他被提拔到一所“造反派”較多的學校任校長。此后的18年間，他把改善校園環(huán)境，加強教學管理，提高教育質量作為重要任務，由他負責興建、改建的學校就有8所。除了工作，回家他就閑不住地幫母親干農活。1984年，家庭聯(lián)產承包到戶，我們家五口人只分得31棵桔樹，不足當時同組相同人口家的1/4。盡管難以接受現實，但預見到將來家庭一定得靠柑桔致富的父親，發(fā)狠要把所有承包地的飼料田都栽上柑桔樹。

他省吃儉用，把微薄的工資全部用來訂購柑桔苗，逢適宜季節(jié)假日，就進行栽植。為了把桔園管好，他積極學習桔園深翻改土技術，堅持不請人工，自己扛著鋤頭糞筐深翻抽槽，經常點著煤油燈一干就是深夜“圓鐘”過。他還提前“訂購”周邊學校的糞池，假日就請拖拉機一車車拉回，一擔擔挑入田間抽好的槽中，改良土壤。

小時候的寒暑假，最惱的就是請父親吃飯，一頓飯總要到田間請上三五遍。看著噴香的飯菜慢慢冷卻，卻不能動筷子，滿腹咕咕叫喚的胃氣瞬時化作不敢言表的“怨氣”。但父親好像根本不管這些，依然“我行我素”。

天道酬勤，父親的辛勞換來了家庭生活的逐步改善，可他也在歲月的洗禮中慢慢變老。退休后，本想他會賦閑清休，安享晚年，但他還是“閑不住”，單愛在耕耘、播種，仿佛勞動就是他生命中不可缺失的一部分。

因為父親經常給我們講他的過去，我思忖，這種勤勞應該跟他從小所受的苦難密不可分。父親剛出生時，就趕上同齡鄰家地主娃兒沒奶吃，婆婆被逼著去當奶媽，每次得等地主娃兒吃的“咕咕”外冒，才能放婆婆回家，父親就這樣在缺糧斷奶的環(huán)境中長大。7歲那年，剛沐新中國的朝陽，婆婆卻不幸病故，家庭一時更加窘迫，以致父親冬天上學都只能穿單衣，打赤腳，一雙小腳凍得像饅頭。三年自然災害后的日子，黃荊條、鞠臘草、棉花葉、黃豆葉一度成了公社食堂的主食。正值身體發(fā)育期的父親，就像個“狙擊手”，一旦發(fā)現有不愿意吃的大人，就上前“請賜”。正是這樣的苦難，使父親對土地、田園有著特別的鐘愛，在他看來，只要有了土地，勤勞耕作，就會有吃不完的米麥果蔬。

艱苦的條件，萌動了父親想要改變的念頭，讀書是他最強烈的動能。小時候，為了不致丟掉學業(yè)，他每天堅持早起，撿回一擔狗糞，才去上學，晚上放學后，還要去放牛。這樣，以確保自己能掙工分、上學兩不誤。17歲那年，剛參加完中學畢業(yè)考試，恰趕上集體收早稻，為能掙點工分，他瞞著爺爺，和大人們一道去打夜工出場。沒有經驗的他，見隊長一再“兜售”牽牛趕磙碾谷的活兒，以為很輕松，就自告奮勇接下，把個隊長樂得直夸他。哪知這是個燙手的活兒，一到手里就再沒人愿意去換，父親只得硬著頭皮，一手牽著牛鼻子，一手扶著牛背，一圈兒一圈兒地圍著道場轉，連喝水尿尿都不能行。悶熱的天氣，稻草的濕氣，加上堆積后散發(fā)的熱氣，混合交織，“蒸”得人上氣不接下氣。一夜半天下來，一下就摧垮了他的身體，一場“寒病”讓他臥床兩月余。升學考試那天，只能拄著拐杖進考場，高燒讓他有氣無力，做幾題就得趴在桌上躺一會兒，惹得監(jiān)考老師幾次以“作弊”嫌疑對他進行檢查。但信念讓他始終不棄，盡管連一張試卷都沒能做完，仍堅持考完了所有科目。功夫不負有心人，父親以優(yōu)異的成績考上宜都師范短師班，在爺爺一擔擔紅薯從紅花徒步挑到陸城換成糧食的供養(yǎng)下，順利結業(yè)，當上了一名光榮的人民教師。

特別的成長經歷讓父親在工作、生活中對下一代寄予厚望，認定嚴師出高徒，嚴父出孝子。在學校，父親是個治學極為嚴謹的人，調皮學生一見就怕，只要聽到身旁同學提示“侯校長來了”，甚或是聽到他的腳步聲、咳嗽聲，他們就會立馬變得歸服歸順。父親知道，在那“大風吹不倒犁尾巴”的年代，孩子和他們的父母對于讀書重要性的認識都不高，只能依靠學校、老師的力量盡可能地讓孩子們多讀點書，至少也要讓他們學會規(guī)規(guī)矩矩做人。懂事后，經常會從來家拜訪的父親的同事和學生言談中，感受到他們對父親那時教育管理發(fā)自內心的尊敬和感激。

父親對我們兄妹管教更是嚴格，打小我就沒少挨他的打。記得小學二三年級時，父親在塔坪橋小學（現周家河村）任校長，他把我?guī)У缴磉吀x，以加強管教。一天中午，我和同班一名同學發(fā)生爭執(zhí)，對方動手使矛盾升級，我倆對打了起來。我那時身體瘦小，打他不過，“逃跑”中，被對方扔來的石塊砸中頭部，鮮血直流。滿是委屈的我大哭著跑回寢室，叫醒正在午睡的父親，請他主持“正義”。哪知父親呼一下坐起來，不由分說，直給我兩巴掌。被打懵了的我緩過一口氣后，頓覺天昏地暗，滿腹委屈化成震天大哭，驚來了其他老師。問明情況后，老師們紛紛勸慰父親，其中不乏責備。哪知父親大聲說道：“一個巴掌拍不響，打他，就是要讓他曉得打架不論贏輸都是錯誤。作為校長的兒子，更應該懂得遵規(guī)守紀?！边@話和場景讓我至今記憶深刻。

為讓我能寫一手好字，父親要求我每天必須抄寫一篇課文，但我對此不予認同。有一回，父親有一周沒有檢查，我以為是父親忙，忘了這事，就試著不練。一天過去了，安全！我長松一口氣，兩天、三天，還是沒看，我不禁暗自竊喜。一周下來，警惕消除，只顧玩去，完全把這事拋在了腦后。不料，大約三周后的周末，父親突然說要檢查練字本，我支支吾吾半天，終沒能逃過父親犀利的眼神。劈啪，好一頓拳腳！我啜泣著，吃完晚飯就趕緊補練。到了晚上，已是寫得指臂抽筋。疲困之下，我打起小算盤，開始七掉八刪。凌晨兩點多時，終于完成規(guī)定篇目，暗自得意地將父親從熟睡中叫醒，雙手恭恭敬敬地遞上……那一晚，我直寫到天亮。四年級時，我轉回了村里的小學，在一位剛師范畢業(yè)的年輕老師引導下，我開始習練毛筆書法，不想一下子就迷上了。此后，寫字竟然成了我的興趣，一度還成為特長，用于工作。

深受父親的熏陶，我也考上了師范院校，當上了老師。在職后學歷深造專業(yè)的選擇上，父親說一不二地要我選中文，并說中文是工具學科，是基礎中的基礎，中文學好了，別的都能學好。讀書最怕寫作文，只喜歡數學的我，怎么也不能理解當時父親的想法，但拗不過，只得遵從。直到5年后，我走上學校團委書記的崗位，才深切感受到中文專業(yè)的學習對我的人生成長帶來了多么大的幫助，如今，寫作竟成了我的工作必備和業(yè)余愛好。10余年來，已在各種媒體刊物累計發(fā)表各樣文章近500篇。

這就是我的父親，一個讓我“畏”卻敬，“恨”更愛的人。