寫作就是坐下來(lái)審判自己

在我最初的記者生涯中，遇上了一些有趣的人，也發(fā)生了一些有趣的事情，我把這些趣人趣事當(dāng)成段子說(shuō)給圈兒內(nèi)的朋友聽，朋友們都覺(jué)得可樂(lè)。甚至，就因?yàn)檫@些段子，我還落下了一些鐵桿兒粉絲。

說(shuō)段子就如同在小劇場(chǎng)里演出，表演者可以通過(guò)近距離地觀察聽眾的反應(yīng)，不斷地打磨自己的作品，這其實(shí)是一個(gè)藝術(shù)升華的過(guò)程。現(xiàn)在回想起來(lái)，這部小說(shuō)中的許多素材正是在粉絲們的圍觀下完成了最初的記憶和加工。

不可否認(rèn)，段子也是一定歷史時(shí)期社會(huì)風(fēng)貌的反映。當(dāng)我不滿足于用一個(gè)個(gè)段子單擺浮擱地反映社會(huì)風(fēng)貌時(shí)，一部小說(shuō)的構(gòu)思就這樣自然而然地開始了。

顯然，小說(shuō)里的主人公一定會(huì)有一個(gè)把日子過(guò)成段子的家伙。

據(jù)說(shuō)易卜生說(shuō)過(guò)這樣一句話：“生存就是和靈魂作斗爭(zhēng)，寫作就是坐下來(lái)審判自己?！彪m然我不能確信這話就是出自易卜生之口，但我由衷地贊嘆它的傳神。

在這部小說(shuō)里，一位電視臺(tái)的記者在掙扎中成長(zhǎng)，一位高官卻在掙扎中沉淪，他們面對(duì)同一利益誘惑，都和靈魂作過(guò)斗爭(zhēng)，但兩人的結(jié)局卻截然相反。

在我構(gòu)造的故事當(dāng)中，理想主義者最終陰差陽(yáng)錯(cuò)地實(shí)現(xiàn)了他的理想。當(dāng)我在心中考量這個(gè)結(jié)局的可信度時(shí)，我就是我自己的審判者。當(dāng)然，我認(rèn)為我拿出了足夠的證據(jù)來(lái)支撐我的“判決”。

真實(shí)是新聞的生命，作為記者，哪怕是在寫小說(shuō)，我最在意的品質(zhì)依然是它的真實(shí)性。創(chuàng)作這部小說(shuō)，我窮盡了自己所有的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，我希望讀者在我推心置腹的寫作中能夠體會(huì)到強(qiáng)烈的真實(shí)感。

在新聞寫作中，我一直小心翼翼地把自己的想象力關(guān)進(jìn)籠子，不敢對(duì)它有絲毫的放縱。而當(dāng)我嘗試著用小說(shuō)來(lái)表達(dá)生活時(shí)，我就不得不直接面對(duì)自己在寫作技能上的一個(gè)致命短板，那就是欠缺文學(xué)的想象力，有些時(shí)候，我認(rèn)為自己過(guò)不了虛構(gòu)關(guān)。

比如，小說(shuō)里有這樣一個(gè)情節(jié)，熱戀中的記者應(yīng)俊意外發(fā)現(xiàn)自己的女友曾經(jīng)是一位大款婚外戀的情人，湊巧這位大款和應(yīng)俊也相熟，而且，他正試圖通過(guò)應(yīng)俊作為時(shí)政記者的身份結(jié)交一位省領(lǐng)導(dǎo)。

接下來(lái)，應(yīng)俊的反應(yīng)就很關(guān)鍵了，因?yàn)樗赡軐?dǎo)致故事的情節(jié)走向不同的岔路。這位記者或許會(huì)怒斥大款一頓之后然后和女友分手；他也可能會(huì)原諒女友與她繼續(xù)相戀然后與大款絕交；還有一種可能是，他與女友分手后繼續(xù)和大款不露聲色地保持交往；最后，他也許會(huì)既不與女友分手，也不和大款決絕，只是避免將來(lái)出現(xiàn)三個(gè)人一同碰面的情況……我就此訪問(wèn)了足夠多的年輕人，在他們對(duì)故事情節(jié)和人物性格有足夠了解的前提之下，多數(shù)人選擇了和女友分手，但又不在大款面前將事情捅破的做法。

后來(lái)，我在小說(shuō)里的情節(jié)就是這么安排的。事實(shí)上，這本質(zhì)上就是一種虛構(gòu)，但我不愿意一個(gè)人去獨(dú)立完成。我不是缺乏生活的經(jīng)驗(yàn)，而是擔(dān)心我的故事可能會(huì)偏離了大多數(shù)人的思維軌跡?；蛟S，我是在用一種機(jī)械的方法刻板地實(shí)現(xiàn)著文學(xué)的真實(shí)性。

追根溯源，訪問(wèn)的習(xí)慣還是與我的職業(yè)有關(guān)。在二十年的新聞從業(yè)經(jīng)歷中，我在采訪本上記錄下來(lái)的每字每句都是有根有據(jù)的，我習(xí)慣于用事實(shí)說(shuō)話，所以我習(xí)慣于直接從當(dāng)事人那里尋找生活的邏輯。