涼月滿天

上學(xué)時(shí)，聽(tīng)老師講這個(gè)人經(jīng)受了很多苦難，那個(gè)人經(jīng)受了很多苦難，覺(jué)得這些人好可憐。如今卻覺(jué)得，這種“經(jīng)受了很多苦難”的說(shuō)法，好粗暴。

我爺爺去世早，奶奶帶著我八歲的父親和六歲的叔叔過(guò)日子，踮著三寸金蓮樣的小腳操持家務(wù)，下地務(wù)農(nóng)，給這個(gè)家里掙鹽掙米。我買(mǎi)小人書(shū)的錢(qián)是奶奶用織的布換回來(lái)的，晚上奶奶和別的老婆兒們會(huì)下地窨子，就著昏暗的油燈嗡嗡地紡線，胳膊揚(yáng)起來(lái)，揚(yáng)起來(lái)，線也就從棉花條里吐出來(lái)，吐出來(lái)，漸漸纏滿錠子，像個(gè)飽鼓鼓的桃子。滿墻都是晃動(dòng)的巨大的人影，說(shuō)話的聲音暗而柔和。不知什么時(shí)候我就靠在奶奶身上睡著了，再醒來(lái)的時(shí)候正一搖一晃地趴在小腳奶奶的背上往家走呢，天上星星一眨一眨的。于是我說(shuō)了普天下所有小孩都會(huì)說(shuō)的傻話，我說(shuō)：“奶奶，等我大了我好好孝順你，給你買(mǎi)槽子糕吃?！蹦棠叹托Γ腋５卣f(shuō)：“好，好啊?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/02/25/swjk201508swjk20150858-1-l.JPG" style="">

后來(lái)，我讀高中，奶奶的頭發(fā)成灰白的了，穿著粗藍(lán)布的大襟褂子，有了破洞的肩上襯著托肩。我看見(jiàn)別的老婆兒們一頭銀絲就會(huì)想，我奶奶要是也老到頭發(fā)白完了，我大概也就能掙上錢(qián)了，就能給我奶奶買(mǎi)槽子糕了。高二的一天，我正在教室學(xué)習(xí)，村里來(lái)人接我回去，說(shuō)奶奶病了。進(jìn)村，看見(jiàn)門(mén)上的白對(duì)聯(lián)，進(jìn)門(mén)，看見(jiàn)爹和叔叔穿著大孝，聽(tīng)見(jiàn)里面一陣陣的嚎哭。然后我進(jìn)屋，看見(jiàn)我深?lèi)?ài)的奶奶躺在那里，蒙著白布蒙單——我奶奶的頭發(fā)還沒(méi)來(lái)得及白完呢。

——她也沒(méi)有吃到我掙錢(qián)買(mǎi)的槽子糕。

我若寫(xiě)傳，滿有資格替她寫(xiě)下“她的人生歷經(jīng)苦難”，你看她孤身一人，拼盡全力才撐起一個(gè)貧窮的家庭，且又沒(méi)有享到兒孫的福分。可是她和老婆兒們一起紡線的時(shí)候，說(shuō)話聊天，開(kāi)開(kāi)心心地講鬼故事，一起發(fā)出“喔！??！”的怪聲音；大家一起湊錢(qián)“打平伙兒”買(mǎi)東西吃，她又把炒過(guò)的花生搟成細(xì)面兒，一點(diǎn)一點(diǎn)用小勺挖進(jìn)沒(méi)牙的嘴里，臉上掛著滿足的笑。她喜歡采木耳，下細(xì)雨的時(shí)候，端個(gè)小碗，翻木頭，把漾生出來(lái)的小黑木耳一朵一朵摘下來(lái)炒菜吃，她的臉上也是笑著的——東一朵西一朵，她的生活里到處開(kāi)著她喜歡的花。她的日子過(guò)得無(wú)非苦一點(diǎn)，難一點(diǎn)，可是“苦難”這個(gè)詞，有資格在她的人生里停佇嗎？

這個(gè)世界上，外人看來(lái)正在經(jīng)歷悲慘人生的人很多很多，但是很少有誰(shuí)肯承認(rèn)說(shuō)“我正在經(jīng)歷苦難”，他們只會(huì)說(shuō)：“好難啊，日子好難過(guò)。”或者說(shuō)：“日子太苦了?！薄翱嚯y”這么嚴(yán)重的詞落實(shí)在日常生活里，也不過(guò)就是柴米油鹽、得不到與已失去，而這些又有什么稀罕的？

時(shí)光把庸常生涯消解，然后在它的土壤上種植出莫名的詩(shī)意，甚至是過(guò)往的柴米油鹽，好像也散發(fā)著一種神性的光，過(guò)去的柴比如今的亮，過(guò)去的米比如今的香。

——我們總是在有意無(wú)意地神化或者妖化或者苦難化歷史和歷史中的一個(gè)一個(gè)曾經(jīng)活生生的人。

而事實(shí)上，苦，哭一場(chǎng)就好了，難，熬過(guò)去就好了，有什么大不了的？股神巴菲特不苦嗎？比爾·蓋茨不難嗎？這一刻是富翁，下一刻也許就破產(chǎn)。周星馳不苦不難嗎？一個(gè)削尖腦袋奮斗大半生的，已經(jīng)五十歲的，差不多已經(jīng)笑不動(dòng)的，沒(méi)有妻、沒(méi)有子、沒(méi)有家的老光棍，一個(gè)叫柴靜的記者采訪他的時(shí)候，他反反復(fù)復(fù)地說(shuō)：“我運(yùn)氣不好?！辈苎┣鄄豢鄦幔坷仙岵浑y嗎？杜甫不苦嗎？路遙不難嗎？李清照不苦嗎？白居易不難嗎？蘇東坡不苦嗎？王安石不難嗎？可是，他們的筆下，誰(shuí)又沒(méi)有寫(xiě)過(guò)那些輕倩搖動(dòng)的好時(shí)光？他們不是咬著牙齒忍受生活，而是真的在享受著沉重的生活縫隙中漏出來(lái)的一點(diǎn)點(diǎn)歡樂(lè)。杜甫不獨(dú)會(huì)寫(xiě)“布衾多年冷似鐵，嬌兒惡臥踏里裂”，也會(huì)寫(xiě)“黃四娘家花滿蹊，千朵萬(wàn)朵壓枝低”；蘇東坡不但蹲大牢、下監(jiān)獄，也會(huì)在被貶官去職后，還有閑心半夜起身，叫上朋友一起欣賞藻月中庭的一點(diǎn)竹影子：“何夜無(wú)月？何處無(wú)竹柏？但少閑人如吾兩人者耳?！?/p>

每個(gè)人都在活，每個(gè)人都曾有過(guò)漫長(zhǎng)黑夜里的悲哀、無(wú)助，然而依舊咬牙堅(jiān)持，靈魂脆弱而又堅(jiān)韌。也許我們的日子過(guò)得有點(diǎn)苦，有點(diǎn)難，可是苦難是什么？又有什么了不起的？

（編輯 思智）