左岸七七

從小到大，都喜歡用筆寫點(diǎn)兒東西，卻不在乎寫什么，以至于寫出來的東西“不知所云”。

就連跟別人說話，都時常是跳躍、飄忽的，想到什么說什么，“講一件事能從盤古開天地講起，慢慢地進(jìn)入本題，亦能枝節(jié)橫生，終于忘記本題是什么”（梁實(shí)秋《談話的藝術(shù)》）。

生氣時，連罵人都不利索。后讀《雅舍小品》，方知罵人亦有所謂“藝術(shù)”可言：一曰“知己知彼”，二曰“無罵不如己者”，三曰“適可而止”，四曰“旁敲側(cè)擊”，五曰“態(tài)度鎮(zhèn)定”，六曰“出言典雅”，七曰“以退為進(jìn)”。

細(xì)思之，深以為然。苦習(xí)數(shù)月，仍不得要領(lǐng)。更糟糕的是，發(fā)現(xiàn)自己竟連說話都成問題了，遂作罷。

同是不知所云，境界卻有高低之別。高明者如辜鴻銘，精通9種語言，說話時如爆竹齊鳴，好不熱鬧。辜公雖言多不經(jīng)，卻能準(zhǔn)確地戳中人的痛處，令歐洲學(xué)者亦為之折服。當(dāng)年，辜鴻銘在東交民巷使館區(qū)內(nèi)的六國飯店用英文講演時，不但開售票之先河，而且票價高過“四大名旦”之一的梅蘭芳。其忽悠之功夫，不亞于賣拐的本山大叔。

低劣者如我，好好的一句贊美，硬是被別人聽成了諷刺。好在別人沒有追究這“諷刺”，究竟是寫實(shí)，還是非寫實(shí)，畢竟“非寫實(shí)的諷刺，即使能有這樣的東西，也不過是造謠和污蔑而已（魯迅《論諷刺》）”。

如馬，如驢，高下立判。

當(dāng)然，如果驢聽見這話，定不高興。雖然驢不及馬是公論，但兩者的后代（騾子）卻比馬更靈泛（據(jù)英國《每日郵報》報道）。驢也算是貢獻(xiàn)了優(yōu)秀基因的。奧先生聽了，恐也按捺不住怒氣，拍案而起，斥責(zé)吾之無禮（驢是美國民主黨的象征）。劉繼莊《廣陽雜記》云：“驢鳴似哭?！惫?，驢雖亂鳴一通，也算是有了一個基調(diào)，強(qiáng)似“不知所云”。

如此說來，竟愧不如Donkey（驢）。