今年5月,我聽(tīng)到了這樣一篇退役宣言:“在我個(gè)人職業(yè)運(yùn)動(dòng)生涯中,碰到困難、挫折和對(duì)手時(shí),我從來(lái)沒(méi)有退縮過(guò)、逃避過(guò)、害怕過(guò)……”
加上那篇宣言其他部分充斥著某品牌的廣告語(yǔ),我不得不說(shuō),這又是一篇中國(guó)式的,缺乏真誠(chéng)、人性,也堪稱失敗的宣言,盡管當(dāng)時(shí)在現(xiàn)場(chǎng),無(wú)數(shù)女性眼淚橫飛。
一名職業(yè)運(yùn)動(dòng)員,在他的職業(yè)生涯中,真的會(huì)二十年,永遠(yuǎn)不膽怯,永遠(yuǎn)不喪氣,永遠(yuǎn)不產(chǎn)生放棄的念頭嗎?你可以問(wèn)問(wèn)皮爾斯,在今年NBA季后賽多次上演絕殺好戲的“真理”,在東部半決賽第6場(chǎng)絕殺判超時(shí)后,也疲憊地表示:“我甚至不知道我還想不想再碰籃球了,這個(gè)賽季以來(lái)每一天都越來(lái)越艱難……放下這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)將是我做過(guò)的最艱難的決定,但是我知道這一天終將會(huì)來(lái)?!比绻査棺罱K在這個(gè)夏天結(jié)束自己的職業(yè)生涯,我覺(jué)得這樣的宣言更讓我動(dòng)容:縱然是“真理”,他也承認(rèn)自己有放棄的念頭。也唯有真正戰(zhàn)勝自己內(nèi)心的怯弱,從廢墟中重新站起,才顯得尤為珍貴。
在MLB有這樣一位球員,他被譽(yù)為“有史以來(lái)最偉大的打者”,官方排名歷史第二(僅次于“圣嬰”魯斯)……波士頓紅襪的名人堂成員泰德·威廉姆斯傳奇的一生,還不僅僅在于他的棒球生涯。
在二戰(zhàn)和朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)中,他作為領(lǐng)航員服役,和當(dāng)時(shí)大多數(shù)球員主要擔(dān)當(dāng)后備役不同,泰德走上一線戰(zhàn)場(chǎng),并因?yàn)槌錾谋憩F(xiàn),贏得過(guò)空軍勛章?;氐桨羟驁?chǎng),這位不朽的9號(hào),在他41歲時(shí),仍能送出超過(guò)三成的賽季打擊率,本壘打數(shù)也有29支!某種意義上而言,泰德在他人生的各個(gè)方面都是絕對(duì)贏家。但就是這樣尋找不到任何缺點(diǎn)的不世天才,他自己都承認(rèn),每個(gè)偉大時(shí)刻的背后,甚至都有不足道的故事。例如,他被人津津樂(lè)道的參戰(zhàn)故事,背后大有文章,因?yàn)樗?dāng)時(shí)是母親的唯一經(jīng)濟(jì)來(lái)源,他在參軍時(shí)擔(dān)當(dāng)任務(wù)屬于3-A級(jí)別,也就是純后備役。但隨著美國(guó)投入二戰(zhàn)愈深,泰德·威廉姆斯所在的部隊(duì)也升入1-A級(jí),即要直接上戰(zhàn)場(chǎng)。泰德的第一反應(yīng)是什么?他拒絕了這樣的變化,而且根據(jù)當(dāng)時(shí)棒球聯(lián)盟和美國(guó)國(guó)會(huì)的規(guī)定,他的確有拒絕的資格。但數(shù)周后,他告訴媒體,“我的母親給我打了電話,他告訴我,不用擔(dān)心,孩子,這是你該為國(guó)家盡的義務(wù)。”并宣布正式參軍,奔赴前線。
職業(yè)生涯中,泰德最大的痛,其實(shí)就是一個(gè)世界系列賽冠軍頭銜。沒(méi)辦法,他所處的年代,恰恰就是紅襪86年的“魯斯詛咒”時(shí)期。無(wú)冠是泰德一生的痛,也是他最終在體育領(lǐng)域中無(wú)法勝過(guò)喬丹或是魯斯的關(guān)鍵。1956年,也就是泰德37歲時(shí),他的狀態(tài)和逐漸下降,每個(gè)賽季都是以失敗告終也讓他有些消沉。他不止一次覺(jué)得:“我打不動(dòng)了,算了,就這樣吧,讓一切都結(jié)束了。”波士頓的媒體也一直批評(píng)著他,更讓他萌生去意。但“媒體告訴球迷,我們已經(jīng)不需要泰德·威廉姆斯,可每一次我都聽(tīng)到最熱烈的歡呼聲”,就是如此,威廉姆斯又在球場(chǎng)上堅(jiān)持了5個(gè)賽季。
好吧,這就是美國(guó)英雄,美國(guó)偶像,他怯戰(zhàn),他厭倦打球,如果加條八卦,1955年他鬧離婚,為了分割財(cái)產(chǎn)的關(guān)系,他甚至推遲簽新合同,直到賽季開(kāi)始一個(gè)月,才完成98000美元的續(xù)約,當(dāng)然,這一個(gè)月,泰德完全作壁上觀。如果用我們開(kāi)頭那篇退役宣言的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量,泰德·威廉姆斯簡(jiǎn)直就是個(gè)懦夫。但事實(shí)呢,波士頓乃至全美,甚至紅襪的死敵揚(yáng)基球迷都熱愛(ài)他。他曾經(jīng)的退縮,他的自私,絲毫沒(méi)有影響他的偉大,因?yàn)槿酥詡ゴ?,就是能夠?zhàn)勝自己的弱點(diǎn),無(wú)論是生理,還是心理上的。
路飛會(huì)因?yàn)榘沟乃蓝查g崩潰;擎天柱也會(huì)覺(jué)得人類“夏蟲(chóng)不可語(yǔ)冰”;蜘蛛俠內(nèi)心有一個(gè)罪惡的自己;孫悟飯打沙魯時(shí)幾度放棄;就連奧特曼胸口那個(gè)紅色報(bào)警按鈕每一集都要亮幾下,即使是漫畫家筆下,每個(gè)超級(jí)英雄大多數(shù)都有“算了吧,那就這樣吧”的場(chǎng)景,因?yàn)樗麄冎?,即使是神,也有人格,有人性。啥都不畏懼的,是沒(méi)有生命的巖石。NFL歷史上最偉大的防守悍將雷·劉易斯曾因?yàn)榕吕?,幾乎想早早從巴爾的摩烏鴉退役;世界系列賽最偉大的投手之一邦加納,因?yàn)槭菑男〉胤匠鰜?lái),不喜歡舊金山的繁華生活,一度打退堂鼓,想回老家種田;甚至連喬丹,在1990年的夏天,都懷疑過(guò)自己,我真的能拿一次總冠軍嗎?
滿篇的粉飾,并不能提高一位運(yùn)動(dòng)員的形象,反而,只能留給人虛假的感覺(jué)。
因?yàn)檎嬲挠⑿?,是有血有肉的?/p>