南方周末記者 李曉婷 發(fā)自北京

2015年7月22日《王朝的女人·楊貴妃》首映式第二天，一款海報(bào)廣泛流傳：兩顆剝?nèi)ヒ话牍麣さ睦笾Σ⒘校冻鰣A潤(rùn)的雪白果肉——電影里，唐朝女人的胸部，也以這樣的造型，呈現(xiàn)在大銀幕上。

范冰冰先主演了電影《楊貴妃》，接著才是電視劇《武媚娘傳奇》，并擔(dān)任后者的制片人。這部電視劇播到一半，被要求重新剪輯，于是，電視畫面的下沿，永遠(yuǎn)停留在曲線尚未開始時(shí)。

《楊貴妃》保住了《武媚娘》沒(méi)保住的胸，范冰冰有一點(diǎn)困惑：“這不是我能控制的。到底應(yīng)該是一個(gè)什么樣的標(biāo)準(zhǔn)，我也不知道。”她對(duì)南方周末記者說(shuō)。

導(dǎo)演十慶向南方周末記者澄清：那款荔枝海報(bào)并不是片方發(fā)布的，而是一個(gè)有合作關(guān)系的水果電商的推廣海報(bào)。

十慶隱隱擔(dān)心，對(duì)胸部的過(guò)度關(guān)注可能會(huì)引起麻煩。至于網(wǎng)絡(luò)上議論紛紛的激情戲，“我們是很寫意、很空靈地去拍，拍得應(yīng)該不臟，我想誰(shuí)也不會(huì)看到以后去亂聯(lián)想?！?/p>

那場(chǎng)激情戲是“唐明皇和楊玉環(huán)吵架后的情緒爆發(fā)”，它被設(shè)計(jì)成在一匹狂奔駿馬的馬背上進(jìn)行。十慶更在意的是“馬上裙子的飄蕩、女人的長(zhǎng)發(fā)、樹影掠過(guò)”。而觀眾顯然更在意波瀾起伏的胸部和男女上下震蕩的動(dòng)作。

很快，這場(chǎng)戲被命名為“馬震”，并被做成動(dòng)圖在網(wǎng)上傳播，引來(lái)一片吐槽：尺度太大、雷人……

7月30日《楊貴妃》正式上映，“馬震”段落刪掉了大部分鏡頭。這是十慶主動(dòng)刪的。

“個(gè)別提前看片者‘娛樂(lè)精神過(guò)強(qiáng)，把私拍的幾秒鐘的情感戲影像沒(méi)有上下文聯(lián)系地?cái)U(kuò)展播放了，使解讀方向過(guò)于偏失……已經(jīng)使未看到過(guò)電影的觀眾誤解了，以為這就是片子的格調(diào)?！笔畱c說(shuō)。

唯一能幫的就是補(bǔ)他一槍

馬背上的這場(chǎng)戲，拍了兩個(gè)整天。一部分在道具馬上進(jìn)行，全景則用真馬實(shí)拍。為了保證不摔，劇組因此為范冰冰和扮演唐明皇的黎明各準(zhǔn)備了一副馬鐙子。一天下來(lái)，兩人幾乎全身淤青，黎明拉韁繩的手上全是傷口。

拍前十慶跟劇組討論：唐明皇和楊玉環(huán)大婚之后，關(guān)系一直僵持，甚至沒(méi)有同過(guò)房，突破關(guān)系的這場(chǎng)戲怎么拍？“咱也別滾草地了，”十慶想來(lái)點(diǎn)不一樣的。

拍戲之前，十慶給范冰冰看了一些歐洲的藝術(shù)片，她“大概感覺(jué)到了導(dǎo)演想要的是寫意和唯美”。最后拍出來(lái)的畫面，范冰冰很滿意?！斑@是我拍過(guò)的所有情愛(ài)戲里非常唯美的一幕。有點(diǎn)像歐洲電影那種很美的油畫式的感覺(jué)?！?/p>

《楊貴妃》導(dǎo)演組有另兩位大導(dǎo)演：張藝謀和田壯壯。

全片最后一場(chǎng)戲，張藝謀原本想設(shè)計(jì)成：士兵進(jìn)來(lái)，強(qiáng)行勒死楊玉環(huán)，唐明皇痛苦地縮在一旁，觀眾則可以透過(guò)士兵膝下的鏡頭，看到他們的暴行。

“他認(rèn)為在江山和女人之間，帝王沒(méi)有選擇的余地”，十慶理解張藝謀的用意：“作為皇帝，簽字殺人，哪怕殺一千個(gè)人，一點(diǎn)問(wèn)題都沒(méi)有，但一顆一顆頭在那兒，讓他去剁，他一個(gè)都剁不下去。就是要把這個(gè)表達(dá)出來(lái)?！?/p>

十慶覺(jué)得過(guò)于“虐”了，“別那么激烈，還是要有關(guān)懷在里頭，這畢竟是個(gè)愛(ài)情故事。”

他想要的是另一種強(qiáng)烈：愛(ài)與死同時(shí)發(fā)生。電影結(jié)尾，還是在馬嵬坡，楊貴妃服了毒，在和唐明皇“獲得生命中的大和諧”那一刻，幾乎是兩人合力，用三尺白綾勒緊了楊貴妃的咽喉。

“我想讓她在被動(dòng)中有一些主動(dòng)?！笔畱c告訴南方周末記者，“這是她的情感態(tài)度：還是愿意跟自己的愛(ài)人有一場(chǎng)最后的身心結(jié)合?，F(xiàn)在沒(méi)有那么極端的情況了，年輕人會(huì)覺(jué)得挺扯的，但我覺(jué)得這種情感態(tài)度還是值得去讓觀眾接受。雖不能至，至少是心向往之。”

范冰冰覺(jué)得這個(gè)處理“絕美”：“如果你有一天要走了，是在自己最愛(ài)的人的懷里，是挺幸福的事情?！?/p>

至于唐明皇助楊玉環(huán)一死，十慶解釋：“就像你看美國(guó)一些電影，你的戰(zhàn)友差不多肝腦涂地了，非常非常痛苦，你救不了他，唯一能幫他的就是補(bǔ)他一槍，讓這個(gè)痛苦盡早結(jié)束。”

“寫愛(ài)情故事， 就該讓男人死”

2005年范冰冰第一次演楊貴妃，是在電視劇《大唐芙蓉園》，她把市面上關(guān)于楊貴妃的文字幾乎都看過(guò)一遍。到了電影《楊貴妃》，“我覺(jué)得我比別人更了解她在想什么。所有人都說(shuō)她紅顏禍水，驕淫奢侈，但其實(shí)她對(duì)愛(ài)情糾結(jié)，她也會(huì)吃醋，她就是一個(gè)女人?！?/p>

2009年《楊貴妃》立項(xiàng)，最初是中英合拍的歌劇式電影。導(dǎo)演和演員遲遲未定，2011年才再啟動(dòng)，中日韓三方合資，演員包括王力宏、小栗旬，導(dǎo)演是執(zhí)導(dǎo)過(guò)《我的野蠻女友》的韓國(guó)導(dǎo)演郭在容。拍了二十天，又停了。

制片方重起爐灶，找編劇，找到了十慶。再找導(dǎo)演，找到田壯壯，兩人交情頗深，田壯壯覺(jué)得既然劇本是十慶寫的，不如他自己導(dǎo)。最后田壯壯和張藝謀雙雙掛名“導(dǎo)演組”。

十慶接手楊貴妃的故事，有兩點(diǎn)吸引他：一是唐明皇跟楊玉環(huán)，原本是公公和兒媳的關(guān)系；另一個(gè)，皇帝有至高無(wú)上的權(quán)力，卻沒(méi)有能力保護(hù)自己的女人?！扒∏∵@兩點(diǎn)原罪式的東西，今天不被接受的東西，卻成了中國(guó)愛(ài)情的典范，怎么會(huì)出現(xiàn)這種沖突呢？”

唐明皇之子、楊玉環(huán)原先嫁的壽王李瑁，史載很少，電影里的故事大部分是編劇演義出來(lái)的。

飾演壽王的吳尊是文萊人，中文不太好，也沒(méi)有讀過(guò)楊貴妃的故事。拿到劇本他先查了一通英文資料。

他有疑問(wèn)：“爸爸要搶自己的老婆，如果是我，也可以硬把她拉回來(lái)，為什么不行？”旁人解釋那個(gè)朝代的“鉤心斗角”和險(xiǎn)惡：皇帝雖然是父親，但更是國(guó)王，他說(shuō)的你都要服從。

吳尊還是不大理解：眾人爭(zhēng)搶太子位、母親自殺、王妃又被父親搶走，這三個(gè)打擊他要怎么面對(duì)，往后是怎么釋懷的？

壽王后來(lái)勸諫唐明皇，不要任安祿山做節(jié)度使，安祿山之變，壽王又主動(dòng)請(qǐng)纓?！斑@在中國(guó)是可以理解的，王子就是王子，平時(shí)鬧歸鬧，但家國(guó)有難的時(shí)候，義不容辭?！笔畱c解釋。

十慶又跟田壯壯聊電影的結(jié)局，田壯壯覺(jué)得問(wèn)題在于，最后是女人死了。如果死的是男人，就不一樣了，《泰坦尼克號(hào)》那么感人，就是一小木板，女的爬上去了，男的死了。寫愛(ài)情故事就應(yīng)該讓男人死。

十慶覺(jué)得有點(diǎn)可惜，“我太被所謂的幾個(gè)史實(shí)點(diǎn)捆綁住了。昆汀拍的《無(wú)恥混蛋》，希特勒在電影院里給炸死了，誰(shuí)都知道希特勒不是在電影院里被炸死的，可是這樣顛覆了以后，觀眾覺(jué)得很爽?！?/p>

正劇古裝片快不在了

2013年初，十慶寫完劇本又開始導(dǎo)演，他擔(dān)心自己不懂技術(shù)。眾人勸：沒(méi)事，好萊塢很多導(dǎo)演根本不懂?dāng)z影。

田壯壯鼎力相助。他跟劇組工作了兩年多，實(shí)拍四個(gè)月期間，只請(qǐng)過(guò)三天假?！拔腋畱c是太好的朋友了，他給了我很多幫助。我在這行里也不是一個(gè)規(guī)矩的人?！痹诎l(fā)布會(huì)上田壯壯說(shuō)。張藝謀那期間在拍《歸來(lái)》，但《楊貴妃》的所有重頭戲他都會(huì)抽空來(lái)。

和張藝謀的交情始于1986年，二十多歲的十慶寫了《代號(hào)美洲豹》的劇本。那時(shí)的張藝謀已經(jīng)拍了《紅高粱》，想嘗試農(nóng)村題材之外的電影，接下了《代號(hào)美洲豹》。

最開始聊《楊貴妃》，張藝謀就跟十慶直搖頭：這故事有點(diǎn)吃力不討好，在于沒(méi)有支點(diǎn)。

十慶理解張藝謀的意思：“正劇是最難拍的，反而一些特殊的東西是好拍的。比如當(dāng)時(shí)《秋菊打官司》，不停地告狀，，女主人公是懷著孕的，那就讓她找到一個(gè)形態(tài)，重心靠后，永遠(yuǎn)挺著個(gè)肚子。演員的表演支點(diǎn)就找到了。故事就為告狀折騰來(lái)折騰去，非要告贏了，跟正劇比，相對(duì)好拍一點(diǎn)?！?/p>

作家馮唐也跟十慶開過(guò)玩笑：拍《楊貴妃》是導(dǎo)演任性。他的意思是，電影觀眾主要是80后、90后，對(duì)歷史不那么感興趣。

十慶坦言不那么了解年輕人：“我跟90后的小孩幾乎零接觸?，F(xiàn)在做電影，都是先設(shè)定好給誰(shuí)看，計(jì)算好財(cái)務(wù)模型后再去做。但這完全不是我的職業(yè)。”

粗剪出來(lái)的片子長(zhǎng)達(dá)六小時(shí)，最后成片兩個(gè)多小時(shí)。“原來(lái)想把整個(gè)大時(shí)代背景全拍出來(lái)，講愛(ài)情，講政治，起碼三個(gè)小時(shí)的容量。人物線索也不能少，楊國(guó)忠、安祿山都應(yīng)該有。唐朝是中國(guó)詩(shī)歌的巔峰，詩(shī)人應(yīng)該有一部分在里頭。真的寫一個(gè)王朝，而不是寫里邊的兩三個(gè)人物，但是沒(méi)有這個(gè)條件?！?/p>

十慶最喜歡的朝代其實(shí)是春秋，“可以寫的話，就太有意思了。思想高度和哲學(xué)高度都是那個(gè)時(shí)候達(dá)到的?！?/p>

但是他想大概沒(méi)人會(huì)去拍，“人心靜不下來(lái)。編劇和導(dǎo)演關(guān)注這些東西少，投資人也可能覺(jué)得沒(méi)人看。我都不記得上一次正劇的古裝片是什么時(shí)候了。