南方周末記者 李邑蘭

發(fā)自北京

2015年8月2日，上映17天，大鵬的電影導(dǎo)演處女作、喜劇電影《煎餅俠》票房超過十億，成為僅次于《泰囧》的國產(chǎn)最賣座喜劇。

《煎餅俠》是部“偽紀(jì)錄片”——?jiǎng)∏樘摌?gòu)，而涉及的藝人常用真實(shí)身份。故事講因《屌絲男士》走紅的演員大鵬迎來人生大逆境，事業(yè)愛情落空，決定以一部自力更生的動(dòng)作、愛情、科幻、喜劇、全明星偷拍大戲，博一次翻身機(jī)會(huì)。

現(xiàn)實(shí)中，以主持人職業(yè)出道的董成鵬確實(shí)因《屌絲男士》成名。這部搞笑網(wǎng)絡(luò)短劇自2012年首播，已播出四季，運(yùn)營方稱總點(diǎn)擊量超30億次。對(duì)于喜劇，大鵬把自己比喻成“手藝人”、“工匠”，而不是“藝術(shù)家”、“創(chuàng)作者”。他不相信靈感這回事，什么時(shí)候觀眾該笑，必須經(jīng)過一番細(xì)致的量化過程。“最開始，我認(rèn)為創(chuàng)作是需要靈感的，但當(dāng)創(chuàng)作變成了我的職業(yè)后，我必須要拋棄這件事。它來自于科學(xué)精密的計(jì)算?！彼嬖V南方周末記者。

對(duì)《煎餅俠》的商業(yè)成績，大鵬看得很清楚：“‘大鵬當(dāng)導(dǎo)演，大家會(huì)慣性地判斷它是爛片。大家對(duì)我的期待值比較低，卻收獲了驚喜。如果它是周星馳拍的，看完出來也許會(huì)失望?！?/p>

“把大麻 給我拿過來”

南方周末：據(jù)說你最初想做的《煎餅俠》不是現(xiàn)在這個(gè)樣子？

大鵬：我本來想看可不可以做一部電影，如果有一百分鐘，就請(qǐng)一百位明星，演一百個(gè)段子，就像《屌絲男士》。這是我最擅長的。我把這個(gè)想法否定了。因?yàn)槲矣X得電影，大家還是希望走到一個(gè)黑房間，去進(jìn)入一段故事。

我們最初討論了很多故事，都很好笑，比如一個(gè)東北的廚師到美國旅游，被別人誤以為是時(shí)尚設(shè)計(jì)師，最后參與了一場“維多利亞的秘密”的秀。故事都很好，但為什么是我來演？如果找徐崢、黃渤、王寶強(qiáng)，最優(yōu)秀的喜劇演員，肯定比我演得好。后來我跟片方說，這些故事都不是我唯一，那我來寫一個(gè)，我來導(dǎo)，他們接受。

南方周末：什么是“大鵬唯一”的故事？

大鵬：只有我演大鵬，才是我唯一不可替代的故事。如果是大鵬，他應(yīng)該面臨一個(gè)什么故事？終究應(yīng)該是一個(gè)小人物，到最后成了一件大事。

現(xiàn)實(shí)生活中，大鵬不是小人物，因?yàn)椤秾沤z男士》被很多人認(rèn)識(shí)。那么就讓他歸零。什么事可以讓他變成一個(gè)真正的屌絲？想來想去也只有目前這種方式，因?yàn)橐粋€(gè)誤會(huì)，一切都遠(yuǎn)離他。接下來的任務(wù)是給大鵬設(shè)計(jì)一條行動(dòng)路線，我們?cè)O(shè)計(jì)成了拍電影。

拍什么電影？于是有了超級(jí)英雄“煎餅俠”的概念。超級(jí)英雄電影是觀眾最容易理解的一種電影形式，就是一個(gè)人因?yàn)槭裁词?，變身為一個(gè)什么俠，打敗了一個(gè)大Boss。我們已經(jīng)在好萊塢的熏陶之下，對(duì)這個(gè)事特別了解。

“煎餅俠”，這是我自己想的，沒有費(fèi)什么時(shí)間，因?yàn)槲揖褪窍矚g吃煎餅。再給他一個(gè)合理的解釋：這個(gè)男孩小時(shí)候家里是賣煎餅的，他很自卑，希望家里能過上好日子，從小的夢(mèng)想就是成為一個(gè)攤煎餅的大俠。

南方周末：這部電影也調(diào)侃了演藝圈的生存規(guī)則，包括藝人涉毒的熱點(diǎn)新聞，你如何把握笑的尺度？

大鵬：中國的喜劇跟全世界比起來是不公平的，因?yàn)槿澜绶秶鷥?nèi)能使用的一些手段我們用不了。比如美國的脫口秀，很多笑點(diǎn)來自對(duì)政治內(nèi)幕的解讀以及錢色的調(diào)侃，但在中國不可以。我其實(shí)在《屌絲男士》中不斷地試探這個(gè)寬度是什么，也碰到了邊緣，大概就知道了。

“煎餅”的縮寫是JB。拍攝初期，很多人建議，我們做這樣一個(gè)笑點(diǎn)——胸口不是“煎”，是JB，頂著這個(gè)出來，大家多開心。我不要那么做。

電影送審，沒有一條是來自尺度問題的刪減。有段戲是大鵬為了拍電影，找演藝圈好友幫忙，但所有人都編各種理由躲他。他找演員包貝爾，包貝爾假裝對(duì)助理喊：“把大麻給我拿過來！”大鵬嚇壞了，主動(dòng)掛了電話。這個(gè)角色，原本找的是王學(xué)兵。影片送審時(shí)，正碰上他涉毒的新聞滿天飛，審片員建議把他的戲份刪除。我這才設(shè)計(jì)了包貝爾這一段。怕不過審，包貝爾的借口設(shè)計(jì)了三個(gè)版本，有一個(gè)是“我現(xiàn)在在南極呢，你聽風(fēng)多大！”但我還是想沖一沖“大麻”版本，通過了。

“你的節(jié)操掉了”

南方周末：有人總結(jié)你的喜劇法則是“一上來就把自己搞慘”，你認(rèn)可嗎？

大鵬：我比較認(rèn)可，但這不是我的唯一手段。有種喜劇法則叫制造反差。大家的笑來自于比較——你看他還不如我，你看他比我笨。這種優(yōu)越感觸發(fā)了大家的笑。

但我有自己的喜劇系統(tǒng)，我希望笑是在不經(jīng)意間發(fā)生的。它看上去不會(huì)讓你覺得好賤，也不會(huì)是嬉皮笑臉裝瘋賣傻，或是夸張的肢體和語言。

《屌絲男士》第二季中，有一集場景是我和吳秀波扮演的都市白領(lǐng)擠電梯。那時(shí)有一句網(wǎng)絡(luò)流行語叫“你的節(jié)操掉了”。我設(shè)計(jì)了一個(gè)笑點(diǎn)，真的從地上撿起來“節(jié)操”兩個(gè)字遞給吳秀波。后來吳秀波提出來，你也應(yīng)該讓我去撿一個(gè)對(duì)應(yīng)的東西，撿“貞操”吧。我加上了，又進(jìn)行了改動(dòng)——吳秀波說“你的貞操掉了”，撿上來的卻是一張真的紙幣。這是不動(dòng)聲色的笑。

南方周末：這套“不動(dòng)聲色”的喜劇法則從何而來？

大鵬：我?guī)煾第w本山給我的影響挺深?！秾沤z男士》第一季，我拍完興高采烈拿給他看，他覺得我的大部分表演是過的。一場戲，兩位顧客在餐廳吃飯，發(fā)現(xiàn)了蟲子，于是我扮演的服務(wù)員就站在那拿了一瓶殺蟲劑，很夸張地把蟲子殺死了說：大家繼續(xù)吃。

我?guī)煾嫡f，你是直接奔著讓大家笑去的，但并不合理。他給我演了一遍，說作為一個(gè)服務(wù)員，應(yīng)該是滿心愧疚，在你想要去換沒有換的時(shí)候，你偷偷拿出一瓶殺蟲劑，用很小的動(dòng)作，（把菜）放回去，說現(xiàn)在可以用了。非常冷靜且收斂地去表演，可能效果是更大的。

南方周末：你的微博認(rèn)證，第一位的介紹是“趙本山第53位弟子”，師傅看中你身上的什么，愿意收你為徒？

大鵬：我?guī)煾祻膩頉]有認(rèn)可我的喜劇天賦，他曾經(jīng)非?？鄲牢椅磥淼亩ㄎ?。但是我覺得他的偉大之處就在于他不是想讓我的喜劇天賦怎么為他所用，他只是想幫助這個(gè)孩子。

他說我蒙上臉是好演員。當(dāng)我不是大鵬，變成別人，會(huì)演得很好，但我本人，既不是特別帥，也沒有非常丑，就是一個(gè)普通人。這在通常情況下是個(gè)缺點(diǎn)，但在《屌絲男士》中變成了優(yōu)點(diǎn)，我每一分鐘都變成不同的角色：算命先生、小保安、小白領(lǐng)……就因?yàn)槭且粡埰胀ǖ哪槨?/p>

南方周末：觀眾什么時(shí)候該笑，什么時(shí)候不該笑，你會(huì)不會(huì)做一番算計(jì)？

大鵬：《屌絲男士》的時(shí)候，我把所有拍出來的內(nèi)容分幾撥觀眾進(jìn)行審片，我拿筆記觀眾反應(yīng)。分幾個(gè)檔次：爆笑、好笑，有一般、無聊，還有反感。我會(huì)把好笑、一般和爆笑都留下，把無聊和反感都刪除，這樣變成了大家看到的《屌絲男士》。

每集內(nèi)容，會(huì)根據(jù)表格去排列，比如說上來先有一個(gè)“爆笑”，挑起觀眾情緒，緊接著來“一般”，雖然沒那么好笑，但也笑了，然后很期待下一個(gè)是什么。再來一個(gè)好笑，再一個(gè)爆笑，再來一個(gè)一般。觀眾的情緒其實(shí)是在被我們掌控的。這個(gè)工作方法也應(yīng)用到了《煎餅俠》中。