“產(chǎn)品一定要做高檔的，都想給親人燒最好的。所以摩托車比單車好賣，汽車比摩托車好賣，瑪莎拉蒂比普通汽車好賣?！痹诳湛虯380進(jìn)入中國(guó)的兩年前，王沛松已經(jīng)按照想象造出“冥都航空380”，成為2007年的爆款。

南方周末記者 劉悠翔

發(fā)自廣東汕頭

臨近生意旺季，王沛松的工廠又加足馬力，開始寂靜無(wú)聲的生產(chǎn)。

2015年7月21日晚，在廣東省汕頭市澄海區(qū)建陽(yáng)街道的一棟四層工廠里，王沛松坐在一樓客廳，沏著潮汕功夫茶，一邊與來(lái)自高雄的客戶談著訂單。他身旁十六臺(tái)監(jiān)視器的畫面里，工人們正在忙碌地生產(chǎn)。

二樓生產(chǎn)手表、錢包，三樓做成衣、鞋子，四樓是各種電子產(chǎn)品和快消品，無(wú)一例外都是“國(guó)際大品牌”。成品的包裝盒在廠房里摞成一堵堵高墻。這里沒(méi)有機(jī)器流水線，二十幾個(gè)工人各自為政，純手工作業(yè)。工作臺(tái)上只有紙板、剪刀和糨糊。

工人們生產(chǎn)紙活。紙活是用硬紙板仿制的各類生活用品，供人們?cè)诩漓牖顒?dòng)中燒化。每年農(nóng)歷七月的旺季，紙活源源不斷地運(yùn)往碼頭，每裝滿一只集裝箱貨柜，就會(huì)給老板王沛松帶來(lái)6萬(wàn)到20萬(wàn)元不等的收入。貨品發(fā)往港臺(tái)、東南亞、澳洲和北美，將在中元節(jié)前后浴火成灰，“抵達(dá)”全球華人已經(jīng)去了另一個(gè)世界的親屬手中。

不要騙“鬼”

紙錢產(chǎn)生于魏晉時(shí)期，比陽(yáng)間使用的紙幣——北宋的“交子”早了800年左右。幾乎同時(shí)，出現(xiàn)了紙活的原型——明器，即用紙或陶泥做成的人偶車馬，代替真人真馬入土殉葬。

此后，紙錢和紙活的使用方法逐漸豐富。最普遍的是焚燒。

潮汕地區(qū)生產(chǎn)的冥紙有三類：金紙、紙活和冥幣，在前兩類，潮汕都是行業(yè)龍頭。

金紙是貼了金箔的紙錢。入行三十多年的陳澤鵬人稱陳伯，他告訴南方周末記者，傳統(tǒng)的金紙制作全靠手工，造紙、制箔、蓋印、裁切，處處費(fèi)時(shí)費(fèi)心。

手工時(shí)代，陳伯用竹漿紙做金紙。原料是長(zhǎng)到兩三米高未開枝的嫩竹，從福建長(zhǎng)汀運(yùn)來(lái)，煮出竹漿。優(yōu)質(zhì)的竹漿像淡黃色的濃稠米湯，看不到一絲纖維。工人用網(wǎng)從竹漿里抄出薄薄一層，壓出水分，貼在溫室內(nèi)墻上，生火烘干。

唐宋時(shí)期的民間觀念認(rèn)為，紙錢燒化之后在冥間變成銅錢，因此燒化時(shí)要保持錢形完整，也要設(shè)法燒透。燃燒時(shí)，竹漿紙火焰赤紅，沒(méi)有黑煙。燒完后紙灰上火線滾過(guò)，變成蒼白色，仍然保持紙張形狀，風(fēng)一吹，飄到空中，久不落地。

七月半祭祖時(shí)，人們也使用“長(zhǎng)途郵寄”的方式焚燒紙錢——先把紙錢裝在白麻紙做成的封套里，封皮上寫上親人名諱、墳址及送錢人的姓名，再焚燒。

制作金紙上的金箔最初用錫。潮州揭陽(yáng)產(chǎn)土錫，磚頭大的錫塊由工人在高溫下反復(fù)捶打、切割，直到一平米的質(zhì)量輕于4克，才合格。

金箔用糨糊黏到紙上，再在戶外晾干。晾干的金紙，還需印上圖案，裁切、捆綁，才作為成品裝箱。十幾個(gè)工人忙活一個(gè)月，也只能做出一兩百箱。

2000年左右，陳伯從海外引進(jìn)全套機(jī)器。一天的產(chǎn)量頂?shù)蒙线^(guò)去一個(gè)月。陳伯看不上快捷的機(jī)器生產(chǎn)，覺(jué)得每個(gè)環(huán)節(jié)都很“假”。

紙張改用再生紙，把脫了墨的廢報(bào)紙舊雜志、印刷廠的邊角料一股腦回爐重造即得。再生紙燃燒時(shí)有黑煙，散發(fā)臭味。紙灰呈灰黑色，過(guò)火即碎，由于比較重，很難飄到空中。

做金箔改用鋁，直接用機(jī)器熔化電鍍到紙上，生產(chǎn)效率提高百倍。雖然做出來(lái)的金箔更薄更光亮，陳伯卻覺(jué)得在“騙鬼”：“過(guò)去的錫箔燒完了，熔化的錫會(huì)流到桶底，香港還專門有人收這種紙灰去賣錢。鋁箔燒完了，什么都不剩?！?/p>

如今，陳伯保留了一條小生產(chǎn)線做手工金紙，生產(chǎn)出來(lái)的“真貨”供自家和少數(shù)客戶使用。

與陳伯不同，王沛松做紙活，追求的就是以“假”亂真。王沛松22年前入行。當(dāng)時(shí)的紙活產(chǎn)品主要是紙折的衣服，“老土的燙金樣式，一點(diǎn)立體感也沒(méi)有”。王沛松主動(dòng)改良，選用硬襯的紙張，以便做出挺立的領(lǐng)口；買來(lái)印布的花紙，把時(shí)裝的圖案轉(zhuǎn)印到紙上；他還批發(fā)真正的紐扣、亮片、鑲邊，做出來(lái)的衣服乍一看難辨真?zhèn)巍?/p>

新式紙衣熱賣后，王沛松順勢(shì)開發(fā)一系列產(chǎn)品，他做的小汽車推一把可以溜出去老遠(yuǎn)，電風(fēng)扇的葉片可以轉(zhuǎn)動(dòng)，所有的電器都有插頭，還配上出國(guó)使用的電流轉(zhuǎn)換器。

紙活越做越時(shí)尚，制作工藝卻仍是最傳統(tǒng)的手工操作。

王沛松相信慢工細(xì)活不是壞事，“金紙行業(yè)用上了機(jī)器，那是加速死亡。產(chǎn)大于銷，大家都在拼機(jī)器、拼投入、拼快，但是沒(méi)多掙多少錢?！?買一百塊，挑大的

據(jù)陳伯的了解，汕頭市澄海區(qū)的金紙生意始于清末，主要出口到海外。“文革”時(shí)“破四舊”，家里的神像、寺廟和祠堂里的佛像都被砸爛、燒掉，原本的金紙出口也中止了。當(dāng)?shù)亓?xí)俗難改，生產(chǎn)和本地銷售都轉(zhuǎn)入“地下”——沒(méi)有紙就去商店買作業(yè)本，砸錫箔會(huì)發(fā)出響聲就躲進(jìn)山洞里；不能公開賣，就圍在腰上，藏在衣服里。買賣金紙被發(fā)現(xiàn)的，要被拉去游街。

?下轉(zhuǎn)第26版

改革開放后，國(guó)家對(duì)金紙的限制放寬，東南亞的客戶紛紛來(lái)到大陸進(jìn)貨。但金紙不能直接交易，要通過(guò)“廣交會(huì)”的土特產(chǎn)公司。陳伯挑著扁擔(dān)到廣州，問(wèn)到客人住的賓館，找上門談生意?？蛻魝円姷綐悠?，都眼前一亮，愿意付美金，還包運(yùn)費(fèi)。陳伯發(fā)現(xiàn)他的金紙供不應(yīng)求，于是挨個(gè)談判，再挑開價(jià)最高的。

這筆買賣雙贏。馬來(lái)西亞商人劉來(lái)發(fā)1987年來(lái)到中國(guó)?！爱?dāng)時(shí)寫信，來(lái)回就要一個(gè)半月。申請(qǐng)參加廣州春交會(huì)，到了秋交會(huì)才批下來(lái)?！钡珓?lái)發(fā)熱情不減，因?yàn)橹袊?guó)的金紙進(jìn)價(jià)低、利潤(rùn)大。

用美元交易的金紙生意也成為中國(guó)各地的外匯創(chuàng)收來(lái)源。為了換外匯，福建某土特產(chǎn)公司甚至以高于市面的匯率吸引陳伯。

原本，不同地區(qū)使用不同的金紙款式。廣東和福建使用的統(tǒng)稱南金，包括粵語(yǔ)區(qū)使用的廣府金、潮汕地區(qū)使用的潮州金，以及福建使用的福建金；廣東以北地區(qū)使用的統(tǒng)稱北金，由于晚清時(shí)在上海集散，又稱上海金。

如今，這些金紙已名不符實(shí)，因?yàn)橘?gòu)買它們的客戶主要來(lái)自港臺(tái)和東南亞。香港人中潮州籍大約占14%，因此港商主要買潮州金；臺(tái)商主要買上海金；而東南亞客戶主要買廣府金和福建金。

福建金上的傳統(tǒng)神像是福祿壽三仙，曾經(jīng)是通行且唯一的敬神款式。2010年以來(lái)，馬來(lái)西亞神紙產(chǎn)品個(gè)性化，當(dāng)?shù)厝A人開發(fā)出觀音、關(guān)帝、媽祖、伯公等二十幾款“細(xì)分”神像。還有人要求在金紙上印熱帶水果?！安ぬ}在當(dāng)?shù)刂C音‘旺來(lái)，于是我把金紙上的神像換成大菠蘿，叫‘旺來(lái)金?！标惒f(shuō)。

陳伯熱衷東南亞市場(chǎng)是因?yàn)楫?dāng)?shù)匦枨笸ⅰ！靶录悠略S多生意人天天點(diǎn)香燒紙?！?000年后，一些內(nèi)地客戶看到廣東沿海的老板燒了金紙生意做得好，也買金紙來(lái)燒。

金紙的規(guī)格按照金箔的尺寸而定，傳統(tǒng)只有三種：1.3寸、2.4寸和3寸。1990年代，一些同行虛標(biāo)尺寸，3寸的標(biāo)成4寸甚至6寸，客戶卻很受用?！凹热豢蛻粝矚g大的，不如真的做大一點(diǎn)。”陳伯研發(fā)了8寸金紙。此后，金紙?jiān)阶鲈酱螅?6寸、對(duì)開、全開、“特大”（48cm×62cm）的金紙紛紛問(wèn)世。

金紙“通貨膨脹”的一個(gè)原因是不懂行的客戶越來(lái)越多。潮汕地區(qū)的老人識(shí)貨，知道金紙搭配的講究。中元節(jié)祭掃時(shí)，金紙燒化給“孤魂野鬼”，因此尺寸要小、數(shù)量要多；清明節(jié)祭拜自家祖先，則選上等金紙，一張張折成元寶形狀燒化。此外，許多產(chǎn)品比如孤衣、祖先金等只在特定時(shí)節(jié)使用，并不是花樣越多越好?！澳贻p人不懂，往往拿一百塊錢，讓金紙店老板挑大的。最后各種廉價(jià)粗紙滿滿一筐，其實(shí)并不值錢。”

冥都航空380

與陳伯的金紙相比，王沛松的紙活市場(chǎng)更廣，還銷往澳洲和北美。他的產(chǎn)品從不按區(qū)域分類：“因?yàn)槲易龅亩际菄?guó)際品牌?！蓖跖嫠?015年主做瑪莎拉蒂和保時(shí)捷城市越野車，他心目中的全球熱門車型。

王沛松跟內(nèi)地客戶的接觸不太愉快，“一個(gè)東北客戶拿了樣品，轉(zhuǎn)臉讓一家小廠山寨，就為了每箱便宜幾毛錢。”從此王沛松不見內(nèi)地客戶。

2008年，勞力士和路易·威登的代理律師在香港看到王沛松的產(chǎn)品，分別給他寄了律師函。“我這是幫你們宣傳呢！如果燒東西犯法，我還做假人，燒了難道算殺人？”王沛松不理解，但還是切碎銷毀了相關(guān)庫(kù)存。

學(xué)習(xí)了版權(quán)知識(shí)，王沛松注冊(cè)了自己的服飾品牌，生產(chǎn)紙衣。他也開始總結(jié)產(chǎn)品仿真的界限，比如信用卡、護(hù)照，做得太像容易惹麻煩。王沛松發(fā)揮想象，用閻王的肖像代替國(guó)徽等標(biāo)志。一些日常消費(fèi)品則盡量逼真，在商標(biāo)上打擦邊球：iPhone拼成iPhonie，SKII寫成SKIII，然后印上“冥都”“冥府”字眼。

經(jīng)營(yíng)22年，他摸出了一些規(guī)律?？钍礁潞苤匾?。其次，“一定要做高檔的，都想給親人燒最好的。所以摩托車比單車好賣，汽車比摩托車好賣，瑪莎拉蒂比普通汽車好賣?！痹诳湛虯380進(jìn)入中國(guó)的兩年前，他已經(jīng)按照想象造出“冥都航空380”，成為2007年爆款。

每年農(nóng)歷七月，王沛松的嬰幼兒產(chǎn)品暢銷，童裝甚至斷貨。因?yàn)樵谠S多華人家庭，早夭的逝者沒(méi)有靈位，只能在祭拜孤魂野鬼的中元節(jié)燒些東西。

王沛松曾推出高爾夫球具和跑步機(jī)等“運(yùn)動(dòng)套裝”，制作精良，跑步機(jī)的履帶甚至可以滾動(dòng)；“旅行套裝”包括飛機(jī)票高鐵票、太陽(yáng)鏡，以及他想象出來(lái)的“旅行翻譯機(jī)”。都銷路慘淡。熱賣的反而是“不健康”產(chǎn)品。王沛松仿制了近十種中外名煙：中華、好彩、萬(wàn)寶路、登喜路，以及女式“七星”。賭具也做成套餐，包括撲克、牌九、國(guó)際象棋、輪盤賭和籌碼。麻將單品和電動(dòng)麻將機(jī)，多年暢銷。

王沛松也制造“傭人”，清一色古典的唐裝打扮，“不能太時(shí)髦了，”王沛松說(shuō)，購(gòu)買傭人的大部分是老太太，她們不想丈夫被勾引。

在汕頭澄海，兩家最大的冥幣生產(chǎn)商都拒絕接受采訪。冥幣是仿照真鈔印制的冥紙產(chǎn)品，大約從晚清法定鈔票普及時(shí)開始盛行?！斑@行很敏感。”一位行內(nèi)人介紹，當(dāng)?shù)匦袠I(yè)老大印冥幣用的海德堡印刷機(jī)價(jià)值數(shù)百萬(wàn)元一臺(tái)，與真正的印鈔機(jī)“同款”。

眾多冥幣網(wǎng)店也出售人民幣圖案的產(chǎn)品，少數(shù)謹(jǐn)慎的商家在冥幣正面打上了馬賽克。大部分商家則多角度展示產(chǎn)品，100元冥幣的正反面圖案與真鈔高度相似，只是銀行改為“中國(guó)天地銀行”，頭像改成冥王。一捆百元“人民幣”通常有50張，售價(jià)1.8元到2.6元不等。臨近中元節(jié)，一些商家推出了“20捆包郵”促銷。

面額的膨脹也是冥幣界普遍現(xiàn)象?！皯雅f版”第三套人民幣，五元變成五百，“拖拉機(jī)手”成為一百甚至一萬(wàn)。而目前流通的第五套人民幣，仿制品的面額從100、200到5000萬(wàn)、1億不等。但價(jià)格統(tǒng)一?！案鞣N都搭配點(diǎn)吧，500元在地下可以當(dāng)零錢花?！币晃痪W(wǎng)店客服貼心地給出建議。

“如果信仰不在了”

中國(guó)傳統(tǒng)有四大悼亡節(jié)：寒食、清明、中元（七月十五）、寒衣（十月初一）。除寒食外，其他三節(jié)都可以燒紙，各有側(cè)重。敬神的時(shí)節(jié)更多。

汕頭市澄海區(qū)，除了在上述時(shí)節(jié)祭祖敬神，還要祭拜地方特色的天公誕（正月初九）、“上燈”（正月十二）、過(guò)橋（六月初六）、普渡公誕、米缸糧倉(cāng)（十月十四）、灶神（臘月廿四），以及其他神誕。算起來(lái)，一年中祭拜天數(shù)近七十天。有的人家農(nóng)歷七月甚至每天都要祭拜，再加上往生親人的生辰忌日，一年中平均每隔兩天就要祭拜一次。

馬來(lái)西亞神紙工會(huì)前會(huì)長(zhǎng)劉來(lái)發(fā)家專門有一間屋子用來(lái)祭拜，里面供著觀音、關(guān)帝、三太子、土地和父母祖先，他每天早晚各點(diǎn)一次香，每月初一十五要早起燒金銀紙?！叭绻叛霾辉诹?，我生活不了。”

劉來(lái)發(fā)祖籍福建永春，他回過(guò)一次老家，發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)丶腊萏?jiǎn)單，“連香爐、神臺(tái)都沒(méi)看到，怎么祭祖？”此后他不想再回去。

劉來(lái)發(fā)遵循的習(xí)俗在東南亞華人群體中很普遍。2012年8月印尼燒紙，煙霧飄到馬來(lái)西亞，白天吉隆坡馬路上能見度只有500米，汽車開著大燈慢慢挪動(dòng)，飛機(jī)無(wú)法落地，港口碼頭也為此關(guān)閉了半天?！叭欢](méi)有因此限制燒紙。”

2003年左右，遼寧沈陽(yáng)出現(xiàn)過(guò)類似情景。沈陽(yáng)冥紙市場(chǎng)剛剛“爆發(fā)”，然而“沈陽(yáng)的用戶不習(xí)慣在家里燒，每次買一大堆，在戶外，甚至馬路上燒，風(fēng)一吹刮得到處都是?！标惒貞洝?004年當(dāng)?shù)卣畤?yán)格執(zhí)行“禁燒令”，陳伯在沈陽(yáng)的生意銳減80%。

同樣嚴(yán)控的還有港臺(tái)。近年，香港環(huán)保部門整改焚燒爐，爐身和爐口變小。王沛松以前做的80cm高的別墅不好賣了，只好改小一半。

農(nóng)歷六月初六，是汕頭市澄海區(qū)的傳統(tǒng)祭祀節(jié)日。土生土長(zhǎng)的王秋生并不陌生，然而2015年是他第一次在六月初六站上佛堂中央，祭拜父親。王秋生15歲起旅居海外，2012年回國(guó)，在上海代理法國(guó)某奢侈品，業(yè)余時(shí)間投資古董。2014年6月，王秋生的父親去世，作為長(zhǎng)子，他繼承了父親遺留的公司，主要經(jīng)營(yíng)的產(chǎn)品就是冥紙。

一時(shí)間父親的各路生意伙伴向他涌來(lái)。這些私企老板大多五十歲上下，在冥紙行業(yè)發(fā)家。許多企業(yè)雖然只有十幾二十人，做的卻是每年上億元的買賣。王秋生最初有些抵觸，因?yàn)檫@些人“賺到錢只會(huì)買名車名表，有的年年自駕去西藏就以為很高端”。為了家業(yè)，他無(wú)法抗拒。

一年里，王秋生在每個(gè)重要時(shí)節(jié)回家鄉(xiāng)祭拜父親，并打理自己接手的生意。他迅速熟悉著這個(gè)行業(yè)。

這天在金蓮寺的祭拜儀式共有五道程序，每次跪拜念經(jīng)的間隙，人們就散落在寺廟的涼棚下閑聊。鄉(xiāng)鄰們也向王秋生念叨他父親的舊事。

儀式最后，各家老幼抬著成麻袋的紙錢，在寺廟后院整齊碼了一屋子。眾人在涼棚下吃素齋，住持悄然引燃了后院的紙墻。等王秋生吃完齋飯，紙墻也燒成了高高的灰堆，他自言自語(yǔ)：“哎呀，沒(méi)看到?！?/p>