3月初，是NFL每個(gè)新賽季開(kāi)始簽約的日子，就和NBA的7月1日一樣，所有球迷都滿心期待：看看自己喜愛(ài)的球隊(duì)拿到哪位大牌自由球員，看看哪些讓人瞠目結(jié)舌的大交易誕生。

今年這樣的消息自然不少，費(fèi)城老鷹和印第安納波利斯小馬幾乎搶占了所有人的目光，連續(xù)的大手筆讓他們迅速升溫成競(jìng)逐超級(jí)碗的熱門(mén)；當(dāng)然，剛剛衛(wèi)冕失敗的海鷹也從圣徒交易來(lái)了目前聯(lián)盟數(shù)一數(shù)二的近端鋒格拉厄姆，也讓西雅圖球迷對(duì)自己隊(duì)伍卷土重來(lái)信心滿滿。在每天刷屏的新聞中，也許下一條顯得默默無(wú)聞，被無(wú)數(shù)球迷瞥了一眼就忽視了，田納西泰坦四分衛(wèi)賈克·洛克爾（Jake Locker）宣布退役。

洛克爾何許人也？在中國(guó)肯定是默默無(wú)聞的，在美國(guó)算是小有名氣，卻不過(guò)爾爾。今年26歲的他在2011年以第1輪第8位被泰坦挑中，被球隊(duì)視為重建重要基石。四年過(guò)去了，從主力，一直到上賽季淪落為替補(bǔ)。賽季結(jié)束，洛克爾心思寥落，終于徹底告別這片球場(chǎng)。有意思的是，2011年選秀大會(huì)，洛克爾絕對(duì)不是唯一一個(gè)失意者。前16位新秀中，有12人都已經(jīng)在這4年職業(yè)生涯中入選了職業(yè)碗（全明星），而這毫無(wú)建樹(shù)的4人，其中有3個(gè)是四分衛(wèi)：除了洛克爾，第10位的加博特早已被選中他的杰克遜維爾美洲虎放棄，如今在舊金山49人充任替補(bǔ)；第12位的龐德也被初選球隊(duì)明尼蘇達(dá)維京人掃地出門(mén)，現(xiàn)在和聯(lián)盟最爛的奧克蘭突擊者簽約，前途同樣黯淡。雖然加博特和龐德還在聯(lián)盟掙扎，但說(shuō)實(shí)話，步洛克爾后塵，也是早晚的事兒。

“如果在選秀大會(huì)上你沒(méi)有明確的目標(biāo)，那么就挑個(gè)四分衛(wèi)吧。”——這是NFL的選秀法則，事實(shí)上類似的話，恐怕球迷聽(tīng)到過(guò)很多。在MLB，“如果你不知道選誰(shuí)，那就選個(gè)投手吧”；在NBA，“選中鋒總是沒(méi)錯(cuò)的”……這些話，幾乎每個(gè)稍有資歷的球迷都會(huì)明白。但事實(shí)如何？鮑伊與喬丹，奧登與杜蘭特的故事都已經(jīng)被嚼爛了，每逢選秀，高位低能的歷史貼就會(huì)被重新扒出來(lái)，無(wú)非是把剛剛過(guò)去的一年新內(nèi)容再加上去罷了。然后，那些可憐的總經(jīng)理，總會(huì)又一次被嘲笑。但這一點(diǎn)，我素來(lái)認(rèn)同。美國(guó)職業(yè)聯(lián)盟的總經(jīng)理，無(wú)非兩種，一是職業(yè)球員退役后轉(zhuǎn)變角色，或是各大名校畢業(yè)的商業(yè)精英。和球迷相比，無(wú)論是對(duì)運(yùn)動(dòng)和聯(lián)盟的浸淫，或是智商和對(duì)社會(huì)的閱讀力，只高不低。那為什么他們會(huì)一次次犯愚蠢的錯(cuò)誤？

首先，對(duì)于球迷而言，你看到的永遠(yuǎn)是已經(jīng)發(fā)生的現(xiàn)在，而不是未知的未來(lái)?？蓪?duì)于總經(jīng)理，當(dāng)他們?cè)谶x秀的現(xiàn)場(chǎng)，他們所做的，是賭博不確定的未來(lái)。其實(shí)試想一下，如果把你自己放到1984年選秀大會(huì)，讓你為開(kāi)拓者去挑選一名新人，在你知道自己球隊(duì)有一架“滑翔機(jī)”的時(shí)候，“飛人”對(duì)你的價(jià)值就不是太大了。然后，你突然看到這樣一個(gè)大男孩，2米16的個(gè)子，技術(shù)全面，剛剛帶著肯塔基大學(xué)打進(jìn)全國(guó)四強(qiáng)，你會(huì)不嘗試一下？我曾經(jīng)和卡羅爾·道森聊過(guò)，他沒(méi)有親身參與到1984年的選秀大會(huì)，當(dāng)時(shí)還是火箭助教的他給了管理層建議：選奧拉朱旺?！安贿^(guò)那只是因?yàn)槲覀兡玫搅藸钤?，如果我們第二個(gè)挑，天知道是什么樣的結(jié)果。”其實(shí)對(duì)于再優(yōu)秀的經(jīng)理人而言，他們也是人，賭博未來(lái)的同時(shí)，他們其實(shí)也不過(guò)選的就是當(dāng)下。四分衛(wèi)、中鋒、投手……這些運(yùn)動(dòng)中的稀缺資源，顯然是當(dāng)下最佳的選擇。

你無(wú)法說(shuō)田納西泰坦的總經(jīng)理或者球探不懂球，2011年當(dāng)他們選擇洛克爾時(shí)，他們肯定看過(guò)這位年輕人無(wú)數(shù)場(chǎng)比賽，他們會(huì)比球迷更熟悉洛克爾的技術(shù)特點(diǎn)。但是，有一點(diǎn)，是無(wú)法通過(guò)無(wú)數(shù)次觀察獲得的，那就是球員的心。其實(shí)在洛克爾宣布退役前，作為自由球員的他，還是得到了數(shù)支球隊(duì)的青睞，希望能夠簽下他。這些球隊(duì)都認(rèn)同他的基礎(chǔ)實(shí)力，以及26歲的年紀(jì)可能蘊(yùn)含的潛力。那些有希望競(jìng)逐超級(jí)碗的強(qiáng)隊(duì)，都希望洛克爾能擔(dān)任替補(bǔ)四分衛(wèi)，并繼續(xù)他的未來(lái)。遺憾的是，洛克爾自己放棄了這樣的機(jī)會(huì)：“我對(duì)美式足球的渴望已經(jīng)燃盡了……”這就是他的回答。

其實(shí)很多富有天賦的球員，即使沒(méi)有采取洛克爾那樣極端的告別方式，但也許在殘酷的職業(yè)聯(lián)盟打拼數(shù)年后，已經(jīng)喪失繼續(xù)不斷努力的斗志和心氣。他們還在聯(lián)盟打拼，不過(guò)是賺一份工資度日而已。任何一個(gè)普通人都是如此，走上社會(huì)前胸懷大志，“清風(fēng)徐徐、煙雨迷迷，眼前萬(wàn)里江山，什么都阻擋不了他闖蕩江湖的雄心壯志；就連春雨樓頭、曉風(fēng)殘?jiān)吕锏暮嵚?，也覺(jué)得是一種憂愁的美，而不是凄涼”。可是十年后，這樣的少年，只不過(guò)是一個(gè)每天為了按時(shí)打上下班卡而渾渾噩噩的行尸走肉。

球員，亦是如斯。自己心死，你又如何去責(zé)怪當(dāng)年選擇他們的總經(jīng)理呢？