張冰馨

生性硬漢、改革廠長(zhǎng)、耄耋之年……步鑫生的一生跌宕起伏，卻又白首不渝。

6月6日晚，叱咤一時(shí)的改革明星步鑫生在家鄉(xiāng)浙江海鹽去世，走完了他81年的人生歷程。步鑫生十多年前已淡出商界，也屢屢避開(kāi)媒體，盡管上年紀(jì)的人對(duì)他還頗有印象，但在很多年輕人看來(lái)，這已經(jīng)是一個(gè)很陌生的名字。

“改革本來(lái)沒(méi)有路，是一塊塊鋪路石鋪出來(lái)的，我步鑫生也是其中的一塊?！?/p>

步鑫生是上世紀(jì)80年代初中國(guó)最知名的“改革廠長(zhǎng)”，中國(guó)改革開(kāi)放的標(biāo)桿人物。

1934年1月，步鑫生出生在海鹽一個(gè)裁縫世家，1980年出任縣屬集體企業(yè)——海鹽襯衫總廠廠長(zhǎng)兼黨支部副書(shū)記，第六屆全國(guó)政協(xié)增補(bǔ)委員，中國(guó)企業(yè)改革紀(jì)念章獲得者。

步鑫生到底在襯衫廠做了什么？現(xiàn)在看來(lái)很是普通。

當(dāng)步鑫生接手廠長(zhǎng)時(shí)，企業(yè)有300多職工，卻狀況不佳，老工人的退休金也無(wú)處可支。在這種情況下，步鑫生覺(jué)得必須進(jìn)行改革，首先就是學(xué)習(xí)農(nóng)村的聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，在車(chē)間實(shí)行了“聯(lián)產(chǎn)計(jì)酬制”。當(dāng)時(shí)安徽鳳陽(yáng)等地的土地承包責(zé)任制已經(jīng)見(jiàn)到很好的成效，步鑫生參考其中的做法，在工廠里實(shí)行工人做多少襯衫，就拿多少工錢(qián)，上不封頂，下不包底。當(dāng)時(shí)時(shí)髦的概括是打破大鍋飯。

其次是抓質(zhì)量，“你砸我的牌子，我砸你的飯碗”，做壞一件襯衫要賠兩件。三是規(guī)定請(qǐng)病假一般不發(fā)工資，若真生病要由步鑫生來(lái)決定是否補(bǔ)貼。當(dāng)時(shí)，“泡病號(hào)”在企業(yè)中很流行，即使在企業(yè)生產(chǎn)最繁忙的季節(jié)，出勤率也只有80%，而真正生病的不到“泡病假”的三分之一。步鑫生當(dāng)時(shí)的做法就是要治一治這種“流行病”。

改革的阻力很快就出現(xiàn)了，一些老工人的不滿(mǎn)，告狀信一時(shí)滿(mǎn)天飛，步鑫生成了一個(gè)不太討人喜歡的人。但與此同時(shí)，襯衫廠效益大幅提升，全廠面貌煥然一新。這家當(dāng)時(shí)全廠固定資產(chǎn)僅兩萬(wàn)多元、年利潤(rùn)5000元、職工連退休金也領(lǐng)不到的城鎮(zhèn)集體企業(yè)，短短3年后一躍成為浙江一流的專(zhuān)業(yè)襯衫廠，產(chǎn)品暢銷(xiāo)北京、上海、廣州等大城市。到1982年，該廠年產(chǎn)襯衫130萬(wàn)件，固定資產(chǎn)增加到113萬(wàn)元。

1983年，《人民日?qǐng)?bào)》登載了《一個(gè)有獨(dú)創(chuàng)精神的廠長(zhǎng)——步鑫生》的報(bào)道，并配編者按稱(chēng)：“海鹽襯衫總廠廠長(zhǎng)步鑫生解放思想，大膽改革，努力創(chuàng)新的精神值得提倡……”

此后，海鹽襯衫總廠改革的事跡迅速走向全國(guó)，并在全國(guó)掀起學(xué)習(xí)步鑫生改革創(chuàng)新精神的熱潮。短短兩個(gè)月里，全國(guó)各地到海鹽襯衫總廠參觀人數(shù)達(dá)兩萬(wàn)多人。步鑫生也成為當(dāng)時(shí)全國(guó)家喻戶(hù)曉的“改革明星”，成了那個(gè)年代知名度最高的企業(yè)家。

抓品牌“靠創(chuàng)品牌能傳代、靠拉關(guān)系要垮臺(tái)”、抓質(zhì)量“誰(shuí)砸我的牌子，我砸誰(shuí)的工資”、抓創(chuàng)新“人無(wú)我有，人有我創(chuàng)，人趕我轉(zhuǎn)”、抓管理“生產(chǎn)上抓緊，管理上從嚴(yán)，經(jīng)營(yíng)上搞活，生活上關(guān)心” ……迄今，步鑫生留下的一些朗朗上口的“改革順口溜”依然令人樂(lè)道，他的分配原則、管理思想、經(jīng)營(yíng)思路、經(jīng)營(yíng)理念，在成為那個(gè)時(shí)代無(wú)數(shù)企業(yè)經(jīng)營(yíng)者最生動(dòng)的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)啟蒙課的同時(shí)，依然為當(dāng)今的企業(yè)所借鑒、吸收。他的改革精神和改革實(shí)踐，則成為一個(gè)時(shí)代的標(biāo)桿。

“現(xiàn)在回過(guò)頭看，改革開(kāi)放三十多年從來(lái)不是一帆風(fēng)順的，曲曲折折，來(lái)來(lái)回回。改革本來(lái)沒(méi)有路，是一塊塊鋪路石鋪出來(lái)的，我步鑫生也就是其中的一塊?！辈仅紊绱思?lì)著無(wú)數(shù)的改革者大刀闊斧的向前。

“廠長(zhǎng)要對(duì)企業(yè)的效益負(fù)責(zé)，對(duì)工人負(fù)責(zé)?！?/p>

說(shuō)來(lái)難以置信，在上世紀(jì)80年代初期，中國(guó)的企業(yè)一直存在著“吃大鍋飯”的現(xiàn)象，大家干多干少都拿同樣的工資，泡病號(hào)、磨洋工、混年頭的狀況非常普遍。企業(yè)也因此無(wú)法發(fā)展，生產(chǎn)效率低下。正是步鑫生捅破窗戶(hù)紙，讓中國(guó)企業(yè)的管理有了現(xiàn)代化的色彩。當(dāng)時(shí)包括新華社在內(nèi)的權(quán)威媒體都對(duì)他進(jìn)行了報(bào)道，有媒體統(tǒng)計(jì)，步鑫生是《人民日?qǐng)?bào)》創(chuàng)刊后報(bào)道第二多的人物，第一名是雷鋒。

現(xiàn)在看起來(lái)像家常便飯一樣的效益工資，在當(dāng)時(shí)實(shí)行需要很大的勇氣。社會(huì)任何一個(gè)進(jìn)步都會(huì)有阻力。在阻力之下，總需要有一個(gè)人能站出來(lái)頂著壓力走出關(guān)鍵的一步。70年代末，安徽小崗村的農(nóng)村土地承包責(zé)任制，拉開(kāi)了農(nóng)村經(jīng)濟(jì)改革的帷幕，而步鑫生，則是城市經(jīng)濟(jì)改革的沖鋒者?，F(xiàn)在人們擁有著商品豐富的市場(chǎng)，認(rèn)為勤奮努力工作生活就有指望，未來(lái)就有希望，很大程度上應(yīng)該感謝步鑫生這樣的人。

打破“大鍋飯”，狠抓生產(chǎn)質(zhì)量，破格提拔人才，自創(chuàng)品牌，租小汽車(chē)接送客戶(hù)……這些做法現(xiàn)在聽(tīng)來(lái)不算什么，在當(dāng)年卻無(wú)一不是充滿(mǎn)爭(zhēng)議甚至冒著政治風(fēng)險(xiǎn)。

關(guān)于當(dāng)年的氛圍，步鑫生說(shuō)起個(gè)事兒：有個(gè)領(lǐng)導(dǎo)下來(lái)視察，步給他泡了杯綠茶。領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)時(shí)眼睛就瞪大了：“買(mǎi)茶葉的錢(qián)哪來(lái)的？！”

這是工廠賣(mài)邊角余料的錢(qián)，用作迎來(lái)送往的茶水費(fèi)，但嚴(yán)格來(lái)說(shuō)當(dāng)時(shí)并不允許。步鑫生當(dāng)年改革的每一步，都頂著這樣那樣的爭(zhēng)議，冒著或大或小的風(fēng)險(xiǎn)。

“改革關(guān)系到利益的再分配，哪一步是容易的？老好人有什么用？只對(duì)他本人有好處，什么問(wèn)題都解決不了！”步鑫生說(shuō)，他知道自己得罪了很多人，不止一個(gè)人曾寫(xiě)信告他的狀，不過(guò)他依然我行我素，有次直接將一位領(lǐng)導(dǎo)批的條子撕了。

“廠長(zhǎng)要對(duì)企業(yè)的效益負(fù)責(zé)，對(duì)工人負(fù)責(zé)。工廠效益一好，你們跳出來(lái)說(shuō)這說(shuō)那，當(dāng)初工人沒(méi)積極性，廠里工資都發(fā)不出的時(shí)候你們?cè)谀睦?？”喝下一口家人遞上來(lái)的藥，步鑫生又拍了茶幾。

無(wú)病裝病者拍桌子問(wèn)：“你憑啥亂扣工資？”步鑫生火大：“工鈿工鈿，做工才有鈿；勞保勞保，有勞才有保。”有人告他“抹掉了社會(huì)主義優(yōu)越性”，他反駁：“社會(huì)主義是干出來(lái)的！”有工人熨燙折疊襯衫不合標(biāo)準(zhǔn)，又不肯寫(xiě)檢討，氣得步廠長(zhǎng)一宿沒(méi)睡：“靠牌子吃飯可傳代，靠關(guān)系吃飯要倒臺(tái)！”

經(jīng)濟(jì)問(wèn)題的罪狀也山雨欲來(lái)——海鹽襯衫總廠每年租用皇冠小轎車(chē)，縣委書(shū)記也沒(méi)這派頭； 已經(jīng)有架300多元的相機(jī)，他看不上，說(shuō)要拍款式花型，結(jié)果花1800元買(mǎi)個(gè)進(jìn)口“長(zhǎng)焦”；廠里搞綠化，6株龍柏3000元，心痛啊！他邀請(qǐng)全國(guó)百貨公司負(fù)責(zé)人來(lái)海鹽開(kāi)訂貨會(huì)，吃住行全包……

面對(duì)調(diào)查，步鑫生不慌不忙，抽起自買(mǎi)的香煙，給人灌輸起一套套理論——

你說(shuō)小汽車(chē)？從4個(gè)輪子中追求的不是氣派風(fēng)頭，而是經(jīng)濟(jì)效益?？蛻?hù)誰(shuí)愿意一身土、兩腳泥跋涉到海鹽這偏遠(yuǎn)小城？用轎車(chē)把客戶(hù)從上海直接接到廠里，這是客戶(hù)肯登門(mén)，死店活人開(kāi)。

你問(wèn)廠區(qū)綠化？日本客商跑到一船廠，見(jiàn)廠區(qū)雜亂無(wú)章，說(shuō)：“先把垃圾掃干凈再談生意！”我建花園工廠，讓客商心悅誠(chéng)服，給工人們緩解視覺(jué)疲勞，難道社會(huì)主義工廠注定要邋里邋遢？500元一株龍柏，種在地里，一年貴一年，好比定期儲(chǔ)蓄。

你問(wèn)訂貨會(huì)？花8000元接待費(fèi)，訂出80萬(wàn)件襯衫，全年任務(wù)落實(shí)。海寧一針織廠，派采購(gòu)員千山萬(wàn)水推銷(xiāo)，推銷(xiāo)掉10萬(wàn)件，花了近5000元，后來(lái)開(kāi)個(gè)訂貨會(huì)，也推銷(xiāo)了10萬(wàn)件，花了2900元。天天講抓經(jīng)濟(jì)效益，你說(shuō)哪個(gè)效益好？

母親說(shuō)他，“命硬，個(gè)性強(qiáng)”

事實(shí)上，這位硬漢一生多病多災(zāi)。

1934年1月，步鑫生出生在海鹽一個(gè)裁縫世家。母親說(shuō)他“命硬，個(gè)性強(qiáng)”。

起初家境不錯(cuò)，但9歲時(shí)父親去世，家就破落了，11歲才有條件上小學(xué)。他自小體弱多病，卻也貪玩，在馬路上打虎跳、滾鐵環(huán)、踩高蹺，瞞著母親去海里游泳，還能用口琴吹100多個(gè)曲子。

50年代末，吃起了政治運(yùn)動(dòng)的苦頭。用老朋友趙榮華的話(huà)說(shuō)，文革前每一次運(yùn)動(dòng)，步鑫生都沒(méi)能幸免，吃足了苦頭。可運(yùn)動(dòng)一過(guò)，他又振作起來(lái)了。

2001年9月，步鑫生被查出腎癌，脾臟和一個(gè)腎臟摘除。家人說(shuō)，術(shù)后大概半年，他躺在床上一動(dòng)不能動(dòng)。一用藥就吐，以往無(wú)肉不歡的他一頓勉強(qiáng)吃下三四個(gè)餛飩，真擔(dān)心他要過(guò)不去了。

可步鑫生自己一點(diǎn)不悲觀，能坐起來(lái)就不躺著，能下地就不坐著。待元?dú)馍陨曰謴?fù)些，他把包中藥的方塊紙收集起來(lái)，寫(xiě)毛筆字。他喜歡寫(xiě)榜書(shū)，不愛(ài)寫(xiě)小字，一張紙寫(xiě)一個(gè)字。

“我步鑫生能成為一名改革先行者，是黨和政府、是歷史給我的。”

1988年，因擴(kuò)張過(guò)速，步鑫生的海鹽襯衫總廠陷入困局，他也因此黯然出局。

在免職的消息宣布幾十天后，步鑫生就離開(kāi)家鄉(xiāng)，在上海身無(wú)分文的步收到了魯冠球的兩次匯款，一共500元?！霸谖易罾щy的時(shí)候，是在魯冠球和其他企業(yè)家朋友的幫了我”，他對(duì)此至今心存感激。

步鑫生曾經(jīng)對(duì)魯冠球坦言，“咱們是靠辦廠子吃飯的，離了這一點(diǎn)，真的一錢(qián)不值?！濒敼谇蚝髞?lái)說(shuō)，這句話(huà)如刀削斧鑿，深深刻在了他的潛意識(shí)中。此后兩年多，魯冠球按月給步鑫生寄去500元的生活費(fèi)。

他隨后北上，先在北京承包一家虧損的服裝廠，創(chuàng)辦了“金寶路”襯衣，后又接受虧損狀態(tài)中的遼寧盤(pán)錦服裝廠推出“阿波羅”襯衣。 1993年，到秦皇島創(chuàng)辦步鑫生制衣公司。步鑫生最后一次出現(xiàn)在公開(kāi)場(chǎng)合上，是1998年11月，他以步鑫生集團(tuán)有限公司總裁的身份去馬來(lái)西亞的吉隆坡參加了亞太經(jīng)濟(jì)合作會(huì)議的工商界高峰會(huì)。

2001年9月4日步鑫生因患腫瘤切除了腎臟、脾臟。出院后，決心淡出江湖，定居上海?！拔也辉冈倩睾｛}住，那是我的傷心之地?！?/p>

2008年7月，步鑫生榮獲“中國(guó)企業(yè)改革紀(jì)念章”，“拒之不敬，受之有愧?！彼嬖V記者。

被譽(yù)為國(guó)企常青樹(shù)的青春寶馮根生當(dāng)年也曾經(jīng)到步那里取經(jīng)，“步鑫生他們?cè)?0年改革開(kāi)放中最大的作用就是告訴后來(lái)者，這里有地雷，那里有漩渦，繞過(guò)去，這就是步鑫生的貢獻(xiàn)?！彼绱嗽u(píng)價(jià)步鑫生。

2014年6月，步鑫生回到闊別26年的家鄉(xiāng)海鹽定居。在向家鄉(xiāng)海鹽捐獻(xiàn)自己收藏的珍貴字畫(huà)、印石和全部證書(shū)、信件等物品儀式上，他說(shuō)：“我步鑫生能成為一名改革先行者，是黨和政府、是歷史給我的?！?/p>

“改革都是被逼出來(lái)的！”

一代人有一代人的使命。步鑫生這一代人用勇氣和實(shí)踐，在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的鐵壁上硬生生炸開(kāi)一個(gè)又一個(gè)缺口。有他們?cè)谇?，才有后面的這些企業(yè)家們。

步鑫生曾留下許多“金句”，后來(lái)被當(dāng)作格言口口相傳，比如“不改革就沒(méi)有出路”，“老好人有什么用？”，又比如“你砸我的牌子，我砸你的飯碗”，比如“靠牌子吃飯可以傳代，靠關(guān)系吃飯要倒臺(tái)”，也包括后來(lái)那句“失敗的是政企不分”。即便將時(shí)間坐標(biāo)移到今天，這些當(dāng)年石破天驚的話(huà)語(yǔ)依然顯得針針見(jiàn)血。說(shuō)這些話(huà)要冒巨大的風(fēng)險(xiǎn)，事實(shí)上步鑫生也為此付出了代價(jià)，但他的價(jià)值恰在敢于擔(dān)起這樣的風(fēng)險(xiǎn)，并無(wú)悔自己付出的代價(jià)，還有那顆自始至終的“公心”——步鑫生曾說(shuō)，“凡靠‘轉(zhuǎn)制和鉆改革空子將資產(chǎn)轉(zhuǎn)給自己而發(fā)財(cái)?shù)?，我都不服氣”。言辭驕傲間，體現(xiàn)的是改革者的獨(dú)特?fù)?dān)當(dāng)。

記住步鑫生，不只是因?yàn)樗哂袣v史性意義，更因?yàn)楫?dāng)下正在推進(jìn)的全面深化改革，需要步鑫生那樣的闖路人、拓荒者。正如步鑫生所說(shuō)，“改革都是被逼出來(lái)的！”經(jīng)濟(jì)新常態(tài)何嘗不是逼著我們拿出足夠的膽識(shí)勇涉改革深水區(qū)，開(kāi)啟一次新的解放思想、解放生產(chǎn)力征程；何嘗不需要30多年前改革開(kāi)放初期步鑫生式改革者、創(chuàng)業(yè)者的勇氣和魄力；又何嘗不呼喚更多步鑫生式的改革明星涌現(xiàn)？

改革成本不斷加大，改革風(fēng)險(xiǎn)持續(xù)提高。以往的經(jīng)驗(yàn)證明，改革不可能是無(wú)成本、零風(fēng)險(xiǎn)的過(guò)程，其中必定有人要付出成本和代價(jià)。在多種利益相沖突的時(shí)候，也會(huì)隨之而帶來(lái)各種經(jīng)濟(jì)風(fēng)險(xiǎn)、社會(huì)風(fēng)險(xiǎn)甚至政治風(fēng)險(xiǎn)。如果改革者就此畏難、避險(xiǎn)，那么改革事業(yè)就容易半途而廢。

我們必須清醒地認(rèn)識(shí)到，改革有風(fēng)險(xiǎn)，但不改革的風(fēng)險(xiǎn)更大。因此，在新一輪改革攻堅(jiān)戰(zhàn)中，我們需要更多步鑫生式的人物。他們能夠引領(lǐng)大眾沖破思想藩籬，敢于觸動(dòng)既得利益集團(tuán)的利益，不怕困難和挫折，在經(jīng)濟(jì)發(fā)展進(jìn)入新常態(tài)、社會(huì)矛盾進(jìn)入高發(fā)期的關(guān)鍵時(shí)刻，努力為改革發(fā)展探索出一條新的路徑。這既是改革創(chuàng)新的基本內(nèi)涵，也是時(shí)代變化的迫切要求，同時(shí)也是對(duì)以步鑫生為代表的第一代改革者的最好紀(jì)念。

步鑫生的背影已經(jīng)遠(yuǎn)去，但重溫這個(gè)名字，仍能感受到當(dāng)年熱氣騰騰的改革氛圍。敢為人先，率先在車(chē)間實(shí)行聯(lián)產(chǎn)計(jì)酬制；拿出魄力，根治“泡病號(hào)”現(xiàn)象；提出“人無(wú)我有，人有我創(chuàng)，人趕我轉(zhuǎn)”的生產(chǎn)方針，實(shí)行“日算月結(jié)，實(shí)超實(shí)獎(jiǎng)，實(shí)欠實(shí)賠，獎(jiǎng)優(yōu)罰劣”的分配原則……步鑫生謙稱(chēng)自己是“鋪路石”，這一自喻，也正凸顯了他的獨(dú)特價(jià)值。于此而言，步鑫生獲譽(yù)“在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)鐵壁上炸開(kāi)缺口”，可謂名副其實(shí)。盡管歷經(jīng)坎坷，乃至中流折戟，他仍以“鋪路石”的勇氣，成就自己的不俗人生，更為后來(lái)者提供了鏡鑒。

【背景】“步鑫生神話(huà)”曾轟動(dòng)全國(guó)

1980年出任浙江省海鹽縣襯衫總廠廠長(zhǎng)。在他的帶領(lǐng)下，小廠打破“大鍋飯”，進(jìn)行全面改革，企業(yè)飛速發(fā)展，一年后成為全省行業(yè)領(lǐng)頭羊。

1983年其事跡成為全國(guó)典型，“步鑫生神話(huà)”轟動(dòng)全國(guó)。

1988年海鹽襯衫總廠資不抵債，步鑫生被免職；后曾在上海、北京、遼寧、福建等地辦廠。

2015年6月6日晚7時(shí)許去世，享年81歲