金鑒

一張英國(guó)火油洋燭廣告

那還是幾年前的事，我在賞玩城看到幾張類(lèi)似掛歷的舊紙，最上面的是一張中華民國(guó)十年（1921年）的年歷，主圖是中國(guó)古典題材的繪畫(huà)，另外幾張是上世紀(jì)八十年代銷(xiāo)售國(guó)庫(kù)券印的宣傳品。我喜歡這近百年的年歷！因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)，整張紙已經(jīng)破了不少口子，背面還貼了不少紙條，看樣子是多次修補(bǔ)過(guò)。經(jīng)過(guò)一番交涉，我將這張年歷收入囊中。

回到家中打開(kāi)細(xì)看，原來(lái)這還是張英國(guó)銷(xiāo)售火油洋燭的廣告。主圖是一幅中國(guó)文人雅集圖，在主圖的右上角以及年歷的上面是上海英國(guó)云錦五彩石印公司精心印制的火油洋燭的廣告。大家知道民國(guó)時(shí)期印刷的書(shū)籍有些就是石印版，因石印版在中國(guó)印刷史上只有短短的幾十年。隨著線裝古籍的日漸珍稀，民國(guó)石印版書(shū)籍也悄然升溫，逐漸成為收藏新寵。況且此幅廣告采用的是云錦五彩印刷，等級(jí)不低。這張近百年歷史的廣告紙張已經(jīng)發(fā)黑，歷經(jīng)滄桑依然色彩艷麗，可見(jiàn)云錦五彩石印技術(shù)在印刷領(lǐng)域中確實(shí)獨(dú)樹(shù)一幟。在畫(huà)面的右上方有：“英商亞細(xì)亞敬贈(zèng)”字樣，在年歷的上面有：“各界請(qǐng)點(diǎn)亞細(xì)亞火油洋燭”字樣。從這張近百年的英國(guó)廣告可以看出：民國(guó)時(shí)期我國(guó)經(jīng)濟(jì)的落后，就連火油洋燭也需要進(jìn)口，廣告主圖采用的是中國(guó)古典題材繪畫(huà)，看來(lái)英國(guó)人懂得中國(guó)人文精神，似有儒商的感覺(jué)。

一次，在朋友老吳家中看到一張《西園雅集圖》，引起我的注意，此圖與我那張民國(guó)廣告的主圖有點(diǎn)像。經(jīng)對(duì)比確認(rèn)廣告主圖就是《西園雅集圖》。在我的藏書(shū)中找到《何子貞書(shū)西園雅集圖記》，得到如下信息——

元豐初年，王詵（宋神宗駙馬）想搞一次文人聚會(huì)。他邀請(qǐng)了許多當(dāng)時(shí)的名流賢士到府上雅聚，并游覽西園。被邀請(qǐng)的名士中有16人如期參加，他們是蘇軾、蘇轍、米芾、黃庭堅(jiān)、蔡肇、李公麟、李之儀、張耒、秦觀、劉涇、晁補(bǔ)之、陳景元、王欽臣、鄭嘉會(huì)、圓通大師（日本渡宋僧大江定基）、道士陳碧虛，畫(huà)在一起，取名《西園雅集圖》。松檜梧竹，小橋流水，極園林之勝。賓主風(fēng)雅，或?qū)懺?shī)、或作畫(huà)、或題壁、或撥阮、或看書(shū)、或說(shuō)經(jīng)，極宴游之樂(lè)。不僅表現(xiàn)出不同階層人物的共同特點(diǎn)，還畫(huà)出了尊卑貴賤以及不同人物的個(gè)性。

歷史上繪制《西園雅集圖》比較著名的有馬遠(yuǎn)、仇英，唐寅、石濤、華、丁觀鵬、張大千、陳少梅等。

“文革”早期年歷正走紅

現(xiàn)在潘家園、報(bào)國(guó)寺關(guān)于老商標(biāo)的價(jià)格看漲，而且漲得邪乎。上個(gè)月我看到一人從外地商販?zhǔn)种匈?gòu)買(mǎi)一張比32開(kāi)稍大一點(diǎn)的，要價(jià)50元他還覺(jué)得便宜，他說(shuō)現(xiàn)在民國(guó)廣告張嘴就要百元。有一次我在利康市場(chǎng)見(jiàn)到一塊“文革”時(shí)昌平“七一制鏡廠”制的鏡子，背面有類(lèi)似民國(guó)時(shí)的廣告，讓我詫異的是：前面竟是毛主席語(yǔ)錄！“文革”不是“破舊立新”嗎？怎敢將民國(guó)形式的廣告放在鏡子的后面，可能的說(shuō)法就是“文革”前的1965年制作的鏡子，那時(shí)已興寫(xiě)毛主席語(yǔ)錄，但是商標(biāo)可能還是使用以前類(lèi)似民國(guó)時(shí)的廣告。到了1966年“文革”開(kāi)始，“大破四舊，大立四新”，民國(guó)的東西已歸入被掃除之列。因?yàn)殓R子被摔裂了但并不缺，攤主只要10元錢(qián)，我覺(jué)得只要后面的近似民國(guó)形式的廣告就值，沒(méi)來(lái)得及和攤主說(shuō)，已經(jīng)被離他近的攤販捷足先登了，讓我遺憾！

多年來(lái)在潘家園、報(bào)國(guó)寺購(gòu)書(shū)刊，偶爾可以見(jiàn)到書(shū)中或是雜志中夾雜著某年的年歷，誰(shuí)也不理會(huì)。一次一本書(shū)法雜志內(nèi)夾了三張上世紀(jì)60年代初的年歷（三種樣式折疊著夾在雜志中），其中有一張的兩個(gè)月份被剪去，另兩張年歷是全張的。雜志賣(mài)5元一本，內(nèi)中年歷不算錢(qián)，我當(dāng)時(shí)放棄了。沒(méi)想到過(guò)了兩年年歷漲錢(qián)，一張60年代初的年歷要價(jià)數(shù)十元。我覺(jué)得“念舊”使不少東西漲價(jià)，存世少是民國(guó)廣告飆升的緣由。

前不久在報(bào)國(guó)寺見(jiàn)到兩位年歷片的發(fā)燒友，聚在報(bào)國(guó)寺大殿前的月臺(tái)上，兩人相互觀摩各自的年歷片讓我開(kāi)了眼。沒(méi)想到年歷片竟是這么豐富，特別是“文革”時(shí)期的年歷片，成組成套令人震撼！您會(huì)說(shuō)小小的年歷片值得用“震撼”來(lái)形容嗎？是不是小題大做了？您要是見(jiàn)到那些“文革”中各個(gè)城市出版的年歷片，毛主席與林彪像成組、成套以及八個(gè)樣板戲成組、成套，一組多少?gòu)埐煌瑯邮剑隁v片因背面有不同的廣告而版別不同……相信您要是見(jiàn)到如此豐富的年歷片也會(huì)震驚！我特別詢問(wèn)了在“文革”早期具有濃烈“文革”色彩的年歷片的價(jià)格，其中一位告訴我大概在二三百元一張，“關(guān)鍵是您出錢(qián)，沒(méi)有地方淘這東西，就是有價(jià)無(wú)市?！笨磥?lái)玩收藏的每個(gè)行業(yè)水都深了。他們是北京最早接觸這個(gè)行業(yè)的人，在“文革”后期就開(kāi)始有意識(shí)地收集了，30年來(lái)的心血鑄就了現(xiàn)在的輝煌。我是潘家園、報(bào)國(guó)寺舊書(shū)市場(chǎng)的?？?，為何“文革”早期的年歷片我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，而在兩位發(fā)燒友的冊(cè)子中成套且成系列？讓人費(fèi)解。

他倆謙虛地對(duì)我說(shuō)：“某套年歷片應(yīng)該幾枚，我們也不知道。我倆一起核對(duì)，就是盡可能地將某一套或一系列湊得多些，通過(guò)交流，盡可能地反映全面些?！边@就是收藏的真諦！為了讓更多的人了解這個(gè)領(lǐng)域，他們還為此出了書(shū)……自從報(bào)國(guó)寺與這兩位年歷片的發(fā)燒友邂逅，我還真在網(wǎng)上查到他們手中毛林合影的年歷片。隨著時(shí)間的推移，這兩年網(wǎng)上“文革”早期年歷片明顯地少了，大多惜售這類(lèi)“大文革”年歷片（指我國(guó)1966、1967、1968年“文革”特征強(qiáng)烈的年歷卡片），正是人們收藏意識(shí)增強(qiáng)的體現(xiàn)。

（編輯·宋冰華）

ice7051@sina.com