馬昇嘉

陸指，大名陸建榮，是我的小學同學。個頭不高，長得圓頭圓臉圓眼睛，很是可愛。從一年級起，我和陸建榮就是同班同學。因為陸建榮的左手與眾不同，小手指根部多長了一個寸把長的手指頭，是個六指，又因為他姓陸，所以班上男女同學都管他叫陸指。吳語中“陸”、“六”同音，也同義。

陸建榮卻毫不在乎，誰叫他陸指，都爽快答應著，好像陸指本來就是他的大名。課余時間，每逢有同學要看看他的手指，陸指也毫不在意，看就看吧，又不會少了點什么。同學拉著他的左手，用目光前后左右掃視一番，用手輕輕摸一摸那個多余的小手指，只覺得好玩而又好奇。也有同學會戲謔地出一道算術題，5加6等于幾？要陸指扳著手指計算。陸指抿著嘴唇憨厚地笑著，他懂得同學的意思，很配合地扳完了十一個手指，然后就引來了同學們一陣歡快的笑聲，于是陸指也跟著“嘿嘿”笑了起來。

我也摸過陸指的那個手指，其實跟其他手指并沒什么兩樣，有血有肉，長著骨頭，長著指甲，只是短了一截，不能自如彎曲。看上去很像是樹枝上生出的一根嫩枝椏，因為長在手指上，因而讓人有一種怪怪的感覺。

隨著年齡的增大，到了四年級新學期開學的時候，陸指的態(tài)度卻突然來了個一百八十度的大轉變，他知道自己的手指與眾不同，產生了羞怯，并且漸漸地變成了一種苦惱、一種心理壓力。他不再愿意把左手伸出來，更不要說讓同學撫摸了，甚至有時還會莫名其妙地發(fā)脾氣。

據(jù)說他曾正色地問過爸爸媽媽，書本上說近親結婚很有可能生下弱智、殘疾的孩子，爸爸媽媽難道是近親？陸指甚至怨恨地想到，多一個手指倒不如犯了弱智來得輕松，可以無憂無慮，沒有任何精神負擔。爸爸媽媽知道孩子長大了，很理解他的心情，但是媽媽出生在城里，爸爸是土生土長的小鎮(zhèn)上人，那個年代他們插隊農村，相識相知然后結合，怎么會是近親呢！唯一可疑的是，爸爸在農村時染上了煙癮、酒癮，“六指”可能與此有關。為此爸爸常常覺得對不起兒子，他甚至痛下決心戒掉煙酒，可是想想也是枉然，如今計劃生育，又不能生二胎，戒了也是白搭，身體要是失去平衡，鬧出點毛病來可就得不償失了。因而爸爸媽媽只能“化悲痛為力量”，常常在廠里加班加點，只想多積些錢，將來去縣城醫(yī)院為兒子做個手術，把多余的手指切除。

平時同學們總見陸指把左手緊緊插在口袋里，要想再欣賞陸指的左手，撥弄一下那個多余的手指，不再是一件容易的事兒。世間的事往往就是這樣奇怪，公開的事兒沒有什么秘密可言，越是遮遮掩掩便越發(fā)變得神秘，越是引人注目。

“陸指，把手伸出來看看。我給你吃糖果！”有同學逗他。

“陸指，你的手上捂出虱子來了，快拿出來曬曬太陽吧！”有同學噱他。

不管同學們怎么說，陸指都以一句“刻毒”的話予以回絕：“回家看你爸的手指去吧！”這話不知他是從哪里學的，按照陸指以往的性格，他是絕對說不出這種話來的。

不過有時也會有例外，那就是當陸指忘了帶鉛筆、橡皮之類的課業(yè)用品，或者學習上遇到難題向同學求助的時候，陸指便顯得很無奈，只得很不情愿地從口袋里伸出左手，滿足同學的要求，供其撫摸、觀賞，但時間絕對不會太長，不等其他同學上前圍觀，陸指早就抽回手去塞進口袋。

那一次，我爸爸上縣城出差，給我買回來一個彩色皮球。鄉(xiāng)下小鎮(zhèn)上的學校條件差，很少有活動器械；當我把花皮球帶到教室時，很快吸引了同學們的眼球，大家都要跟我玩皮球。我一下選定了幾個要好的同學，在教室走廊里玩拍球游戲，比試誰能拍得多。

“我肯定能贏你們！”陸指在一旁看著，冷冷地甩出一句話來。

不言而喻，陸指也想?yún)⒓佑螒颉?/p>

“把手伸出來給我們看看?！庇型瑢W乘機要挾他。

陸指走到我身旁，湊在耳邊輕聲說道：“待會兒我給你一個人看，好嗎？”

我搖搖頭，然后跟伙伴們眨了眨眼睛，高舉著花皮球，說：“我們一起玩左手拍球！”

大伙兒一下聽明白了，臉上露出狡黠的笑意：“對，我們玩左手拍球！”

陸指怔怔地望著我，上牙齒深深嵌進了下嘴唇，眼睛瞪得圓圓的，露出兩股哀怨的目光。

一陣沉寂過后，終于，他點了點頭：“好吧，就玩左手拍球！”

平時使慣了右手，這回左手拍球，我們都成了外行，不是出手太重拍飛了球，就是用力太輕滾溜了球，沒能拍上幾下，一個個就敗下陣來。

輪到陸指，他的左手伸出來了，大概是經常塞在口袋里不見陽光的緣故，看上去雪白雪白的。特別是那個小手指，顯得愈加纖細瘦長，少了些血色?？墒?，沒想到陸指左手拍起球來非常熟練，手掌上下?lián)羟?，十分穩(wěn)當。我懷疑他本來就是左撇子，我們中了他的圈套。

“100，101，102……”

陸指創(chuàng)造了最高紀錄，圍觀的同學越來越多。

這時，我看著陸指的小手指覺得十分惹人注目，旁開側起，上下起伏， 仿佛是對我和伙伴們的一種嘲笑和蔑視。

我和伙伴們顯得不耐煩了，我們巴望小皮球突然跳出陸指掌控的范圍， 或者地上突然冒出一塊碎磚把小皮球彈離得遠遠的，讓他頃刻終止拍球。可是，陸指左手拍球的力度把握得好好的，小皮球從地面彈起時不高不低，不偏不倚，既穩(wěn)又準，仿佛機器人似的；而走廊水泥地十分平整、光滑，小皮球絕無可能突然飛離。照這樣下去，不知陸指會把我的新皮球玩到猴年馬月 。

“……199，200?！?/p>

“好——”人群中響起了歡呼聲。

我終于忍無可忍，一步沖上前去，從陸指手中搶走了小皮球，一邊氣呼呼地說道：“有什么了不起，還不是多了一個手指！”

“哈哈——陸指！陸指！“伙伴們也跟著起哄，指手畫腳，叫鬧個不停。

陸指惶惑地看著我，仿佛在看一個陌生人，他的右手緊緊握著左手多余的小手指，不停地顫動著，仿佛要把它折下來似的。他的嘴唇在哆嗦，眼里汪著淚水，臉色慘白的。突然，他沖出人群，撒腿向校園外奔去……endprint

“你們怎么可以這樣欺負人呢？”班長俞麗琴站出來說話了，“氣量這么小，還是個男子漢嗎？‘

我和伙伴們沒有再笑下去，呆呆地望著陸指漸漸遠去的背影……

當天下午陸指沒進教室上課。

第二天，陸指也沒到學校。

有人看見，陸指跟他爸爸上縣城去了。

陸指上縣城干以呢？我心里非常不安，擔心著會有什么事情發(fā)生。并且，由此引起我內心深深的自責……

一個星期過去，陸指來上課了，他的左手被白紗布嚴嚴實實包裹著，用一根繃帶吊掛在胸前，灰褐色的臉上，不見一點血色。

大伙兒以異樣的目光注視著他。

“陸指，你——”我主動迎上前去招呼，語氣中表示出歉意。

“我去縣城醫(yī)院動了手術?！标懼刚f著，右手朝著左手劈了一下，“把它切除了！”陸指說話的語氣和神情，明顯比以往輕松了許多。

我聽著，渾身止不住一陣痙攣，這一刀使陸指蒙受了痛苦，應該說罪魁禍首是我??！

“陸指，那天我對不起你！”這句話我是發(fā)自內心說的。自從那次玩球以后，我總覺得欠了陸指什么。

“我真要感謝你呢，是你促使我下了決心——往后，我就可以像你們一樣了……”陸指望著窗外的藍天白云，神往地說道。

陸指切除了多余的手指，和我們正常人一樣擁有十個手指了，我們在為他感到高興的同時，好奇心卻未曾隨著他手指的切除而消失，勾起我們更大欲望的是，迫切想看到如今陸指的左手會是個什么樣子。

其實陸指的心情何嘗不是如此，他也希望早日解除手上的紗布，再也不用藏在口袋里了，可以放開手腳與伙伴們一起盡情地玩耍。

陸指的左手不再吊在頸項里，可以隨意擺動了，再過兩天就要上縣城醫(yī)院拆線去了。

那天放學后，我和陸指輪值，讓他一旁歇著，他就是不愿意，非要與我一起把教室打掃干凈。做完值日，只見陸指額頭淌著汗水，右手不停地撫弄著左手。

“弄痛手指啦？”我關切地問道。

他晃了晃左手，說：“沒什么，有點兒癢癢?！?/p>

陸指用右手隔著厚厚的紗布層，在傷口處輕輕捋了起來。誰料隔紗搔癢，竟然越發(fā)癢得厲害。我至今懷疑，癢是心理作用的結果。捋著捋著，陸指覺得不過癮，奇癢難忍，他開始解除紗布，把左手的紗布一圈一圈纏繞到了右手上，褪去最后一層紗布時，傷口處還蒙有一塊藥布。也許陸指也急著想看看自己傷口愈合的情況，他沒有猶豫，輕輕揭去粘著的藥布，露出了殷紅的傷口，以及一排細密的縫合傷口的黑線。

陸指把左手舉在我面前，激動地說道：

“看，我的手跟你們一樣了！”

是的，我看到了一只擁有五個手指的正常的手，更看到了陸指臉上從未有過的興奮和自信。

“祝賀你！”我真誠地說道。

忽然，我發(fā)現(xiàn)陸指左手的傷口處有一滴黃色的液體滲出，也許是剛才揭去藥布時帶出的。“疼嗎？”我問陸指。

陸指搖搖頭：“不疼?！彼糜沂质萌チ它S液，然后用紗布把左手重新包裹起來。

出了校門，是一條長長的石板街，我從褲兜里掏出花皮球，邊走邊拍著玩。玩了一陣，我把球遞給了陸指。陸指接過球，繼續(xù)朝前拍去。

“啪，啪，啪——”突然，花皮球朝斜里彈去，骨碌碌滾到了路邊的陰溝里。陰溝里有污水，陸指不顧臟，撿起球，就向河橋邊走。我勸阻陸指，由我去洗球，陸指怎么也不答應，說是他弄臟了球。等他把洗得干干凈凈的花皮球交到我手里時，只見他包裹左手的紗布也是濕漉漉的。

“呀，怎么回事??？”我拉著他的手，慌忙問道。

“我忘了左手包著紗布，洗球時不小心弄濕了?！彼乱庾R地甩了甩左手上的水滴，“不礙事，回家去就把紗布換了?！?/p>

……

第二天，陸指沒有上學，他爸爸來學校為他請假，昨晚陸指發(fā)高燒，可能患感冒了。

又過了一天，陸指上縣醫(yī)院去了，同學們知道那是為傷口拆線去的。我們期待著他順利歸來。

誰料，整整一個星期過去了，陸指還沒有出院。他到底怎么啦？同學們開始四處打聽。后來有消息傳來，說是陸指傷口細菌感染，殃及小手指，必須立即切除。陸指爸爸媽媽苦苦哀求醫(yī)生，無論如何得保留陸指的手指，但是，醫(yī)院回天乏術，最終陸指又挨了一刀。

天哪，切除小手指，這就意味著陸指從原本多一只手指，一下變?yōu)楸日Ｈ松僖恢皇种?，命運真會作弄人?。〔徽f陸指不能接受這種現(xiàn)實，就連同學們也不愿相信這會是事實！

但是，事實終究是事實。

這幾天，教室里的氣氛變得覺悶極了，大家回憶著平時跟陸指開玩笑，陸指給同學們帶來的歡樂，可是誰也沒有想過，這種歡樂卻是建立在陸指的痛苦上的，無意之中我們給陸指帶來了心靈上的傷害。

然而，更使我懊悔莫及的是，陸指傷口發(fā)生炎癥，肯定是那次在河浜里洗花皮球時感染的，是我害了他呀！如今陸指少了一只手指，往后他會不會又成為同學們嘲弄的對象呢？我憂心忡忡……

半個月以后，陸指回家了，但是沒有到校上課。

班級里決定推派代表，去陸指家探望，我積極要求參加，獲得了批準。

那是星期六下午，我和同學們去鎮(zhèn)郊田野里采了一捧鮮艷的野菊花，帶上了用大伙兒捐贈的零花錢買來的營養(yǎng)品，來到了陸指家。

陸指坐在竹椅子里，神情有點兒木然，左手仍然纏著紗布，吊掛在頸項里，臉色十分蒼白，多日不見，下巴明顯瘦削了許多。見到我們，他一陣驚喜，忙站起身，笑著迎出門來。

我們進了屋，把野菊花、禮品放在桌子上，屋子里彌漫著淡淡的清香。班長俞麗琴拿出一封慰問信，代表全班52位同學，深情地朗讀著……

陸指入神地聽著，臉上露出了幸福的笑意。班長念完了，大家一齊鼓起掌來。我從書包里拿出一張自制的賀卡，上面用彩筆畫著藍天、白天、小鳥、花草。

還工工整整寫著：祝陸建榮同學早日康復！

陸指接過賀卡，臉上籠上了一層紅暈，洋溢著一種激動和興奮。他伸出手來，我用雙手緊緊握住了他的手。

掌聲再次響起，陸指舒心地笑了起來，我和同學們也會心地笑了……endprint