莉比·帕克

我在16歲時(shí)就強(qiáng)烈渴望著學(xué)開車，盼望著能早日拿到駕照。我曾經(jīng)試著在家門外的馬路上開著車轉(zhuǎn)了兩個(gè)鐘頭，但是后來還是一上車就緊張。在朋友們中，只有我覺得看書比開車更舒服。

一個(gè)星期天的早上，爸爸告訴我穿戴好，出去跟他學(xué)開車。我坐在駕駛座位，爸爸坐在旁邊指揮著我把車開出了城，路越來越顛簸，后來就全成了土路。

“我們要去哪兒？”開了將近一個(gè)鐘頭的車后，我忍不住問爸爸。

“我們回老家，”他興奮地說，“回科拉奇鎮(zhèn)，我自小長大的地方。”爺爺奶奶在新南威爾士州有一個(gè)奶牛場，爸爸在那里生活到20多歲才離開家。

這座鎮(zhèn)子橫跨里士滿河兩岸，隨著我們的車逐漸開近，爸爸也越發(fā)地興奮起來，但是我卻感到煩躁，并且和所有年少之人一樣，絲毫不掩飾自己的情緒。

不過我得承認(rèn)，這條河確實(shí)很美。小孩子們正尖叫著、歡笑著從碼頭上往下跳。他們一次次地爬上碼頭，然后再跳下來，如此簡單的事就讓他們玩得興高采烈。我想起了我的朋友們和我們擁有的那些東西：iPod隨身聽、手機(jī)、運(yùn)動(dòng)器具、海灘、商店、到處都是電子開關(guān)的大房子、電視、電腦，然而我們卻總是覺得郁悶。

科拉奇鎮(zhèn)的大街上很安靜，但是爸爸說這里以前挺熱鬧的。鎮(zhèn)子里有兩家酒館，后來有一家關(guān)了門。有一座搭著木板的建筑，以前是一家銀行，還有一座高大的磚房子，以前是醫(yī)院，后來也停業(yè)了。

“人們現(xiàn)在都愿意去城里買東西，沒工夫去小店鋪。”爸爸傷感地說，“他們喜歡出一次門就買到所有需要的東西，順便帶孩子去看電影，在外面麥當(dāng)勞里吃飯?，F(xiàn)在這里的年輕人不多了，又沒有合適的工作，所以人口越來越少。不過既然來了，那就逛一下怎么樣？我想讓你看看這里的一些地方?！?/p>

我們在一座漂亮的老房子外的馬路對面停了車，這座房子裝修得像一家餐館?；▓@里種滿了當(dāng)?shù)氐幕ú荩B兒在一個(gè)巨大的長著苔蘚的噴泉邊嬉戲著，水池里到處可見胖乎乎的小魚。房子的窗戶上鑲著彩色玻璃，可以說有著一種神圣的氛圍，屋檐下環(huán)繞著葡萄藤。這是我見過的最美的地方之一，至今也是。

爸爸一伸手，“嘎吱”一聲拉開了房子的那扇舊門，我這才從美景中回過神來。“人家關(guān)門了，爸爸，我們別進(jìn)去了?！彼孟駴]聽見似的，我跟著他順著坑坑洼洼的小路往前門走。前門半掩著，他徑直走了進(jìn)去。當(dāng)看到里面的景象時(shí)，我的不安馬上就消失了。每間屋子里都鋪著漂亮的實(shí)木地板，屋頂很高，敞亮通風(fēng)，房子里擺著古舊的家具，還有幾個(gè)巨大的老式壁爐。

“這里是診所?！彼榻B說。他向我展示了存放藥品的庫房，說著他在這里打針的經(jīng)歷，他的故事一個(gè)接一個(gè)。

這時(shí)，一個(gè)女人走了進(jìn)來，帶著兩個(gè)害羞的娃娃。爸爸為自己的冒昧向她道歉，她笑了笑，帶著我們四處看了看。老先生和老太太們的生活、哭鬧的孩子、折了胳膊的少年，還有一位鎮(zhèn)定自若的好醫(yī)生，一個(gè)個(gè)故事圍繞著我們，仿佛到處可見那些人的身影。我和那個(gè)女人的孩子們玩耍著，感覺就像是到了家一樣。

“還有哪兒，爸爸？我們還能到哪兒看看？”

“去老農(nóng)場，”他回答。我發(fā)現(xiàn)到了鄉(xiāng)下后，我們的話語都變得簡潔了。炙熱的汽車開到哪里，他的故事就跟到哪里：周末的海邊旅行、最近的鄰居住在三公里外、長年間每天走著上學(xué)，經(jīng)常沒鞋穿、當(dāng)?shù)氐募泻捅荣愜?、他的妹妹剛走進(jìn)外屋他的女友安迪就把一個(gè)爆竹扔了過去、給牛擠奶、種番茄、旺季和淡季、洪水和干旱、暴風(fēng)雨和好天氣。

“維修中”，農(nóng)場門上寫著。我們無法接近，車道也就是一公里長，而且擋著柵欄。爸爸有些顧慮，沒往里走，我堅(jiān)持說可以問問現(xiàn)在的農(nóng)場主人，我相信他們不會介意有人來參觀。

農(nóng)場里的房子談不上好，簡直就是一間窩棚，但是曾經(jīng)住過四個(gè)孩子和我的奶奶、偶爾來訪的親戚朋友，還養(yǎng)過鳥兒、貓、狗，天知道還有些什么。房子周圍是幾間棚子、一個(gè)歪斜著的水槽和幾臺農(nóng)場舊機(jī)器，陳設(shè)簡陋，但有一種安寧的美。

“你還記得嗎，莉比？”爸爸問?！澳愫苄〉臅r(shí)候?！蔽遗貞浿?，可還是想不起來。我有些難過，好像我剛剛失去了一件不曾珍惜的東西一樣。

我說：“我們在這兒買個(gè)地方住吧，一座小農(nóng)場。你可以辭職，我可以走著上學(xué)，和你小時(shí)候一樣，一切都變得簡單。”

爸爸搖了搖頭，傷感，卻又好像帶著一絲自豪。“世界變了。這里的生活節(jié)奏對于你、你的媽媽和姐姐來說太慢了，就連我也會有這種感覺。但是我希望你能記住這里，等我死后，你能帶著你的孩子們來這里，讓他們看看養(yǎng)育過我們的這片土地?！?/p>

當(dāng)我們回到車?yán)飼r(shí)，我的眼里有些刺痛，充盈著淚水，但是我向爸爸保證，那時(shí)我一定會回來的，無論走到天涯海角，我一定不會忘記自己的故鄉(xiāng)。endprint