雪小禪

那年，我18歲。高三，黑色的七月。落了榜，雨季就來(lái)了。

好像是沒(méi)完沒(méi)了了，雨一直在下。我只差3分就上線了，老師說(shuō)我上重點(diǎn)都沒(méi)有問(wèn)題的，可我卻落榜了。

看榜回來(lái)就病了。父親說(shuō)帶我去北京買(mǎi)上次沒(méi)舍得買(mǎi)的那條裙子，母親煮了我愛(ài)喝的紅棗湯。

可我仍舊在發(fā)燒。當(dāng)時(shí)還是住平房，院子里有兩棵棗樹(shù)，在窗前，已經(jīng)結(jié)了棗。雨一落，棗樹(shù)的葉子上便有許多雨滴落下來(lái)，倒像是眼淚，掉到了我心里。

我知道自己是為什么落榜的。

高三那年，迷上了寫(xiě)小說(shuō)，迷上了一個(gè)英俊的少年。在雨中的合歡樹(shù)下，我把寫(xiě)著喜歡他的紙條遞給他，轉(zhuǎn)身跑了，等了又等，等了又等，合歡花都落盡了，他也沒(méi)有答我。

想必我是不好看的，或者在他眼中不是玫瑰，只是一株平常的草。

霸州一中的院子里有太多的合歡樹(shù)，后來(lái)，他們成了我的一個(gè)青春情結(jié)。我在許多小說(shuō)里提到了合歡樹(shù)，一樹(shù)一樹(shù)的花開(kāi)了，粉紅的，傘狀的，在六七月份，分外的芬芳。

樹(shù)下那個(gè)憂郁的少女開(kāi)始發(fā)表一些零散的東西，在報(bào)紙上，在當(dāng)代的《河北文學(xué)》上，完全是文學(xué)女青年的形象。

當(dāng)時(shí)也是學(xué)校的名人了，因?yàn)閯e人會(huì)直呼我的筆名，而且，我的學(xué)習(xí)成績(jī)不錯(cuò)，被老師寄予厚望。

可是，我落榜了。

這是不爭(zhēng)的事實(shí)。許多平常不如我的同學(xué)考上了大學(xué)，他們興高采烈地來(lái)找我玩，商量買(mǎi)什么樣的旅行包去旅行。其實(shí)他們并無(wú)惡意，但在我聽(tīng)來(lái)，卻是如芒在背。

去姑媽家？去鄉(xiāng)下的外婆家？一定也會(huì)被問(wèn)起高考的事。到哪里也逃不了，出去就有人問(wèn)，考上了嗎？多少分？

已經(jīng)快崩潰掉了。

才女立刻變成了被人同情的對(duì)象，何況，那個(gè)男孩對(duì)我的傷害也在心里隱隱作痛，我只感覺(jué)到世界這么小，到處都是雨季，沒(méi)完沒(méi)了的雨季。

父母已經(jīng)在為我張羅去當(dāng)兵的事，母親說(shuō)，如果成不了，就去新華書(shū)店上班吧。

而讀大學(xué)，仿佛已經(jīng)是一個(gè)遙遠(yuǎn)的夢(mèng)了。

我哭了很多次。戴著耳機(jī)聽(tīng)齊秦，那些感傷的歌曲每一首都像是寫(xiě)給我的，特別是那《狼》，總讓我想爆發(fā)，想對(duì)全世界吶喊。

可我仍然哪里也去不了，仍然有同學(xué)來(lái)找我。

絕望和頹廢讓我真的快崩潰了，不過(guò)幾天，我瘦了十多斤！

那天，依然在下雨，父母都去上班了，我忽然有了一個(gè)念頭：我要離開(kāi)這里，越遠(yuǎn)越好，這個(gè)地方，實(shí)在不能呆了！

說(shuō)干就干！我找了幾件衣服，然后把母親錢(qián)包里所有的錢(qián)全掏干凈了，大概有七八十塊的樣子。我給他們留了一張紙條：我去散心了，不要找我，我沒(méi)事的，會(huì)回來(lái)的。

其實(shí)我也不知道自己要去哪里，反正，我就是要走，不能留在霸州了，這個(gè)地方太可怕了！

我騎著自行車出了門(mén)，一直往東騎，東邊是天津，去天津嗎？在上了那輛半舊半新的斯普瑞克之前，我還在猶豫去哪里。

在上了自行車之后，我決定了我要去北戴河，我要去看大海！

之前我騎車最遠(yuǎn)去過(guò)白洋淀，白洋淀離我家只有60公里，還是和同學(xué)一起去的，我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)很多次要去看大海，但我說(shuō)了好多年，一直聽(tīng)在嘴上。

我決定了，18歲這年，我要去看大海。

我的心情還是非常沉重，眼睛里一片模糊。我有些傷感，卻覺(jué)得自由了，終于沒(méi)有人問(wèn)我分?jǐn)?shù)了，終于沒(méi)有人問(wèn)我是不是考上大學(xué)了。

一直向東，我的腿開(kāi)始發(fā)沉，嘴開(kāi)始發(fā)干，但我一直堅(jiān)持著。出太陽(yáng)了，很毒的太陽(yáng)，道上只有我一個(gè)，我一個(gè)人向東，一直向東。

那時(shí)路上很少有賣水的，像我這樣騎車人幾乎沒(méi)有，來(lái)回過(guò)的也都是大卡車，我騎著，不知道哪里是盡頭。

晚上，當(dāng)我下車之后，我差點(diǎn)趴倒在地上。

到了天津，我住進(jìn)一家叫建華的小旅館，住一夜只要5塊錢(qián)。進(jìn)了門(mén)，我趴到了水龍頭下面喝了一肚子涼水，之后，倒在了床上。

吃的是涼皮，再加上喝涼水，我開(kāi)始拉肚子。幸虧老板好，找來(lái)了氟哌酸讓我吃，也幸虧我年輕，第二天早晨就好了。老板說(shuō)，傻孩子，你這是要到哪兒？還有，車輪也得修。

我給了他3塊錢(qián)，他找人修了我的自行車，然后說(shuō)，帶上了一瓶水吧。我舍不得花錢(qián)買(mǎi)，他就給了我一瓶涼白開(kāi)，然后告訴我，路上小心。

事隔多年，我仍然記得他給我的氟哌酸和涼白開(kāi)，后來(lái)我多次去天津，卻再也沒(méi)有看到那家小旅館了，大概早就拆了吧？

到達(dá)山海關(guān)時(shí)，我又黑又瘦，那已經(jīng)是兩天以后了。

當(dāng)我看到“天下第一關(guān)”幾個(gè)字時(shí)，我把自己那輛破自行車舉過(guò)了頭頂。年輕的時(shí)候，我是多么有勁又多么狂熱啊！

我看到了大海！

一個(gè)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)大海的人終于看到了大海！

如果一個(gè)人只是在想象中看大海，那么，大海只是很大很藍(lán)?？墒?，當(dāng)我真正看到大海時(shí)，才發(fā)現(xiàn)不是那么回事。

大海，更像一滴巨大的眼淚，它落在地球上。

我躺在海邊的沙灘上，忽然覺(jué)得有什么東西熱熱的，一直流進(jìn)我的耳朵里。開(kāi)始我只是默默流淚，后來(lái)，我干脆放聲大哭，哭的聲音很快被海浪淹沒(méi)了。和那些咆哮的海浪比起來(lái)，我的哭聲是那樣小，甚至，微不足道。

很難說(shuō)清那是一種什么心境，剎那間，我似小僧悟道心境清明了?！懊娉蠛?，春暖花開(kāi)?！蹦菚r(shí)我正讀海子的詩(shī)，而這句后來(lái)被廣泛濫用，但在那一年，沒(méi)有人比我更懂得他的真正含義。

我就在海邊一直呆了3天，幾乎花完了所有的錢(qián)，買(mǎi)了好多珍珠項(xiàng)鏈，撿了好多貝殼。我無(wú)比地迷戀著海，看著海浪退了來(lái)，來(lái)了退，我想通了，人生也是如此，進(jìn)進(jìn)退退，不可能一直向前的，我也決定了，回去復(fù)讀！盡管我那么不愿意上“高四”！雖然我要低下頭忍耐一年，可是，我真的想讀大學(xué)！

回到家時(shí)，父母哭了。

他們沒(méi)有打我。母親的頭發(fā)白了好多，父親瘦了幾十斤，他們登了尋人啟事，四處找我。母親抱著我哭了，我卻傻笑著，遞給她自己從北戴河花幾塊錢(qián)買(mǎi)的珍珠項(xiàng)鏈。我說(shuō)，媽，戴上，準(zhǔn)好看。

第二年的七月，我考上了大學(xué)。整整一年，我沒(méi)有寫(xiě)小說(shuō)，做了一年書(shū)呆子。我是看了海浪之后明白的，人生，是需要進(jìn)進(jìn)退退的。

上大學(xué)后，我重操舊業(yè)，寫(xiě)小說(shuō)，然后，開(kāi)始了真正的戀愛(ài)，也轟轟烈烈，也纏綿悱惻。幾年之后，我出了五六本書(shū)，后來(lái)有人問(wèn)我，你是一直這么堅(jiān)持的嗎？

我笑著告訴她，我曾經(jīng)放棄過(guò)，因?yàn)榉艞壥菫榱烁玫赝白摺?/p>

感謝18歲那年的遠(yuǎn)行，他讓我明白，有些人生必得經(jīng)歷挫折，有些花兒必得等待春天。雖然有些花兒的春天來(lái)得晚一些，但每一朵花兒，必有它自己花開(kāi)的模樣。

劉老師和李老師在辦公室里討論學(xué)生管理工作。

“昨天小胖沒(méi)洗臉來(lái)上課，被我趕回家去洗臉”。

“好辦法，肯定不會(huì)再有敢不洗臉來(lái)上課的了”。

“哪里呀，今天我一看，全班沒(méi)有一個(gè)洗臉的?！?/p>

美術(shù)課完結(jié)，老師把同學(xué)的圖畫(huà)簿一本本地收上來(lái)，康康在交圖畫(huà)簿時(shí)對(duì)老師說(shuō)：“老師，請(qǐng)別把我的簿于放在最下面?！?/p>

老師奇怪地問(wèn)：“為什么？”

“因?yàn)槲耶?huà)的是雞蛋，放在下面會(huì)壓碎的。”endprint