認(rèn)識(shí)一個(gè)人,真的需要很長(zhǎng)時(shí)間,也許一輩子。我對(duì)汪國(guó)真先生的認(rèn)識(shí)和理解驗(yàn)證了這句話。
90年代初的時(shí)候,知道了汪國(guó)真,但是并不很喜歡,我喜歡的是這樣詩句“黑夜給了我黑色的眼睛,我卻用他尋找光明”;“卑鄙是卑鄙者的通行證,高尚是高尚者的墓志銘”……這多哲理、多含蓄、多深邃,有無窮的意味。也曾小試一把當(dāng)朦朧詩人,也曾意象堆砌隱晦曲折,汪國(guó)真當(dāng)然不入法眼。不過,汪國(guó)真的詩只有一句喜歡,那就是“既然選擇遠(yuǎn)方,便只顧風(fēng)雨兼程”,喜歡的原因當(dāng)然與那個(gè)年代所有的年輕人都有的情感有關(guān)。
那時(shí)的我很贊同學(xué)界的一種觀點(diǎn),認(rèn)為汪國(guó)真的詩淺薄直白,沒有意蘊(yùn)味道,像是平常的四六句,甚至有學(xué)者認(rèn)為汪詩的走紅是時(shí)代的淺薄與悲哀。當(dāng)汪國(guó)真在我的記憶中幾乎淡去的時(shí)候,我們卻有了一次機(jī)會(huì)相識(shí)。
2009年十一前夕,我主持的大型談話節(jié)目《問教》中,編導(dǎo)策劃了一期節(jié)目叫做《詩歌中國(guó)》,請(qǐng)到汪國(guó)真當(dāng)嘉賓。節(jié)目中我對(duì)他提出了不少尖銳問題:“汪老師,我聽說您寫出這些非常生活化口語化的詩以后,曾受到一些批評(píng),甚至不被主流文學(xué)界認(rèn)同。您如何面對(duì)?”汪國(guó)真這樣回答:“是,我想是這樣,比如有的人說我的詩不深刻,不高雅,不純粹,但是我覺得事實(shí)勝于雄辯?!彼哪卣f,他的詩集不僅是賣得好,而且盜版也盜得好?!拔覐?990年出版第一本詩集,一直盜版盜到2009年,我的詩整整被盜版了20年,我可以自信的說,我是中國(guó)唯一的詩集被盜版20年的詩人。”聽到這句話之后,現(xiàn)場(chǎng)一片掌聲。
不管是面對(duì)別人的質(zhì)疑也好,還是觀眾崇拜也罷,汪國(guó)真給我的感覺始終是溫文爾雅,不溫不火,而且待人很真誠(chéng)。
這事兒讓我對(duì)汪國(guó)真的印象有了點(diǎn)改變,不是其詩,而是其人:這人還行!針對(duì)我有點(diǎn)“敵意”的問題還能坦然面對(duì)并真誠(chéng)回答。由此,我的心態(tài)又在不知不覺中發(fā)生了變化,再讀“既然選擇了遠(yuǎn)方,便只顧風(fēng)雨兼程”和以前不一樣了,再想想自己十幾年的經(jīng)歷和文學(xué)界的亂七八遭,再看到他面對(duì)我的那種坦然,我對(duì)他開始敬了。
又過了數(shù)日,我發(fā)小的兒子結(jié)婚,要大辦,而且要與眾不同的辦,并請(qǐng)我出任司儀。發(fā)小提出以物美價(jià)廉的方式請(qǐng)幾位名人捧場(chǎng)。請(qǐng)名人容易,物美價(jià)廉可難,我跟另外一位朋友商量,由她出面請(qǐng)幾位出場(chǎng)不要錢的名人,朋友為難了,出場(chǎng)不要錢的名人很少,她說找汪國(guó)真試試。不想,喜訊常來,汪愿意來赴宴。汪不僅來了,毫無架子地坐在一旁,毫無埋怨地被冷落在一旁,而且還帶來了他獻(xiàn)給新人的書法條幅:百年好合——還是那樣通俗,俗得簡(jiǎn)直讓我難以和他的詩人身份對(duì)應(yīng)起來。我作為司儀顧不上和汪國(guó)真交流,當(dāng)他把禮物展示給全場(chǎng)的時(shí)候,我說了當(dāng)然要說的場(chǎng)面上的話,但心里有些震蕩:為汪國(guó)真的舉動(dòng),也為自己對(duì)汪國(guó)真又加深了一層理解。多樸實(shí)的人?。?/p>
時(shí)間不覺又過了幾年。在這幾年里,我的工作、生活和心態(tài)以及對(duì)方方面面的感悟都大有不同,閑暇時(shí)也偶有小詩,很奇怪的是,每當(dāng)有詩情涌動(dòng),詩意萌生的時(shí)候,腦海中和眼前越來越多的出現(xiàn)的竟然不是若干年前那些我曾迷戀的朦朧詩句,而是我視為平白的汪國(guó)真“沒有比人更高的山,沒有比腳更長(zhǎng)的路”“我微笑著走向生活,無論生活以什么方式回敬我。”琢磨著,感悟著,好像許多從未有過的明白從心底油然升起。認(rèn)識(shí)一個(gè)人,理解一個(gè)人,真是需要時(shí)間啊。
歲月讓我的身體由年輕到衰老,情感卻由躁動(dòng)到純真,覺得認(rèn)識(shí)一個(gè)人真的需要很長(zhǎng)時(shí)間的感悟。
責(zé)任編輯 張惠清