張星云　蒲實(shí)

6月，重獲自由5年的昂山素季應(yīng)邀訪問中國。她70歲的人生，再次為大家所關(guān)注。

“1988年3月最后一天晚上，在牛津，如同我們往常一般，擁有一個(gè)安靜的夜晚。兒子們都已上床，我們看著書。突然電話鈴響起。素拿起話筒，得知她母親嚴(yán)重中風(fēng)。她放下電話，便開始收拾行李。我有一種預(yù)感：我們的生活將從此改變?！卑荷剿丶镜恼煞蜻~克·阿里斯多年后回憶道。

昂山素季就這樣匆忙地從英國牛津飛回緬甸仰光的老家看望母親，她不知道，此后的二十多年里大部分時(shí)間她將被軟禁在仰光茵萊湖畔的老家中。

妻子

在1988年3月底那個(gè)晚上接到緬甸母親中風(fēng)的消息前，昂山素季已經(jīng)過了15年的婚后平靜生活。她住在牛津，是藏學(xué)家邁克·阿里斯的妻子，是兩個(gè)兒子的母親，每天騎著自行車去超市買東西，為家人做飯洗衣服。雖然她在英國非常低調(diào)地過著家庭主婦的生活，但命運(yùn)也在等待喚醒她的另一個(gè)身份。

“二戰(zhàn)”期間，他的父親昂山和傳奇性的“三十志士”團(tuán)體中的其他人一起接受日本軍事訓(xùn)練，然后隨同入侵的日本軍隊(duì)進(jìn)入緬甸，當(dāng)時(shí)的日本答應(yīng)趕走英國人之后，給予緬甸獨(dú)立地位。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)這項(xiàng)承諾是假的，便潛入地下，秘密創(chuàng)立緬甸獨(dú)立軍，并率領(lǐng)這支軍隊(duì)抗擊日本侵略軍。他轉(zhuǎn)而協(xié)助再度攻進(jìn)緬甸的盟軍英國部隊(duì)，并在“二戰(zhàn)”后與英國工黨首相克萊門特·艾德禮（Clement Attlee）協(xié)商緬甸的最終獨(dú)立。就在權(quán)力轉(zhuǎn)移前的幾個(gè)月，1947年7月19日他的整個(gè)臨時(shí)政府內(nèi)閣被集體槍殺，昂山自己也未能幸免，年僅32歲。后來發(fā)現(xiàn)主謀是昂山的政治對手，兇手受到懲罰，昂山將軍則被尊為緬甸的“獨(dú)立之父”。

生于1945年6月19日的昂山素季對她父親幾乎沒有任何記憶。然而她后來所得知關(guān)于他的每一件事，都使她更加渴望了解父親。上世紀(jì)70年代末80年代初的昂山素季努力掙扎，想要了解自己的命運(yùn)。

與此同時(shí)，昂山素季還默默斷了自己和當(dāng)時(shí)緬甸軍政府的聯(lián)系。1967年，緬甸軍政府領(lǐng)導(dǎo)人奈溫在溫布爾登自己的住所休假時(shí)曾召喚同在英國的昂山兩名子女昂山素季和昂山吳到他家做客，昂山素季以準(zhǔn)備期末考試為由拒絕了。

就在昂山素季不知該如何處理自己和祖國的關(guān)系時(shí)，她通過監(jiān)護(hù)人的兒子克里斯多夫認(rèn)識(shí)了研究西藏歷史的邁克·阿里斯。當(dāng)阿里斯在英國見到昂山素季的時(shí)候，她是一位身材嬌小、白皮膚、長發(fā)劉海、舉止優(yōu)雅的女孩，穿著緬甸傳統(tǒng)服裝紗籠，卻操著印度上流階層口音的英語。她與當(dāng)時(shí)身著寬領(lǐng)襯衫、喇叭褲、短裙、靴子，聽著披頭士的英國年輕人風(fēng)格完全不同，表情嚴(yán)肅，隱約展現(xiàn)出她并不簡單的家庭背景。

1970年夏，阿里斯從不丹回英國度假途中去了紐約，和昂山素季訂婚，次年春天，昂山素季也去不丹探望阿里斯。在聯(lián)合國秘書服務(wù)處工作的第3年底，昂山素季做出決定，無論這里發(fā)展前景多好，相夫教子才是更好的選擇。

阿里斯成為昂山素季的生活重心，但她也擔(dān)心她的家人和同胞將誤解兩人的婚姻，認(rèn)為她對祖國的奉獻(xiàn)會(huì)減少。她不斷提醒阿里斯，總有一天她會(huì)回到緬甸，到時(shí)她將需要他的支持?！拔抑灰笠患?，萬一我的同胞需要我，你愿意協(xié)助我完成他們所賦予我的責(zé)任。是不是確實(shí)會(huì)發(fā)生，我不知道，但可能性總是在那兒?！卑荷剿丶驹谛胖袑懙?。

女兒

命運(yùn)讓昂山素季作為女兒回到緬甸照看病重的母親，也讓她作為女兒開始延續(xù)父親的使命。1941年在仰光綜合醫(yī)院，病人昂山遇到了他未來的妻子都慶枝護(hù)士，47年后同樣在這家醫(yī)院，都慶枝因中風(fēng)成了病人，由昂山素季照顧，她在這里目睹了1988年軍政府對示威人群的那場鎮(zhèn)壓。

當(dāng)時(shí)緬甸一片混亂，東南亞最富饒的國家成為世界最窮國家之一。軍民流血沖突一再發(fā)生，感到事態(tài)嚴(yán)重的軍政府領(lǐng)導(dǎo)人奈溫將軍在1988年7月23日召開緬甸社會(huì)主義綱領(lǐng)黨臨時(shí)大會(huì)，發(fā)表演講表示將辭去總統(tǒng)職務(wù)，提議實(shí)行多黨制，舉行大選，選出新議員。

奈溫下臺(tái)后，混亂并沒有終止，軍隊(duì)與人民的流血沖突也沒有結(jié)束。昂山素季帶著出院的母親回到了在茵萊湖畔的家里休養(yǎng)，這幢房子就對著湖對面奈溫的大別墅。隨著新一輪民眾的抗議活動(dòng)，各類人群爭相來敲她家的門，昂山素季的家很快就成了全國政治活動(dòng)中心。

1988年8月8日，原本學(xué)生在茶室產(chǎn)生的糾紛，引起仰光碼頭工人的罷工，進(jìn)而使成千上萬的民眾在市政廳前游行反對戒嚴(yán)法。接近中午，軍隊(duì)突然采取行動(dòng)驅(qū)逐示威者，政府稱有一百多人遇害……動(dòng)亂蔓延。昂山素季并沒有參與這場示威游行，而這也引起了很多學(xué)生領(lǐng)袖的不滿。但她隨后松口，解釋說她不想做投機(jī)分子，不想接手已經(jīng)在進(jìn)行的運(yùn)動(dòng)，如果人民真的需要昂山的女兒，“我會(huì)去做”。

這段時(shí)期，昂山素季依舊在家庭的懷抱里，她照顧著病重的母親，督促兒子做功課，還擠出一點(diǎn)時(shí)間寫她的緬甸文學(xué)研究論文。而當(dāng)她1988年8月26日在仰光雪德宮大金塔西門外廣場對近百萬民眾發(fā)表演說時(shí)，阿里斯帶著兩個(gè)兒子就站在她身后?！把矍暗奈C(jī)舉國上下共同關(guān)注，身為我父親的女兒，我不能置身事外?！?/p>

很快，9月底獨(dú)立政黨全國民主聯(lián)盟誕生，昂山素季擔(dān)任秘書長。正當(dāng)昂山素季準(zhǔn)備全力投身新黨之時(shí)，她的母親于12月底去世了。但現(xiàn)在不只是她，連阿里斯和兩個(gè)孩子也很清楚，昂山素季已經(jīng)有了新的責(zé)任。相比于妻子和母親的身份，昂山素季需要繼續(xù)成為緬甸民族英雄的女兒。

1989年7月19日烈士節(jié)當(dāng)天，昂山素季臨時(shí)取消了游行計(jì)劃，但仍有很多群眾前往忠烈祠游行，軍隊(duì)以戒嚴(yán)令逮捕了人群。雖然沒有發(fā)生流血事件，但第二天晚上，昂山素季的全國民主聯(lián)盟顧問團(tuán)四十多人被送進(jìn)了永盛監(jiān)獄，而她自己也以《刑法》第十章“危害國家安全罪”遭軟禁。

政治犯

“前面幾年最糟，他們把我投入深淵?！卑荷剿丶驹?010年獲釋后曾對BBC記者這樣回憶軟禁早期的生活。同黨、朋友、孩子、丈夫紛紛被迫離她而去，沒有訪客，沒有電話。1989年圣誕節(jié)，緬甸政府允許阿里斯回仰光看望昂山素季，這時(shí)的她已經(jīng)養(yǎng)成了規(guī)律的生活，每天4點(diǎn)半起床，以1小時(shí)內(nèi)觀冥想開始。

假期結(jié)束，阿里斯離開，他無法再申請到新的簽證，兩個(gè)兒子的緬甸國籍也被吊銷。阿里斯說：“緬甸政府打算把她和孩子硬生生分開而擊垮她的意志，希望她會(huì)接受永久流亡?！钡荷剿丶竞芮宄?，只要她離開緬甸，就不可能再回來，而她的黨和被關(guān)押的黨員們很可能遭受更悲慘的厄運(yùn)，于是她決定留在緬甸獨(dú)自生活。

昂山素季一直不愿意多談自己選擇的個(gè)人和情感代價(jià)，而這些抉擇對孩子的負(fù)面影響更是很少提及?！胺艞墐鹤觽兊臓奚艽?，作為一個(gè)母親來說是最大的遺憾?！彼f。由于沒錢，她叫衛(wèi)兵把家具搬出去變賣，以換取食物。她后來接受采訪時(shí)說：“我有時(shí)沒錢吃飯，因?yàn)闋I養(yǎng)不良而掉頭發(fā)，我的體重后來降到了41公斤。我擔(dān)心死于心臟衰竭而不是饑餓，后來眼睛出了問題，脊椎也退化了。”

幾年后獲納塔爾大學(xué)榮譽(yù)學(xué)位時(shí)，她的謝辭中主要寫了那段軟禁初期的領(lǐng)悟：“必須走過苦難人生道路，要設(shè)法從磨難中尋找力量，從憂患中獲得智慧?！狈鸾探o了她很大幫助，阿里斯曾在圣誕節(jié)送給她一本班迪達(dá)法師的著作《就在今生》，她從每日禪坐中得到收獲。

1991年昂山素季獲得了諾貝爾和平獎(jiǎng)，18歲的大兒子亞歷山大在頒獎(jiǎng)典禮上代母親致辭。1995年獲釋后，昂山素季也在媒體面前提到了南非：“昔日的死敵，為了民眾的福祉而合作，我們?yōu)槭裁床荒苣?？?/p>

此時(shí)的緬甸，奈溫時(shí)代已經(jīng)結(jié)束。如今軍政府三巨頭鼎立，分別是欽紐、丹瑞和貌埃。軍情局長欽紐拋棄奈溫的經(jīng)濟(jì)政策，同意外國開采石油天然氣，和邊境大部分少數(shù)民族簽署停戰(zhàn)協(xié)議，開放旅游市場，逐漸推向國際化。但此時(shí)重獲自由身份的昂山素季呼吁西方各國繼續(xù)制裁緬甸，并要求外國游客不要來緬甸旅游，因?yàn)橛慰突ǖ拇蟛糠皱X都進(jìn)了軍政府口袋里，促進(jìn)旅游業(yè)是對軍政府獨(dú)裁的支持?！熬挼橹挥幸粋€(gè)擁有特權(quán)的團(tuán)體在賺錢。”

作為東南亞最大的國家，緬甸每年吸引游客20萬，而鄰國泰國則為1400萬，緬甸旅游收入僅及泰國的1%。直到2011年6月，昂山素季最終獲釋后，民盟才轉(zhuǎn)變了對旅游業(yè)的政策?！白屄糜紊⒖瓦M(jìn)來看看緬甸，了解這個(gè)國家的真實(shí)局勢，也許是好事?！卑荷剿丶救缡钦f道。

但隨后另一個(gè)考驗(yàn)擺在了昂山素季面前。1999年1月，昂山素季獲知丈夫阿里斯在英國被檢查出前列腺癌。即便在查理王子出面請求下，緬甸軍政府也沒有發(fā)給阿里斯簽證，讓夫妻二人可以見到最后一面。緬甸官方報(bào)紙到最后時(shí)刻，只表示昂山素季隨時(shí)可以回英國看望丈夫，并強(qiáng)調(diào)待在垂死丈夫身邊，是遵守婦道妻子的責(zé)任。夫妻二人對局勢心知肚明，她離開緬甸后就不可能再回來，阿里斯在最后時(shí)刻也曾告訴過昂山素季“不要來”。

政治家

“我是政治家?！卑荷剿丶驹谧罱K結(jié)束軟禁后這樣對英國《衛(wèi)報(bào)》說。2012年昂山素季聲明說：“作為政黨的領(lǐng)袖，必須有領(lǐng)導(dǎo)自己國家的志向，因?yàn)檫@意味著你所在的政黨必須獲勝，而每一個(gè)政黨都有這樣的愿望。”在馬克思·韋伯的理論中，知識(shí)分子的道德倫理（ethics of conscience）最終會(huì)和政治家的責(zé)任倫理（ethics of responsibility）相融合。解除軟禁后的昂山素季積極投身緬甸政治，并在各個(gè)方面基于現(xiàn)實(shí)考慮理性決定，不再刻意為自己增加民主斗士的悲情色彩。

2010年，77歲的丹瑞將軍組織了議會(huì)選舉，曾經(jīng)由軍方組建的聯(lián)邦鞏固與發(fā)展協(xié)會(huì)搖身一變成了聯(lián)邦鞏固與發(fā)展黨，獲得最多選票支持，吳登盛被扶上了接班人的寶座，并在選舉過后一周釋放了昂山素季。在2012年4月1日舉行國會(huì)補(bǔ)選投票中，昂山素季成功當(dāng)選緬甸議會(huì)議員，緊接著于2013年底宣布參加2015年大選競選。根據(jù)2008年通過的緬甸憲法，有外國家庭成員的人不能擔(dān)任總統(tǒng)或副總統(tǒng)。而昂山素季的丈夫是一位英國公民，她的兩個(gè)兒子也是外國籍，目前民盟依然在爭取修改憲法，為昂山素季競選總統(tǒng)鋪平道路。

2015年大選臨近，昂山素季此時(shí)訪華，“無疑是給軍政府施加了更多來自國際社會(huì)的壓力，以爭取她參加2015年大選的競選資格”。美國學(xué)者巴巴拉·維克多做出如是分析。