石晶晶

十幾年前，剛開(kāi)始接觸網(wǎng)絡(luò)，頭一件事便是給自己起個(gè)網(wǎng)名。腦海里搜尋幾圈，想起老舍先生一篇中篇小說(shuō)《月牙兒》。當(dāng)時(shí)沒(méi)有讀過(guò)作品，只覺(jué)得這名字好聽(tīng)、順口又帶些與眾不同的意味，便忙著在各大網(wǎng)站注冊(cè)賬號(hào)，不亦樂(lè)乎。后來(lái)，在圖書(shū)館借了書(shū)來(lái)，才知道看上去很美的“月牙兒”全然是凄苦的代言人，心里也有了膈應(yīng)，將這網(wǎng)名棄之不用。

《月牙兒》以第一人稱寫(xiě)成，無(wú)名無(wú)姓的女主角波瀾不驚地回顧自己成長(zhǎng)過(guò)程中不可勝數(shù)的困苦經(jīng)歷。文章語(yǔ)言平白如話，極少刻意的修飾語(yǔ)詞，但卻將人間的罪惡之事描摹得淋漓盡致。

我心中的苦處假若可以用個(gè)形狀比喻起來(lái)，必是個(gè)月牙兒形的。它無(wú)倚無(wú)靠的在灰藍(lán)的天上掛著，光兒微弱，不大會(huì)兒便被黑暗包住。

——《月牙兒》

全篇不乏如此詩(shī)意的語(yǔ)句，與迷離的意象一起勾勒出當(dāng)時(shí)社會(huì)底層民眾殘破的生活圖景。而處于底層之底層的，是女性?！对卵纼骸肥且磺涣枞枧缘谋?。中國(guó)經(jīng)歷了兩千多年的男權(quán)社會(huì)，婚姻和家庭意識(shí)形態(tài)對(duì)女子的壓抑根深蒂固，使得女性地位卑微，無(wú)論在經(jīng)濟(jì)上還是身體上都要依附于小家庭結(jié)構(gòu)，也就是依靠男人?！皨D女解放”這個(gè)包含豐富涵義的短語(yǔ)在當(dāng)時(shí)的語(yǔ)境下簡(jiǎn)單地與“戀愛(ài)自由”畫(huà)上了等號(hào)，“實(shí)踐愛(ài)情”成為中國(guó)知識(shí)女性最重要的屬性。她們青春的覺(jué)醒與五四時(shí)代的鼓點(diǎn)合拍，使得個(gè)性解放、追求自我順理成章。但對(duì)于文中的舊社會(huì)母女而言，失去了丈夫和父親，能夠選擇的道路只能是相繼淪為暗娼。

《月牙兒》里的“我”讀完了小學(xué)，也試圖靠自己抄寫(xiě)文書(shū)、織補(bǔ)衣物、做飯店招待等維持生計(jì)，每一分努力都是為了去“推遲那個(gè)日期”，“裝了一身新的行頭，上了市”的日子?！绑w面、道德是有錢(qián)人說(shuō)給別人聽(tīng)的，女人，得承認(rèn)自己是女人，得賣肉?！焙诎档纳鐣?huì)并沒(méi)有給這個(gè)抗?fàn)幍男撵`任何出路，“我”沒(méi)能走脫宿命，不得不屈服迎接“世襲的職業(yè)”?！拔摇逼届o地看著自己迅速腐壞：

我愛(ài)活著，而不應(yīng)當(dāng)這樣活著。我想象著一種理想的生活，像作著夢(mèng)似的；這個(gè)夢(mèng)一會(huì)兒就過(guò)去了，實(shí)際的生活使我更覺(jué)得難過(guò)。這個(gè)世界不是個(gè)夢(mèng)，是真的地獄。

輕言細(xì)語(yǔ)里飽含著不公平與屈辱的血淚，充滿著對(duì)罪惡社會(huì)的控訴與怨懟。在“我”的凄涼一生中，時(shí)常陪伴、給予安慰的并非母親，更沒(méi)有愛(ài)人與朋友，只有高懸在夜空中的一抹冷清的月矛一純凈又涼薄。在父親去世的深夜、在母親改嫁的傍晚、不自知做了情婦的春夜、最終站在街邊招徠生意的夜晚，月牙兒始終不離不棄。

正因?yàn)榇?，我每每看?jiàn)如鉤的新月，總能想起老舍先生的《月牙兒》，從而勾勒出一個(gè)干凈、漂亮女學(xué)生的輪廓。我是希望她活在夢(mèng)中的。

是的，我又看見(jiàn)月牙兒了，帶著點(diǎn)寒氣的一鉤兒淺金。多少次了，我看見(jiàn)跟現(xiàn)在這個(gè)月牙兒一樣的月牙兒；多少次了，它帶著種種不同的感情，種種不同的景物，當(dāng)我坐定了看它，它一次一次的在我記憶中的碧云上斜掛著。它喚醒了我的記憶，像一陣晚風(fēng)吹破一朵欲睡的花。

爸死時(shí)那個(gè)月牙，媽轎子前面那個(gè)月牙，我永遠(yuǎn)忘不了。那一點(diǎn)點(diǎn)光，那一點(diǎn)寒氣，老在我心中，比什么都亮，都清涼，像塊玉似的，有時(shí)候想起來(lái)仿佛能用手摸到似的。

天是暗藍(lán)的，沒(méi)有一點(diǎn)云。那個(gè)月牙清亮而溫柔，把一些軟光兒輕輕送到柳枝上。院中有點(diǎn)小風(fēng)，帶著南邊的花香，把柳條的影子吹到墻角有光的地方來(lái)，又吹到無(wú)光的地方去；光不強(qiáng)，影兒不重，風(fēng)微微地吹，都是溫柔，什么都有點(diǎn)睡意，可又要輕軟地活動(dòng)著。月牙下邊，柳梢上面，有一對(duì)星兒好像微笑的仙女的眼，逗著那歪歪的月牙和那輕擺的柳枝。墻那邊有棵什么樹(shù)，開(kāi)滿了白花，月的微光把這團(tuán)雪照成一半兒白亮，一半兒略帶點(diǎn)灰影，顯出難以想到的純凈。這個(gè)月牙是希望的開(kāi)始，我心里說(shuō)。