赫喬
如果談到和城市的關(guān)系,青島就是我的初戀。我始終覺(jué)得,自己來(lái)到青島,就是命中注定。
記得小時(shí)候喜歡大海,喜歡橘紅海星和白色貝殼,喜歡它們串在一起的樣子,掛在窗前叮咚作響,喜歡舅舅從遙遠(yuǎn)海邊帶回的海螺,舉到耳邊努力傾聽(tīng)海風(fēng)呼嘯,直到十歲那年,我離開(kāi)從小生長(zhǎng)的森林,第一次來(lái)到青島,第一次見(jiàn)到海洋。
我能清楚地回憶起那是初冬的傍晚,冷冷的冰雨在臉上胡亂地拍,我提著鞋子光腳踩過(guò)沙灘,跑了很久才肯停下來(lái),望著夜色逐漸籠罩的地平線,裹緊衣服大喊“啊——”現(xiàn)在想想,那么糟糕時(shí)刻的青島都能讓我一見(jiàn)鐘情,何況現(xiàn)在。
在青島讀德語(yǔ)的這四年,我并沒(méi)有成為一個(gè)在校園里蝸居的學(xué)霸,而是到處走走停停地熟悉這座城市。我最喜歡的路線就是沒(méi)有路線:隨機(jī)地跳上一輛電車(chē)或公交車(chē),隨機(jī)地在一處灑滿陽(yáng)光的街區(qū)下車(chē),再等待另外一輛。望著窗外劃過(guò)的老街巷紅磚房、金屬大廈五四廣場(chǎng),任思緒搖搖晃晃。多數(shù)時(shí)候,我會(huì)塞著耳機(jī),腦海中蕩漾的曲子也是隨機(jī)播放。
最適合青島的音樂(lè),當(dāng)然是民謠,或者是溫柔氣質(zhì)的搖滾樂(lè),就像我現(xiàn)在聽(tīng)的這首《島歌》:“刺桐花開(kāi),招風(fēng)雨來(lái),往復(fù)的悲傷如同過(guò)島的海浪。走入林中,和你相遇,又在今夜,與你分離,可是,你去了哪里……”特別清麗的女聲,讓我想起每個(gè)認(rèn)識(shí)的青島姑娘,獨(dú)立又不失溫婉。
青島無(wú)可避免是個(gè)文藝的城市,這里有海灘,有紅瓦綠樹(shù)的德式建筑,有天主教堂也有嶗山道觀,有錯(cuò)落在老街上的咖啡館和小書(shū)店,有貼滿搖滾海報(bào)的小酒吧,也有狹窄卻琳瑯滿目的雜貨鋪,那里掛滿手繪或刺繡的地圖,擺滿明信片和詩(shī)集,文藝得與世隔絕,如同一塊明亮的島嶼。
作為資深偽文藝青年,我在青島的朋友卻多半是真正的文藝青年,他們是詩(shī)人、攝影師、樂(lè)手或者青年旅舍老板,無(wú)限理想主義,永遠(yuǎn)朝氣蓬勃。我們喝在茶堂,走在棧橋,春天逛櫻花滿枝的中山公園,秋天在八大關(guān)踏遍霜染楓紅的落葉,行過(guò)清洌的北九水,爬上巨峰舉起相機(jī),定格下紅日云海的奇譎景象。
青島也不缺吃喝玩樂(lè),很可惜,我還沒(méi)嘗過(guò)所有牛氣沖天的大餐小吃,但無(wú)論是旋轉(zhuǎn)餐廳里的三文魚(yú)刺身還是街邊的烤肉筋野餛飩,對(duì)我來(lái)說(shuō)是無(wú)比珍貴的回憶。或許每個(gè)城市都不缺吃喝玩樂(lè),但我是那么喜歡逛早晨的街市,那里漁民凌晨打撈的海鮮鋪了滿桌滿地,隨便拎一袋子蝦貝螃蟹,回家洗凈扔進(jìn)鍋里一蒸,開(kāi)鍋后整個(gè)房間里都涌動(dòng)著鮮美的海味。
梁曉雪有一首歌,叫《城市》,我第一次聽(tīng)到的時(shí)候是在上海,可歌詞把我的思緒拽回青島的火車(chē)站,把我引到海堤,帶我走過(guò)魯迅公園和蕭紅故居,走向青島的深處。“城市的清晨里充滿著細(xì)雨,我想這是生命;多年的足跡告訴我不變的,我想那是珍惜;每當(dāng)我獨(dú)自想起從前,我想那是距離;所有的一切漸漸遠(yuǎn)去,我想這是命運(yùn)……”