張麗娜
“湖人F4”是毋庸置疑的失敗組合,就連他們失敗的方式都是如此失敗。歷史上最具統(tǒng)治力的中鋒奧尼爾在那時還沒開始走下坡路,科比則處于個人能力瘋狂上升的時段,卡爾·馬龍年紀固然大,但多年來積攢的防守經(jīng)驗在淘汰森林狼和馬刺的過程中起了非常大的作用,佩頓更是四人里惟一一個全勤出戰(zhàn)的老球皮,再加上費舍爾神奇的0.4秒絕殺,還有誰能擋住這副尚未衰老的名人堂陣容?答案不是活塞,也不是傷病,而是內(nèi)訌。“夢幻的賽季成了一個嚎叫的賽季,F(xiàn)4不再讓人稱羨,而是讓人厭倦。結(jié)局是痛心、羞辱的,但卻是合適的?!薄堵迳即墪r報》如此為這個失敗的賽季做總結(jié)。
四大天王聚首
2003年,湖人的四連冠征程在第二輪對陣馬刺的系列賽中戛然而止。而在休賽期,他們招攬到了自由球員加里·佩頓和卡爾馬龍,這兩人都是以低于自身市場價值的價格加盟湖人,意圖贏得他們職業(yè)生涯的首個冠軍獎杯。而在得到佩頓和馬龍之后,湖人又對總冠軍獎杯充滿了期待。
奧尼爾:許多人問我在招攬佩頓和馬龍的過程中起到了什么作用,我的答案是——他們因我而來。當時我一周能給這倆人打一兩次電話,加里還是比較容易說服的,因為他已經(jīng)準備好離開西雅圖了??柋容^固執(zhí),但我還是搞定了他。
米奇·庫普切克:當時的薪資狀況已經(jīng)超過工資帽了,真的很難想像能同時得到這兩人。我記得我當時告訴馬龍的經(jīng)紀人德懷特我們的后場也需要強援,并對他說,“如果我們能想出辦法把兩個人都簽下來呢?”當時有兩個特例條款,一個中產(chǎn),還有一個一年兩次特例。在權衡之后,馬龍選擇了兩年的一年兩次特例,這就為佩頓騰出了中產(chǎn)特例。我當時給他的經(jīng)紀人古德溫打電話說,“把加里和卡爾都簽過來怎么樣?”他覺得這主意不錯。巴斯博士一直很喜歡這兩個球員,但我們從未想過卡爾是不是想來洛杉磯打球,我們只知道加里是愿意來這里的。
約翰·布萊克(湖人公共關系副主席):我們在韋斯特伍德酒店有間套房,當時就是在那和他們簽的合同。加里當時和經(jīng)紀人在本地,卡爾不在。而對我們來說,時機和日程安排很重要,我們得把合同傳真給卡爾讓他簽字,之后傳給聯(lián)盟得到批準,同樣的步驟再跟加里走一遍。加里和他的經(jīng)紀人要在九點零一分過來,而我們還只是和他們有口頭協(xié)議,真到了簽約的時候,搞不好要談崩的,為此米奇總是很緊張。好在整個過程還算順利,而當時我們真的覺得奪冠的機會很大。
泰夏安·普林斯:交易消息傳出來后,我的第一個反應就是,“湖人奪冠了。”很明顯,當時我們還不知道自己球隊的潛力,拉希德還沒來,也沒有做補強的交易,所以那個時候,我們都認為湖人是聯(lián)盟領頭羊。
馬克·海斯勒(洛杉磯時報專欄作家):我記得在訓練營之前,時代周刊的一次會議上所有部門的人都來了。大大的會議桌周圍聚了至少30人,大家都在討論如何從所有角度來報道湖人的方方面面。而我當時在想,“新賽季我得被折騰死?!?/p>
里克·福克斯:當時我正處于腳部韌帶撕裂的恢復中,但我盡了最大努力來參加訓練。我想成為這支披頭士球隊的先發(fā)之一,哪怕冒著再次受傷的風險,我也要成為這支我心目中最偉大球隊的一員。
德文·喬治:這太瘋狂了,我小時候就是看這群人打球長大的,能成為他們的隊友,太不可思議了,而且他們絲毫沒有巨星架子。訓練營第一天,他們就融入進來了,就像已經(jīng)在一起打了10年球的老隊友。他們互相開著玩笑,和隊友惡作劇,第一天就是這樣開始的。
??怂梗涸陲w往夏威夷訓練營的飛機上,我們能清楚感覺到每個人的自我和個性,以及對新賽季的期待。每個人都有自己特立獨行的舉止和日程安排。當然,這里也有一些擁有三枚總冠軍戒指的非巨星球員,比如我、費舍爾等,但在洛杉磯,我們都是超級巨星。而加里和卡爾來了,他們都是名人堂球員,但仍舊十指光禿禿,他們該如何與三屆冠軍成員打交道?籃球是個團隊項目,不是個人秀,但個人成就在每個人心中都很重要。
布萊克:還記得披頭士專輯Abbey Road的封面吧?我想在媒體導讀上做一張這四個家伙版本的封面,也許再做一張海報。在與加里和卡爾商量之前,沙克就直接喊停了。甚至沒有一個“讓我考慮下”的過程,直接就是“絕對TMD不行,我不拍”。之后我們確實給他們四個合了影——一共花了不到一分鐘——還制作成了海報,但不是Abbey Road封面的版本。沙克全程不配合。那時候氣氛有些怪怪的。
佩頓:卡爾和我都是減薪來到這里的,我們已經(jīng)不在乎薪水了,而只是想去一支有實力的球隊,多贏幾次總冠軍。
歷經(jīng)重重考驗
縱觀整個賽季,這只全明星球隊困難不斷,危機四伏。他們堅韌地向前進,但大家都看得出,他們并不是無懈可擊。湖人取得了19勝5負的開局,而在他們對陣菲尼克斯太陽,爭取第20場勝利時,馬龍扭傷了右膝。而在他缺席的39場比賽中,湖人的戰(zhàn)績?yōu)?2勝17負。馬龍回歸時,正好趕上湖人收官階段打出的一波14勝4負的高潮。而科比整個賽季都因強奸案要在審前聽證會后才能打比賽,但他還是打了65場比賽。很多時候他是從科羅拉多飛過來直接到球館打球的,表現(xiàn)異常出色,包括常規(guī)賽最后一天的加時絕殺,擊敗開拓者獲得分區(qū)冠軍。
盧克·沃爾頓:老將們一般都是在訓練營開始后四五天才到的,所以開始時都是年輕球員和菲爾一起。之后老將們陸續(xù)來了,我們進行了一次全隊聚餐。沙克、卡爾、科比和加里,他們宣稱我們是一個整體。而因為我老爸的原因,他們在飛機上下賭注來決定由誰來做我的看護人,最后我成為卡爾的私人新秀。他是我合作過的最棒的隊友之一,風趣、勤奮,一直都為球隊的利益著想。他是個很不錯的人,會給年輕人很多建議,也和不同的老家伙們打成一片,但在他受傷后,球隊沒了領航人。
佩頓:我們當時的訓練營設在夏威夷,菲爾帶我們?nèi)ネ娌实霸O計,大家都玩得很開心。但從接觸媒體開始,每個人都有了自己的想法,于是整個過程就變得不太好玩了。賽季初期我們的戰(zhàn)績還不錯,之后卡爾突然受傷了。他當時掌控著我們的進攻,引領著三角進攻戰(zhàn)術,讓整個比賽變得更輕松??栒麄€職業(yè)生涯中從來沒缺席過那么多比賽,但這次他沒法再撐下去了。endprint
??怂梗嘿惣境跛刮覀兇虻锰樍?,和人們預期的那樣,我們成為聯(lián)盟領頭羊。之后卡爾傷了,我們也失去了前進的方向。而科比的審訊也成為每周球隊、報紙和媒體的談資。
海斯勒:有一場比賽,科比剛剛從阿斯彭回來,他打出了不可思議的比賽。當時的他累壞了,半場時不得不進行輸液,這又把球隊團結(jié)在了一起,大家的心門仿佛瞬間打開了。我記得當時問科比,“你還會選擇離開球隊嗎?”他回答說,“我不知道?!蓖蝗婚g,他想在湖人呆一輩子。
科比:沒有什么能比庭審更糟糕的了,那時我掉了很多體重,還有膝傷和肩傷,但籃球?qū)ξ襾碚f,是我的避風港和庇護所。
費舍爾:天哪,科比的表現(xiàn)很難用言語去形容。我還記得科比當年一直是公認最棒的之一,甚至在有些人心中是最偉大的籃球運動員,我從沒和邁克爾·喬丹當過隊友,但我見證了科比這樣一個球員,能在任何情況下克服所有困難,還能打出高水準的比賽。
卡里姆·拉什(湖人后衛(wèi)):我是科比的替補。如果科比不在,我一直要做好上場的準備。我們都知道他上場的話,會對比賽產(chǎn)生什么樣的影響,無論他何時抵達球館。這一切太不可思議了。
沃爾頓:最驚人的是,有些夜晚他會從科羅拉多飛回來,介紹首發(fā)球員時,拉什會首發(fā)上場,之后科比直接從機場趕過來,換上比賽服在球員介紹結(jié)束和跳球之前登場,無需熱身,直接砍下42分。他絕對是比賽中最專注的球員,就像賽場外沒發(fā)生任何事一樣。從教練角度考慮,這會令球隊分心,因為他沒有參加球隊訓練。當然,這不會令我分心的,因為我只是個小弟而已。
??怂梗嚎杺?,沙克傷了,只剩下加里和科比。之后沙克和科比輪流休戰(zhàn),我們都在等待卡爾的回歸,但他久久沒有痊愈。當時的我們在多個層面都垮掉了——精神上的、身體上的、意志上的。我們沒法去完成之前設想的73勝9負的戰(zhàn)績了。
費舍爾:前半個賽季我一直很糾結(jié)自己打不上先發(fā),球隊名單上的拉什是個正在成長的年輕后衛(wèi),球隊想給他機會看看他能否進步,所以我的角色被精簡了許多,這也影響到了我的發(fā)揮。我用了很長時間才得以釋懷,我沒法在球場上帶著失望和憤怒打比賽。
佩頓:在戰(zhàn)術不經(jīng)由我的時候,我對菲爾很失望。我應該有更多的機會,應該更多地接管比賽,我一直在努力融入,卻迷失了自己。我讓菲爾失望了,因為他沒必要引導、控制或調(diào)教我的,我應該上場去做我自己。
??怂梗喝藗儗θ沁M攻也頗有微辭,但只有一個月的訓練營,卡爾和加里很難馬上融入。我認為前20場比賽,很多球隊都怕我們,沒人覺得能夠戰(zhàn)勝我們,當他們克服了這種恐懼后,他們開始挑戰(zhàn)我們了,而我們也慢慢顯露出了問題。我們沒有類似經(jīng)驗,不知道如何靠戰(zhàn)術取勝,于是這些家伙們開始了一對一單打。
費舍爾:我們并沒有很好地融合在一起成為一個整體,而只是功成名就的一群人而已。雖然我們有很好的核心領袖,以及多年形成的框架,但我們還是算不上一支球隊。再加上每個人都有自己的事情要處理,那是我的合同選項年,沙克也對他的合同有想法,菲爾在思考下賽季是不是再回來。你能看得到我們不經(jīng)意間顯露出的各種疑慮和不安。而這也讓球隊闖進總決賽這個事實更加的讓人著迷。
最慘痛的失敗
盡管經(jīng)歷了諸多讓人分心和焦慮的事情,湖人還是憑借56勝26負的戰(zhàn)績?nèi)〉锰窖筚悈^(qū)第一名,在季后賽第一輪五場解決了休斯敦火箭,第二輪六場成功復仇上個賽季將他們淘汰出局的馬刺。經(jīng)典時刻就是第五場費舍爾的那個具有傳奇色彩的0.4秒絕殺。馬龍在三月份回歸,在分區(qū)決賽中有效地限制了加內(nèi)特。湖人進入了總決賽,擁有主場優(yōu)勢的他們被普遍看好,但當活塞在斯臺普斯中心偷走第一場勝利后,所有人大跌眼鏡。馬龍在第三場比賽中再次受傷,在第四場帶傷上陣,直至第五場作壁上觀。
??怂梗何覀儽槐┞对诹怂腥嗣媲啊N冶鞠M苣孟碌谒膫€冠軍的,但我記得一月或是十二月時,曾觀察過活塞,對他們在常規(guī)賽的表現(xiàn)充滿敬意。他們連續(xù)把六七支球隊的得分限制在70分以下,而從當時隊中的言論來看,我們沒有對活塞拿出足夠的尊重,我們以為可以輕而易舉擊敗他們。
菲爾·杰克遜:和隊員們坐在一起時,我對他們說,“你們完全搞錯了,面對底特律你們一點機會都沒有?!痹趯﹃囉〉诎材堑谋荣愔校樟炙股w掉了雷吉·米勒的上籃,終結(jié)了比賽,他們贏得了搶七,這對他們的信心有極大提升。另外,馬龍打不了,霍勒斯·格蘭特也打不了,??怂鼓艽?,但他還沒有完全從傷病中恢復過來,所以我們的陣容狀態(tài)是很差的。
普林斯:第一場開始前,球隊在我的高中給我辦了一次活動——普林斯是洛杉磯人。跟小朋友聊天時,其中一個問題就是,“輸?shù)粝盗匈惸銜惺裁锤邢??”雖然他們很感激我為學校做的一切,但他們都是湖人球迷,所以對于這個問題,我只能一笑了之。我永遠不會忘記我們幾個先發(fā)球員聚在喬·杜馬斯的辦公室里和伊塞亞·托馬斯開電話會議。他說,“我們就:要震驚世界了。所有人都認為我們會被橫掃,但也許被橫掃的是他們。”這事發(fā)生在系列賽開始前的兩三天,他當時說,“只要贏了第一場,人們就會意識到,我們是來贏球的,而不是來當配角的?!?/p>
比盧普斯:系列賽開始之前我是非常自信的,常規(guī)賽交手兩次,我們都打出了自己的節(jié)奏。我們是一個整體,而不是單個人,因此我們是很難戰(zhàn)勝的。我真的覺得明尼蘇達會比湖人更難對付,原因是湖人沒法防死我們兩個得分手中的任何一個,他們也防不住我們的擋拆,因為我會把沙克引到外線累垮他,如果他不跟出來,那我整個系列賽都是空拉投籃機會。另外,我會喊戰(zhàn)術,讓漢密爾頓滿場飛,幾乎每次都是從沙克那一側(cè)跑出空位。
科比:實話實說,底特律打得棒極了。他們像一臺動力十足的機器,在攻防兩端給我們制造了麻煩,而他們的球風太犀利了,所有這些因素令他們最終以自己的方式贏下了比賽。如果你回顧當年我們對陣拉里·布朗的76人隊,我們贏球的原因是集中、專注,而且準備充分。對陣活塞時,我們沒有準備好,和那些陣容穩(wěn)定的球隊相比,我們不夠堅決、果敢。endprint
比盧普斯:我們做了詳盡的比賽計劃。我們沒有去包夾沙克,因為我們知道無論如何都沒法防死他,同時也沒法防死科比,但如果派人單防沙克的話,湖人就會不停讓他單打。我們一直告訴大本必要時就犯規(guī),但不要陷入犯規(guī)麻煩。而科比則會因為長時間碰不到球覺得沮喪,到了下半場,按捺不住的他就會直接無視球隊串聯(lián),自己單打。一旦陷入這種情況,湖人就玩完了。
福克斯:活塞在第一場比賽干掉了我們,第二場科比命中絕殺贏下了比賽,但這對我們來說是最糟糕的,因為這場勝利給了我們一種一切都會好起來的錯覺。
普林斯:我把那場失利看成是因禍得福。在飛回底特律的飛機上,每個人都苦著臉,我們對自己的表現(xiàn)失望至極。飛機上靜得只剩下呼吸聲,但這也決定了之后的比賽走勢,我們決定絕對不會重蹈覆轍。
珍妮·巴斯:你只能眼睜睜看著這一切發(fā)生,然后隨著時間流逝,你感覺得到,這支球隊完了。大家本可以相安無事,不去加速自毀過程,本可以保持清醒的頭腦,一起爭奪總冠軍,但流言蜚語傳得太快了,球員們都因此分了心。
費舍爾:所有人都對身邊發(fā)生的事情麻木了。我們把問題藏在心底,給自己形成了厚厚的保護層。作為一個整體,我們沒有同仇敵愾,在總決賽中沒有形成破釜沉舟的氣勢。而在處理傷病問題以及遭遇底特律這種更團結(jié)的強敵時,我們準備不足。
杰克遜:我們一直在給比盧普斯施壓,然后他會摔倒,上罰球線,這樣施壓就沒了效果。他一直在利用擋拆戰(zhàn)術,而我們的防守很不到位。我試著讓科比去防守漢密爾頓,但佩頓或是費舍爾都防不住昌西。除了區(qū)域協(xié)防,我嘗試了所有辦法。之后我讓科比去防他,但昌西把科比帶入了犯規(guī)陷阱。
比盧普斯:當湖人決定讓科比防守我時,我不屑地笑了,因為這意味著他們已經(jīng)沒有后招了。而在防守端,科比也沒什么可做的,無論他防守得多好,我都會叫擋拆戰(zhàn)術,本·華萊士擋完人后,他已經(jīng)被甩到身后了。這時我已經(jīng)和他們的大個子進行一對一單挑了。
科比:這和2008年凱爾特人奪冠不一樣,活塞的天賦遠不及凱爾特人,但面對凱爾特人時,哪怕20分的領先優(yōu)勢被扳回來,我還是覺得有希望贏球?;钊灰粯樱麄兌继珡娪擦?,我們得在進攻上更耐心,而我們對此明顯準備不足。
杰克遜:我早知道會是這樣。作為教練,手下管著整個賽季大部分時間都在爭吵不休的年輕人,還有佩頓和馬龍這樣的家伙,他們本來是來串聯(lián)球隊的,但卡爾傷了,加里很長時間內(nèi)都在自我掙扎??倹Q賽,我們確實技不如人。
庫普切克:活塞的優(yōu)勢在于,他們在季后賽中找到了狀態(tài),他們的化學反應很好,進而在總決賽中打出了他們最好的狀態(tài)。而我們在精神上已經(jīng)垮了,這支球隊已經(jīng)走到了盡頭。
海斯勒:整個賽季就像一股由地平線卷起、直接砸向你兩眼之間的颶風。那是湖人隊史上最大規(guī)模的崩盤,也是歷史上最慘痛的球隊崩塌。
OK組合分崩離析
從1996年同到湖人隊開始,科比和奧尼爾就一直矛盾不斷,而這次總決賽失利后兩人矛盾大爆發(fā)??票饶莻€時候25歲,年輕且有實力,已經(jīng)入選過6次全明星。奧尼爾那個時候也還在自己的巔峰,不過他已經(jīng)31歲,輝煌的職業(yè)生涯所剩無幾??票冉o湖人施壓,讓球隊做出二選一的決定。最終湖人表明了態(tài)度,留下科比而把奧尼爾送到邁阿密。
布萊克:在一場季前賽中,巴斯博士坐在場邊,沙克剛蓋掉對手的投籃就對他大喊道,“給我錢!”這太不尊重人了。當時人們都想試探我們的口風,想知道巴斯博士對沙克的行為怎么看,但巴斯博士在公共場合表示這對他完全沒有影響,我們也沒有以球隊的名義來評論,而是盡量大事化小。但這件事對巴斯還是有影響的,他在多年之后也親口承認了。
奧尼爾:很多人認為杰里·巴斯和我有矛盾,但那都不是私人之間的矛盾。我理解他作為商人以自己的方式運作球隊,但球隊的舉動給我的感覺就是,“你快不行了,少拿點錢吧?!倍艺J為自己還能再拿一兩次冠軍,我不想降薪。
布萊克:主要是沙克和科比不喜歡對方,但這沒有影響到他們場上的表現(xiàn)。他們也許在場上場下對彼此都很不滿,但在這八年間,他們之間只有兩三次沖突??票葘贰じ窭妆硎舅X得沙克又肥又懶時,算是一次沖突。另外一次較嚴重的是布萊恩·肖拉的架,沙克揚言要干掉科。
佩頓:我覺得他們的溝通方式有問題,他們本應該互相交流,但最后卻只通過媒體來交流,這種方式很不好。
沃爾頓:科比一直是訓練最刻苦的人,他是球場上的天生領袖,但對自己的隊友他沒有產(chǎn)生引導作用。他的理論是,“看好了,我是第一個來訓練的,我比所有人都努力,我每場比賽都會全力以赴?!彼?,自然而然的,他成了領袖,你必須對他表示尊重。至于沙克,訓練時他總是不停地講笑話,他會對你說由他罩著你,如果有人對你下狠手犯規(guī),他會讓你把那個人交給他,而后他會放倒那個下黑手的人。這些細節(jié)讓你不得不愛沙克。
珍妮:沙克的薪水比任何人都高,他想續(xù)約,但我父親不想跟他簽了,主要的分歧就在薪水和商務方面。我父親對沙克沒有個人恩怨,而在他過世之前,兩人已經(jīng)言歸于好。放棄沙克只是個商務上的決定。父親節(jié)那天,菲爾也說他不會留下了。很遺憾,他沒有帶著總冠軍離開,而且他也很清楚這支球隊已經(jīng)沒了救贖的機會,因為團隊已經(jīng)名存實亡了。
奧尼爾:杰里·巴斯對我很好,我們有過一段愉快的時光。我只想說,我們之間沒有個人恩怨,但你知道,作為商人運營一支球隊,總會有類似的問題。
杰克遜:我覺得沙克很清楚自己的未來,他知道自己在湖人的日子不多了。而我和球隊的談判也破裂了,他們決定了新的前進方向。
佩頓:我一直認為我們能拿到冠軍。我覺得所有人都能從傷病中復原回到比賽中,球隊可以放手讓我們按照我們的方式去比賽,讓我們磨合一年。我不理解為什么球隊要把我們拆散,這是我惟一感到失望的地方。之后就傳出科比想要自己的球隊,他去找巴斯博士,而巴斯站到了科比一邊,把我們都交易掉了。我和科比的關系很親近,我不相信科比會去說,“我們交易掉沙克,交易掉加里,交易掉卡爾?!蔽也幌嘈趴票仁悄缓笾魇?,這絕對不可能。
布萊克:我跟媒體同行說過上百萬次,雖然結(jié)束時看起來非常令人失望,但怎么可以認為沙克和科比的合作沒有成功呢?我認為他們的合作成功了,在一起的八年間,他們都不喜歡對方,這段關系本可以提前兩三年結(jié)束的,但他們克服了種種困難,在一起打了八年球,贏得了三個總冠軍。人們總是對“魔術師”和賈巴爾津津樂道,但沙克和科比也一起效力了同樣長的時間,我認為這是段成功的合作關系。
奧尼爾:那可能是我呆過的最具天賦的球隊,除了我,還有三個名人堂球員,球迷們都為我們瘋狂,這和當年的“表演時刻”有些類似。如果說我有一個愿望,那就是我們幾人可以提前幾年聚在一起打球。當時卡爾年紀不小了,加里也是,我希望在他們巔峰未過時把他們招募過來。那樣的話,我們會贏得很多個總冠軍。endprint