張國志
閱讀是和偉大的心靈交流,所以,閱讀可以改變?nèi)松?/p>
舉個身邊的例子。兒時的一個玩伴特喜歡舞槍弄棒,打起架來以一當(dāng)十,在初中時,讀了《水滸傳》《西游記》《三國演義》等名著后,就像換了一個人,再也不和別人打架了,在他看來,打架的行為很幼稚,純屬小兒科。有一年,學(xué)校號召同學(xué)寫大字報,“反擊右傾翻案風(fēng)”,政治課目的成績根據(jù)大字報的數(shù)量來定,他一張大字報也沒有寫。后來他告訴我,學(xué)生不好好學(xué)習(xí),都去寫大字報,將來沒有本事,靠什么吃飯?在校時,他的學(xué)習(xí)成績并不太好,但參加工作后,他鉆研業(yè)務(wù),成了工人技師,獨當(dāng)一面,退休后還全國各地跑,給人家打工,很受歡迎,因為他有技術(shù)。
過去說,萬般皆下品,惟有讀書高。書中自有黃金屋,還有顏如玉,在我讀高中的1976年,讀書無用論盛行,學(xué)反潮流的黃帥,學(xué)白卷英雄張鐵生,因此,同學(xué)們都不把精力放在學(xué)習(xí)上。記得那時候,我們的數(shù)學(xué)老師一夜之間成了被批斗的對象,以往,他對我們管束非常嚴(yán)厲,被批斗以后,見了我們就像老鼠見了貓一樣。我不喜歡數(shù)學(xué),看著他那個窩囊樣兒,心里有一種快意。那個荒謬的時代已經(jīng)成為歷史,永遠(yuǎn)不會再重演了。
參加工作后,在我的身邊,不乏利用業(yè)余時間刻苦學(xué)習(xí)的人,他們是中專生,考了大專,再考本科,還有繼續(xù)考研的。他們中的不少人憑借學(xué)歷取得了相應(yīng)的職稱,也算是一種成功。而我沒有他們那樣幸運,那時有句順口溜:學(xué)好數(shù)理化,走遍天下都不怕??墒俏移@三樣都不行,由于在校時偏科嚴(yán)重,加之大環(huán)境影響,我連續(xù)兩年高考均未成功。1982年考江蘇電大中文班時,只考語文、政治、歷史、地理,我順利過關(guān),三年后畢業(yè),分到文化館,后來又進入企業(yè)報社,再也沒有繼續(xù)考文憑,稱職問題先是因為外語過不了關(guān),后來因為學(xué)歷,均把我擋在了副高的門外,直到現(xiàn)在職稱一直停留在中級,這也讓我多少有些沮喪。
所幸的是,我并未放棄閱讀。閱讀改變了我的人生,它成了我生命中重要的組成部分,也是一個拐點。
和周圍朋友不同,最初,我的閱讀帶有很強的功利性,因為喜歡寫作,我的閱讀主要是小說類,希望從別人的作品中學(xué)到寫作技巧,提高自己的寫作水平。
1982年秋上電大的時候,我的一篇作文被老師在課堂上講解,后來這篇作文被我改成短篇小說,發(fā)在1992年第4期《雨花》雜志上,從那開始,我便打定主意要當(dāng)個作家。有一年,著名作家劉慶邦來我所在的礦區(qū)講學(xué),他建議我讀一下奧地利作家茨威格的作品,國內(nèi)作家,可以讀一下《晚報新聞》的作者述平的小說。按照劉慶邦先生的指點,我讀了茨威格和述平的一些小說,加之受到劉慶邦煤礦題材小說的影響,我對人物的心理描寫、敘事的技巧、故事的結(jié)構(gòu)和人性的刻畫等有了一些感悟。我曾買了何銳先生主編的“黃果樹瀑布”系列叢書,讀了馬原、格非、余華、潘軍等先鋒派作家的小說,深受教益,鑒賞能力和寫作水平也隨著閱讀慢慢提高。接著又讀了一些國外作家的作品,1997年12月,我的中篇小說《歲月留痕》在《中國煤礦文藝》(即《陽光》)發(fā)表,并獲得全國煤礦文學(xué)烏金獎,也就是從那時起,我的創(chuàng)作慢慢走上正軌,10年間,我發(fā)表了大量中短篇小說。
2007年夏天到2008年底,可以說是我的閱讀年,我開始閱讀國外文學(xué)名著。普魯斯特的《追憶似水年華》我用了七個多月的時間讀完。接著讀了陀思妥耶夫斯基的《卡拉馬佐夫兄弟》《罪與罰》、福樓拜的《包法利夫人》、馬爾克斯的《百年孤獨》、??思{的《喧嘩與躁動》、帕斯捷爾納克的《日瓦戈醫(yī)生》、盧梭的《懺悔錄》、君特·格拉斯的《鐵皮鼓》等。在我讀完《追憶似水年華》這部巨著后,不少作家朋友在博客上留言說,他們幾乎沒有耐性把這本書讀完。在二百多天時間里,每天晚上我都在家人休息后獨自在另外一個房間讀它,開著臺燈,在橘黃色的光線里,逐字逐句地讀。我把精彩的部分用鉛筆劃下來,我讀得很慢,因為它不是一本暢銷書,是不能快讀的。我每天都讀上幾頁,細(xì)細(xì)品味其中的快樂,享受閱讀的過程。有的時候,我忘記了時間,甚至忘記了身處何地,完全進入了書中人物的生活場景中。我覺得,今生一定不應(yīng)該與這樣的名著擦肩而過,特別是那些想成為作家的人。
讀盧梭的《懺悔錄》,有一種快意,他作品的思辨色彩,他的強烈的自我意識很能感染人。讀薩特的小說《墻》,我才明白漢語的表現(xiàn)力是多么強大。我在網(wǎng)上搜索這篇小說的幾個不同版本,查看在翻譯上的區(qū)別,很有收獲。讀朱光潛先生的《悲劇心理學(xué)——各種悲劇快感理論的批判與研究》,我感到自己的眼前打開了一扇窗口,朱先生告訴了我許多原先不知道的知識,而那些陌生的理論經(jīng)他一點也讓我頓時會意。
閱讀不是做生意,不能直接獲利,它給人們的受益是經(jīng)要過一段時間方可顯示出來的。因此,我把每天的閱讀當(dāng)作一次次長途跋涉,累了就休息一下,然后再往前走,不管目標(biāo)還有多遠(yuǎn),只要不停地走,總會到達(dá)目的地。漸漸地,讀書不僅僅為了寫作,更是讓心靈找到一個棲息地,讀書的功利色彩慢慢褪去。如果硬要說功利性,我的體會是,讀書改變了我的人生,確切地講,是改變了我的性格。一個頑皮的男孩,一個幼稚、簡單的人,在正能量的熏陶下,在偉大心靈的感召下,在精神食糧的養(yǎng)育下,見識了復(fù)雜多變的人生,窺見了人性深處的隱秘,獲得了對世界的感悟和認(rèn)知,這是讀書的結(jié)果。閱讀讓我變得安靜,讓我于塵世中逐漸脫俗而立,努力遠(yuǎn)離邪惡,親近崇高。閱讀不僅提升了我的生活質(zhì)量,讓我的生活變得更充實、更快樂、更有意義,同時升華了我的內(nèi)心世界,讓我趨向于人間的真善美。
當(dāng)然,讀書也讓我變得多少有些迂了,沒有時間去搞人際關(guān)系,沒有精力去杯盞交錯,不屑與低檔次的人交結(jié),朋友圈變得單一和狹小。有時,在現(xiàn)實社會里吃不開、行不通,甚至連基本的現(xiàn)實問題都無法解決,起碼的生存能力都不具備。哀也?幸哉!
今年春節(jié),我喬遷新居,實現(xiàn)了自己最大的愿望,有了一間書房,當(dāng)我坐在那間擁有許多書的房間里時,我流下了幸福的淚水。遙想退休后的生活,我每天和那些紙質(zhì)書在一起(而不是在電腦或手機上閱讀),或手捧一本書,坐在采光很好的陽光房,一邊品茗,一邊閱讀。那時的我雖然已經(jīng)很老了,頭發(fā)也白了,抑或手里拄了拐杖,但我終于成了一個飽學(xué)之士,我的大腦會非常清晰,思維也很活躍,我的目光充滿睿智的光芒,我留給親人和朋友的是可敬的形象而非一個癡呆的老者——這或許又是閱讀的另一個好處。
閱讀能帶給我們的也許正是這些,讓一個人遠(yuǎn)離孤獨和凄涼,接近崇高和幸福。