張檣

大槐樹下

不久前回到久違的新窯煤礦，我又見到了闊別已久的兒時伙伴五堂。說五堂是我兒時的伙伴，實在有占他便宜的成分，他年長我許多，我本應(yīng)叫他兄長才對，可因為他孩子氣十足，兒時常?！扒稹迸c我玩耍，自然與我結(jié)成了要好的伙伴。所以這次我回來第一個要找的人就是他。初秋的上午，細(xì)雨霏霏，他和我的一位堂哥陪我去新窯街道舊地重游。

新窯街道與礦區(qū)相連，與我當(dāng)時的家僅一條長長的石墻相隔。作為礦區(qū)子弟，雖然偌大的礦區(qū)足夠我們?nèi)鲆?，我們卻并不滿足，也常常將觸角伸向新窯街道。站在石墻上，為捍衛(wèi)礦區(qū)的領(lǐng)地不受侵犯，我們常常不顧危險地與新窯街道的孩子打石頭仗，停戰(zhàn)了，有時我們也去新窯街道的同學(xué)家中玩耍，或者隨媽媽去職工家屬家里串門。此外，我們?nèi)ズ蠛訙弦膊坏貌粡男赂G街道經(jīng)過。

其實新窯街道根本算不上通常意義的街道，不過是一個凋敝低矮的村落，由一幢幢高低錯落東倒西歪的土屋相連，一到雨天，腳下遍布爛泥水坑，泥濘難行。

多少年過去了，在我眼中，新窯街道并無多少改觀，依然低矮逼仄，只有村口的那棵大槐樹比起往日似乎更加偉岸也更加挺拔了。兒時這棵大槐樹可謂遠(yuǎn)近聞名，樹下放電影，馬車來歇腳，大槐樹是新窯街道最醒目的地標(biāo)。

現(xiàn)在我們已經(jīng)走到距離大槐樹幾米開外的地方，我被它蒼翠遒勁的枝干所吸引，拿起手中的數(shù)碼相機拍個不停，五堂忽然問道：“還記得馬三喜嗎？他的家就在這里。他現(xiàn)在在新窯可有名了，是修理電器的專家，我們都離不開他?！?/p>

我當(dāng)然不會忘記這個昔日的小學(xué)同窗，聽了五堂的介紹，我不由得想，他的小聰明到底不曾偏廢，如今發(fā)揮了作用，不過在內(nèi)心也生出另一種滋味。

我不見馬三喜已許多年了。記憶中的他，八字眉、斜眼，也許因為斜視，使得他的瞳仁看起來白多黑少。他還常常喜歡抽搐鼻子，于是鼻涕就流了出來，他就往袖口一抹，那件長年不曾換洗的黑棉襖，因為不斷重復(fù)這個動作，那袖口已經(jīng)灼灼閃亮。

別看馬三喜同學(xué)寒酸、臟兮兮、其貌不揚，可在我們學(xué)校，卻是大家公認(rèn)的“小聰明”。他腦瓜子靈，反應(yīng)快，課堂上總是搶先回答老師的提問。他最擅長的是算數(shù)，一道算術(shù)題我們在紙上鼓搗半天沒有結(jié)果，他的兩只手一比劃就有了答案。

一日課間休息，我們被眼前的情景驚呆了。只見馬三喜趴在太陽底下，拿著一只從礦燈上卸下來的玻璃片，將一小撮破棉絮燒著了。這雖然是簡單的光學(xué)原理，但在當(dāng)時的我們看來，卻是一個了不起的舉動。又有一次，馬三喜在太陽底下支起幾根樹枝，想通過日光經(jīng)過的位置，計算出時間的刻度。大家一時大為驚嘆，我則從一旁站立的班主任眼中看到了發(fā)現(xiàn)天才的驚喜。

就是這位天才，卻終因家貧，初中一畢業(yè)，連高中也未上，就中斷學(xué)業(yè)，回到了家中。此后我只約略知道他在家務(wù)農(nóng)。

佇立在的大槐樹下，我忽然想起某個暮色蒼茫的夜晚，我曾經(jīng)與馬三喜有過一次驚心動魄的交易。

那時學(xué)校刮起學(xué)農(nóng)風(fēng)潮，勞動課開始在學(xué)業(yè)中占據(jù)了較大比例，每學(xué)期我們每人被分配了若干必須完成的硬任務(wù)，比如交上一百斤農(nóng)家糞就是其中之一。

農(nóng)家肥主要是牲畜肥，農(nóng)村的孩子好辦，往自己家的糞堆一劃拉用架子車?yán)綄W(xué)校便可，可我們這些礦區(qū)的子弟，上哪兒去找這么多的糞？我只有早早地出門，架著鐵锨和簍，在從礦區(qū)到學(xué)校的路上撿拾。這條路上常有馬車經(jīng)過，如果運氣好，趕在別的同學(xué)前頭，就能搶到一堆堆新鮮、熱氣騰騰的騾馬驢的糞便，顧不上臭氣撲鼻，趕快鏟了裝進(jìn)簍中。然而就是這樣起早貪黑地辛勞，卻常常被黑心的勞動委員缺斤短兩地克扣，滿滿一簍糞團(tuán)每次只能算上幾斤，這樣要完成一百斤的任務(wù)比登天還難。怎么辦？我想到了馬三喜。

馬三喜家門前的大槐樹下不是馬車店嗎？那里的木樁上一天到晚拴著騾馬，騾馬身下不斷滾落著糞團(tuán)，鋪了滿滿一地，鏟都來不及。我早就偵察過，馬三喜家的肥料堆成了一座山。

看到馬三喜整天穿著露出腳趾頭的鞋子，我就想，如果我拿一雙舊鞋子換他一架子車的糞，豈不是兩全其美？一天我將這個想法偷偷告訴了馬三喜，不料他卻拿不了主意，說要回家先請示他的姐姐。第二天，他就帶來了同意的消息。交易是在夜色降臨時悄悄進(jìn)行的，之所以選擇這個時辰，就是為了避人耳目，萬一被哪個同學(xué)發(fā)覺，傳到學(xué)校，可是不得了的事。

我記得那個傍晚，當(dāng)我拉著一個空架子車出現(xiàn)在大槐樹下時，馬三喜，還有他的姐姐都來了，睜著警惕的眼睛。我先將從家里拿來的一雙半舊不新的松緊鞋遞上，馬三喜的姐姐接過仔細(xì)檢查了一番，然后飛快地讓馬三喜揣到懷里。接著我們開始在他家的糞山前鏟糞，三兩下就將架子車裝滿了。當(dāng)晚在上晚自習(xí)前，我拉到學(xué)校過秤，一下子就完成了任務(wù)。那個黑心的班干部怎么刁難也不管用了。

什么時候開始下起了小雨，悄無聲息地將眼前的街道房屋點染得綠茵茵的，頭頂?shù)拇蠡睒湟哺渝賱派n翠。五堂和堂哥站在人家的屋檐下聊天，我不顧雨滴，舉著手中的相機，一陣亂拍。我記得馬三喜的家就在大槐樹的對面，如今那里卻是一間間新蓋的瓦房，早已換了舊時容顏。無法斷定哪里是馬三喜的家。街道靜悄悄的，闃無一人，沿著小路，走過一戶戶人家，可以窺見那些籬笆編就的門扉虛掩著，里面的屋子黑黝黝的。或許這里有一戶人家就是馬三喜的家。也許此刻他正坐在一張椅子上在鼓搗一臺電視或電腦。我猜測著如果在此相逢我們該說些什么？他是否還記得我們曾經(jīng)的那次驚心動魄的“交易”？他現(xiàn)在變成了什么模樣？剛才五堂告知他如今那么“有名”，可以想見他依然還是當(dāng)年那個“小聰明”。那八字眉和瞇縫的斜眼混搭的面孔，也必定依然像兒時那般充滿喜感。

因為中午要趕往縣城看望一個長輩，于是趕快叫上屋檐下正等著我的五堂和堂兄。就要離開了，雨卻更大了。回頭望望，新窯街道上如此寧靜，周圍的一切似乎被清洗了一番，熠熠閃亮。大槐樹高高矗立著，沉默不語，仿佛伸展著巨掌，依依不舍在與我道別。

姐姐回家

那年高考失利后，一心想繼續(xù)高考的姐姐剛剛復(fù)讀不到半年，遇到工行招干，居然偷偷報了名，結(jié)果憑著當(dāng)年的高考成績極為輕松的就被錄取了。我在為姐姐的大學(xué)夢半途而廢深感惋惜之余，也遺憾不能常常見到她了。以前她在外地上學(xué)時，每星期都會雷打不動地回家。

現(xiàn)在她只能偶爾探家一次了，間隔的時間也沒有規(guī)律，有時半月，有時一月，有時則是更長的一段時間。這是因為姐姐工作的華亭縣城距我們家所在的新窯有近四十公里的路程。這雖然不算很遙遠(yuǎn)，但一路皆是崎嶇山路，尤其是新窯地處偏僻的山溝，從華亭沒有直達(dá)班車，只能搭過路的班車到大彎嶺，然后再找便車才能到新窯，如果搭不到便車就只能徒步了。但徒步談何容易，從大彎嶺到新窯還有十多公里。大彎嶺一聽其名就可知曉是一座極高極陡的山嶺，汽車翻越這座山都要費盡九牛二虎之力，何況是兩條腿行走。

于是，姐姐想要回家一趟，就不那么容易了，她回家往往要搭乘湊巧開往那里的便車。當(dāng)然，那時爸爸是煤礦的一礦之長，姐姐也可享受到一點兒小小的特權(quán)，比如礦區(qū)的汽車正好要去華亭辦事，或者去鄰省拉東西回來也會繞道華亭帶上姐姐，但這只能偶爾為之，完全視情況而定。

通常姐姐回來之前都會來信告知家里，滿滿一張信紙上，除了介紹她工作的情況外，最后會寫上她準(zhǔn)備回家的時間，到時有可能會搭哪里的便車。得知姐姐不久就要回家，我自然很是興奮，終于可以和姐姐一起玩兒幾天了，而媽媽則張羅著為姐姐準(zhǔn)備一些好吃的，好犒勞一番她在外被虧待的味蕾。

夏日的一個上午，事先沒有任何預(yù)告，姐姐卻突然回來了。那天正好是星期六，爸爸媽媽沒有上班，我也沒有上學(xué)。

這真是一個意外的驚喜。因為隔了很長時間都未回家，姐姐的突然歸來，讓全家喜出望外。沒有料到的是，姐姐卻不是單獨回來的，與他同來的還有一個年輕的后生。

我記得那個夏日的上午，姐姐疲憊不堪，她的額頭上滲出了細(xì)密的汗珠，陽光灑滿臉上，她因回家而興奮異常。望著我們狐疑的目光，姐姐道出了原委：原來她剛剛結(jié)束了單位在平?jīng)龅貐^(qū)的培訓(xùn)，這天一早坐車回華亭，正好途經(jīng)大彎嶺，因為離家已久，姐姐就想借此機會回家一趟。雖然大彎嶺到新窯還有十多公里的山路，但歸心似箭的姐姐還是決意回家。那個與她一同來到家中的年輕后生叫小何，是姐姐單位里的同事。姐姐一個年輕的女孩，沿路都是荒山野嶺，當(dāng)然不敢單獨行走，于是就央求小何陪她一同回來。盡管小何家就在華亭縣城，去新窯隨姐姐回家純粹是舍命陪君子，但他二話沒說就爽快地答應(yīng)了。

于是我們?nèi)叶紝π『纬錆M感激，一向嚴(yán)肅總是板著面孔的爸爸露出了難得一見的笑，一個勁地與小何聊天，詢問他家中的種種情況。媽媽則是忙前忙后，又是倒茶又是遞水果，旋即進(jìn)了廚房忙開了。而我在一旁也是設(shè)法與小何套近乎。

小何，這個小眼睛細(xì)鼻子的年輕后生，就像我們家一個長久不曾來訪的客人，一個老朋友，并不因第一次到訪就顯得局促和陌生，他落落大方，嘴巴很甜，對爸爸媽媽也是禮貌備至，叔啊姨啊叫個不停，很快也與我熟悉起來，還談起了我喜歡的某部外國電影。

時近中午，媽媽已將飯菜做好。家門前白楊樹下的小小圓桌擺滿了碗筷，媽媽做了許多好吃的，因為姐姐回來了，也是為了感謝小何。媽媽不停地給小何夾菜，爸爸還拿出了自己儲備的好酒，與小何喝起來。小何享受到了一個尊貴的客人的待遇。因為酒精，也因為興奮，小何的臉變得紅潤，話也愈加稠密。他說了許多姐姐的好話，還透露今天這一路上他們談了好多，對姐姐有了更多的了解。

飯罷，看看時候不早，小何提出要回家了，我們?nèi)胰松俨涣艘环炝?，他還是堅持要走，畢竟從這里到他華亭的家還有十幾公里的路程。于是爸爸親自送他到礦區(qū)為他去找拉煤的便車。

很快爸爸就將小何送走了，不過，一回到家，爸爸卻拉長了臉，一副殺氣騰騰的模樣。

到底怎么了？剛剛爸爸還是好好的，怎么突然之間就“晴轉(zhuǎn)陰”了？難道是因為那個小何……

基于對爸爸的了解，我知道大事不妙，一場暴風(fēng)雨馬上就要降臨了。

果然，很快我就看到爸爸站在家中，對著姐姐發(fā)起火來：你是一個女娃娃，怎么能和一個男娃娃單獨走那么長的路，萬一他是壞人怎么辦？

見爸爸為此事生氣，姐姐爭辯，他們是一個單位的同事，小何是好人。爸爸卻訓(xùn)斥道，即使是同事，也不一定就完全了解，他畢竟是個男的，叫他陪著回家，實在是欠考慮、太輕率，如果以這種方式，還不如不要回來。

我知道了爸爸可能一開始就想發(fā)火，但礙于小何在場，不好發(fā)作?，F(xiàn)在小何一走，爸爸郁積了一個上午的憤怒就爆發(fā)了。爸爸越說越氣，聲音也越來越高，他全然不顧姐姐還沉浸在回家的喜悅里。就像突然被一盆涼水兜頭澆下，姐姐的臉色由紅變白，笑容也凝固在了臉上。

平心而論，如今這種行為極其普通，可在人們的觀念普遍趨于保守的那個年代，我們又處在偏遠(yuǎn)的山區(qū)，姐姐的舉動無疑顯得大膽和超前。媽媽一向偏袒姐姐，這一次卻毅然站在了爸爸一邊，也在不停地數(shù)落姐姐。我因為在學(xué)校與異性嚴(yán)格恪守著“三八線“，對姐姐的行為當(dāng)然不能認(rèn)同，尤其是聽說他們還說說笑笑了一路，心里也愈加覺得姐姐的行為不妥了。

費盡千辛萬苦好不容易才回到家里，不但沒有令家人高興，還落得這樣一個結(jié)果，姐姐感到說不出的委屈和傷心，她的嘴巴噘得高高的，終于淚珠奪眶而出……

那一天的風(fēng)波當(dāng)然不會很快收場，爸爸媽媽數(shù)落了很久很久，于是姐姐只住了一日隔天就返回了單位。

從那以后，姐姐再也不曾和哪個年輕后生一起來過家里了。很多年之后也只有一個，那就是我的姐夫。

美女王君秀

一直想說一說王君秀。這不僅因為她在那個年代是個美女，還因為她或者說圍繞她發(fā)生了那么多的故事。

那時候，坐落在山溝里的礦區(qū)，本來女人就極其稀少，更別說是有姿色的女人了。王君秀的到來，無疑改變了這一現(xiàn)狀，也從此緊緊抓牢了礦工們的目光。與此同時，礦工們平時的閑聊中也多了話題、多了內(nèi)容。

乍看王君秀的容貌算不上艷麗奪目，她的眼珠有些發(fā)黃，講起話來慢條斯理，平素也是一副慵懶、漫不經(jīng)心的神情，也許正是她的這些特點，使她與山里的女人們區(qū)別開來，有了獨特的風(fēng)韻。她不是當(dāng)?shù)厝?，她的家遠(yuǎn)在省城蘭州，只是因為出身原因，才隨父母下放到了鄰近的鄉(xiāng)村。

漂亮的女人總是機會多，在哪個時代哪個偏僻的角落都是如此，對于王君秀也不例外。在鄉(xiāng)村做了幾年知青后，她先是被抽調(diào)到公社的宣傳隊，然后遇到招工，她抓住機會，又進(jìn)了礦區(qū)。

煤礦本來是男性王國，雖然深入百米的井下挖煤這些高強度的工作唯男性專屬，不過，適合女性的工種也有不少，比如絞車司機、充電房、話務(wù)員等等。王君秀最初在充電房上班，這是個不算辛苦的崗位，每天上班就是通過小小的窗口把充好電的礦燈交給將要下井的工人，然后收回從井下上來的工人交來的礦燈。她穿上了煤礦統(tǒng)一發(fā)放的藍(lán)色工作服，頭發(fā)高高盤起，可這遮掩不住她的嫵媚。工人們被她吸引著，總愛往她這里跑。那時候即使一個極為普通的女工身后也跟著一長串追求者，王君秀就更不用說了。不過，工人們很快發(fā)現(xiàn)，王君秀與他們有著不小的距離，他們高攀不起。

與那些喜歡與礦工們嘻嘻哈哈打成一片的女工不同，王君秀文靜，不怎么愛說話，即使說起話來，也是細(xì)聲細(xì)語，不喜形于色，看不出情緒的變化，可以說她的性格頗為內(nèi)向，甚至有些冷漠和高傲?？墒撬齺砹瞬痪茫V區(qū)卻漸漸風(fēng)傳起了她的閑話。

有人說他和某個司機好上了。那個司機是縣運輸隊的司機，平時一副牛皮哄哄的樣子。那個年代交通不發(fā)達(dá)，汽車是稀罕物，司機也無形中成了一門吃香的職業(yè)，雖然開著的是一輛解放車，可有很多人求著他。除了領(lǐng)導(dǎo)，平時礦工們要搭車回家捎?xùn)|西，都要央求司機。一天下午放學(xué)路上，我還真看到王君秀和那個司機在一起了。也許王君秀剛剛搭那個司機的車回了趟家，正從駕駛室里下來，他們開始告別，那個司機穿著當(dāng)時流行的的確良軍裝，極其殷勤地幫她提東西。

很快礦區(qū)又傳起了他和縣城某個頭頭的公子交往了。但這些傳聞就和她與那個司機的一樣都停留在捕風(fēng)捉影的層面，也許當(dāng)時有人看到了她和某個男人正好走在一起，然后再經(jīng)過一番想象和虛構(gòu)，其真?zhèn)螣o法證實。

不過，他和鄧書記的緋聞卻坐實了。說來話長，這個鄧書記雖然能力強水平高，卻英雄難過美人關(guān)，屢屢在作風(fēng)問題上栽跟頭，走到哪里緋聞都與他如影相隨。他從縣檢察院檢察長的位置調(diào)到煤礦擔(dān)任書記，就帶有被貶的性質(zhì)。他到了煤礦也是故態(tài)復(fù)萌，已經(jīng)屢屢傳出了他在男女關(guān)系問題上的閑話，那么他與王君秀又是怎么得到證實的？因為王君秀懷孕了。而我們家最先獲悉了這一消息。照例鄧書記貴為一把手，致使王君秀懷孕這么私密敏感的事情是不可能公開的，更不可能讓我們家知曉。但那天我媽媽接到了一個秘密任務(wù)，要送王君秀到距煤礦四五十公里遠(yuǎn)的土谷堆軍區(qū)醫(yī)院做手術(shù)。我媽媽是煤礦唯一的醫(yī)生，她以前曾在土谷堆一帶做過醫(yī)生，在那里有不少同事，那時做人流手術(shù)絕非小事，沒有關(guān)系根本做不了，他們讓媽媽送王君秀去也是想走走后門，并將事態(tài)的影響限制到最低。當(dāng)時因為我年紀(jì)尚小，當(dāng)然蒙在鼓里。我只記得那個晚上媽媽下班回來，正吃著飯，就被他們叫走了，她轉(zhuǎn)身向爸爸交待了幾句，就臉色凝重地坐上煤礦的汽車，消失在了茫茫夜色里。

幾天后，媽媽回來了，隨她一起回來還有王君秀，只見她臉色煞白，仿佛大病初愈。從那天起，王君秀就成為我家的客人，住在了我家。因為她的父母不在身邊，她孤身一人需要靜養(yǎng)，無人照顧，住在我家接受我媽媽的照料，也是順理成章的。我不知道這是鄧書記的安排還是媽媽自告奮勇的結(jié)果。但看到王君秀落得如此境遇，一副楚楚可憐的樣子，我的父母本是善良之人，這時候自然是愿意向她伸出援手的。

于是有一段時間，王君秀儼然成了我們家的一員，每天與我們在同一張飯桌上吃飯，我們吃什么她也吃什么，更要命的是她還與我同居一室。我們家當(dāng)時有兩間房子，爸爸媽媽住一間，我和姐姐住一間，各有一張小床，姐姐因為到外地求學(xué)，不?；貋?，這樣王君秀就睡在了姐姐的床上。每當(dāng)夜深，爸爸媽媽在隔壁房入睡了，這邊寂靜的房屋里就只剩下了我們兩個，也許因為我還是個孩子，不諳世事，那時候的她比白日里顯得更加安靜和冷漠，往往和我說不了幾句話就沉默了，臉上極其沉靜，猜不透她究竟在想什么。她慢悠悠地將燒熱的水倒在腳盆里，就開始洗腳了，當(dāng)看見她雪白的雙腳泡在水里，來回攪動著，當(dāng)時我雖是乳臭未干的孩子，也不覺怦然心動。洗完腳，她就穿著睡衣睡褲躺在了姐姐的那張小床上，蓋好被子，就不再說話。半夜里，我曾偷偷地打量過她，月光透過窗戶照進(jìn)來，可以看見熟睡的她就像平日里一樣平和，她靜靜地躺在那里，一動不動，連一個翻身的動作也沒有，也不曾發(fā)出一絲聲音，像完全睡熟了。有時候因為上了夜班，隔日一早她還會回來補覺，那日如果恰逢我沒有上學(xué)，為不打擾她，媽媽就會叫我不要再進(jìn)那間屋里，于是那間房就會拉上窗簾，關(guān)門閉戶大半天，我就在門前溫習(xí)功課，或到外面玩。

不久一個叫石宗琪的天津人將他妖里妖氣的老婆李玲從外地調(diào)回礦上，接著還有一個頗有姿色的女知識青年牛海琴也被招來了，善于拉關(guān)系的她們很快抱成一團(tuán)，與生性風(fēng)流的鄧書記打得火熱。因為有了新的目標(biāo)，很長一段時間也不見鄧書記再來騷擾王君秀了，王君秀也依舊在我家吃住?？粗刻烊嗟购苁切量?，正好醫(yī)務(wù)室就媽媽一人，忙不過來，爸爸媽媽就要求將王君秀調(diào)到醫(yī)務(wù)室，也許是為了補償，書記大人恩準(zhǔn)了。從此以后王君秀就與媽媽形影不離了，上班跟著媽媽，下班也跟著媽媽。王君秀雖然沒學(xué)過醫(yī)，上了班穿起白大褂，跟著媽媽很快就掌握了打針和簡單的護(hù)理;回到家里，她儼然就是我們家中一份子，幫著媽媽收拾房間、做飯，她還會搟面條。這時候我想媽媽一定將她視作了她的一個女兒。

李玲她們的到來，很快將煤礦攪得烏煙瘴氣，因為一時找不到合適的崗位，仗著他們與鄧書記非同尋常的關(guān)系，她開始覬覦醫(yī)務(wù)室的崗位，妄圖將做了多年醫(yī)務(wù)工作的媽媽取而代之，背著爸爸媽媽逼迫鄧書記偷偷下了一紙調(diào)令，決定將媽媽調(diào)離醫(yī)務(wù)室。但在爸爸的據(jù)理力爭下，加上李玲又不懂醫(yī)術(shù)，鄧書記也不想做得太過分，只好收回成命?？吹綗o計可施，惱羞成怒，李玲有一天午后居然提著一把菜刀找上門來。叫不開我們家的門，就在房門上砍了幾刀。為了息事寧人，爸爸媽媽沒有報案，但無論如何李玲一家已經(jīng)成了我家的仇人。一段時間里，他們挑唆礦區(qū)的女人們，甚至一度還想將王君秀也拉攏過去，以便徹底孤立媽媽。王君秀卻不為所動，平時也不怎么搭理那伙人，依舊與媽媽在一起上班，依舊住在我家。因為總受李玲一伙的滋擾，媽媽心情煩悶。那時我是一個不諳世事的孩子，對煤礦發(fā)生的一切懵懵懂懂，自然無法開導(dǎo)媽媽。但因為有王君秀陪在身邊，媽媽也算得到了一些安慰。但王君秀因此也惹惱了李玲一伙，他們制造了不少王君秀的謠言。不用說，這些謠言都是不堪入耳的。

一晃幾年過去，我因為到外地求學(xué)，很少回家了。遇到節(jié)假日回家，得知煤礦已發(fā)生不少變化，鄧書記因為工作需要，調(diào)到了縣法院，也算是歸隊了。因為失去了依傍，李玲一家消停了不少，礦區(qū)又恢復(fù)了往日的平靜。這以后不久，改革開放了，一時之間知識青年開始紛紛返城，此風(fēng)很快也刮到了煤礦，因為符合條件，牛海琴等人便著手準(zhǔn)備調(diào)回省城了。突然間煤礦中有此背景的青年走了不少，唯獨剩下了王君秀。她的情況似乎有些特殊，因她屬于隨全家從省城遷往農(nóng)村的，只能算是回鄉(xiāng)青年，不在落實政策之列。那段日子，我也看見了王君秀，還是漫不經(jīng)心的神情，外界的變化對她似乎沒有多少沖擊和影響，她依舊在醫(yī)務(wù)室上班，不過，早已搬出我家，到集體宿舍去住了。

我在做著高考的沖刺，一次偶爾回家卻聽到一個令人吃驚的消息，王君秀走了，嫁給了地區(qū)行署一個副專員的兒子，直接調(diào)到了地區(qū)。她走得如此突然，出乎所有人的意料。就像一部電影的末尾，急轉(zhuǎn)直下的結(jié)局，讓你為之吃驚。聽說專員兒子來到煤礦，一眼就看中了王君秀，馬上提出要娶她，她當(dāng)即就同意了。雖然這個副專員的兒子是個跛子，但因為他有顯赫的家庭和出身，這個缺陷似乎可以忽略不計了，王君秀嫁給他，不言而喻意味著嫁入豪門，棲上高枝，成為許多人羨慕的闊太太。沒多久，王君秀就調(diào)到地區(qū)，到一家銀行上班了。無論如何，這個選擇是王君秀最好的歸宿。

沒過兩年，我們?nèi)乙搽S父親的工作變動遷往地區(qū)。某年上了大學(xué)的我從外地回來，聽說王君秀也曾來過家中。提及他的丈夫，那個專員的兒子，她只淡淡地說了一句：連畜生都不如。她的語氣平靜，仿佛在說著一個和自己毫不相關(guān)的人。她沒有透露更多的情況，我的父母也不便打問，心卻懸了起來。

不知道她究竟過著怎么的生活，以后她和我父母的來往也漸漸稀少了，她依舊在那家銀行上班，偶爾會在上班的路上與她相遇。在父母的印象里，歲月似乎沒有改變她的容貌，她常常穿著一件黑色大衣，映襯得她的臉色越發(fā)蒼白。即使見了面，也絕口不提當(dāng)年的事，只略略寒暄幾句，就匆匆道別。我長年在外，再也沒有見過她。我可以想象，在小城那條每天必經(jīng)的上班路上，她慢悠悠地走著，許多年就走過去了。她的神情依舊漫不經(jīng)心，好似昨天的一切都已煙消云散。

午夜捉奸

當(dāng)年批判林彪的一大罪狀是他吹噓自己是天才，腦瓜非但靈，而且是特別靈，是爹媽賦予的。我的印象中，那時在煤礦，有個叫關(guān)林的人堪與林彪一比，他自信心爆棚，牛氣沖天，夸耀起自己來沒有界限，而且他最驕傲的也是他的腦瓜，夸了自己不算，還忘不了要夸夸自己的寶貝兒子如何聰明，或者夸了兒子，總不忘捎帶也夸夸自己。

這個關(guān)林也的確有些值得炫耀和吹噓的資本。他來自縣城，讀過書，有文化，腦子活，見識廣，寫得一手好字，加上身材高大，籃球打得漂亮，吹拉彈唱無一不會，這使他在礦區(qū)那些大部分來自于鄉(xiāng)村的“大老粗”中似乎算得上一個出類拔萃的人物。

也許正因為他所具備的這些長處，他被礦部安排當(dāng)上了工會干事。這雖不是個什么大官，卻也算得上輕松風(fēng)光的職務(wù)，無非管管職工的吃喝玩樂，諸如放放電影，組織打一兩場籃球賽，借借圖書之類。煤礦當(dāng)時的工作被工人們籠統(tǒng)地稱之為“井上”和“井下”兩種。所謂“井下”指的是下井挖煤，穿上工作服頭頂?shù)V燈，在漆黑深邃的巷道里作業(yè)，不但異常艱辛，而且極端危險;而“井上”指的是在辦公室里工作，每天無非看看報紙、開開會之類，免去了下井之累，既體面又輕松。而關(guān)林的工作在井上的諸多崗位中都是叫人眼紅的，不但好玩，還常常在人前出盡風(fēng)頭，而且一次井下都無需去——須知即使煤礦領(lǐng)導(dǎo)也少不了要下井去檢查工作。

那時職工們的業(yè)余生活極為單調(diào)，沒有電視和其他娛樂節(jié)目，多半職工家又在鄉(xiāng)村，與家屬分居兩地，八小時之外無處可去，于是關(guān)林那間小小的辦公室兼臥室便擠滿了人，成為礦區(qū)的一個中心，有的來打探今晚有無電影要放，或者來看看試片先睹為快;有的來借乒乓球或羽毛球拍子;有的來借書……而關(guān)林似乎是看人下菜碟，如果不是煤礦的頭頭腦腦，或者與他沾親帶故的同鄉(xiāng)，他一般都沒有什么好臉色，有時遇見那些無所事事純粹來串門的，他還對人家不客氣地下逐客令。關(guān)林的辦公室就在我家平坡下的一棵蘋果樹旁，有事沒事我也去湊熱鬧，最吸引我的是他房間里的那個小小的書柜，里面裝滿了書，關(guān)林看我是個孩子，根本沒將我放在眼里，一次我發(fā)現(xiàn)書柜里上了幾本新書，其中一本《電影歌曲選》叫我心醉神迷，就忍不住想拿出來翻閱，根本不敢奢望能借出來。但書柜卻上了鎖，我近乎是用乞求的口吻讓他拿出來，他卻死活都不答應(yīng)，敷衍我等書編號后再說。

也許因為手中擁有的“實權(quán)”助長了他，關(guān)林變得更牛了，平素也總是一副睥睨一切的神態(tài)，久而久之有幾句話便成了他的口頭禪：“還真沒什么是我學(xué)不會的”“我的腦瓜就比就是別人好”等等。他還逢人夸獎他的兒子惠義如何聰明：全部課文都能背下來，數(shù)學(xué)題一看就會。聽到這些話，我這數(shù)學(xué)低能兒恨不得腳下有個地縫馬上鉆下去。那時候還沒有基因一說，否則他肯定會說他聰明的兒子是因為他的高智商基因。

他還不止一次向人炫耀他對女人們的吸引力，有多少女人曾向他投懷送抱。因為他早已成家，而且還有那個聰明的兒子。對于他的這些話，就像他無數(shù)次說過的那些話一樣，大家相信都不過是他習(xí)慣性的“吹牛”而已。

一天煤礦機電隊長高珍良來我家，我聽見他對我爸爸說：“這個關(guān)林可真把牛皮都能吹破！看著吧，他遲早會出事的！”

一語成讖，他果真出事了，但誰也沒料到，他居然栽在了桃色事件上。

那年秋天的一個晚上，礦區(qū)放映朝鮮反特電影《原形畢露》。礦區(qū)放電影是件大事，一有電影要放，消息立刻就像插上了翅膀，早早傳遍了小小的山溝，前來觀看的不限于本礦職工，還會將周圍廠礦企業(yè)和鄉(xiāng)村的人們一股腦吸引過來，更何況那晚放的還是朝鮮反特片。晚上我從學(xué)校上完晚自習(xí)回來，發(fā)現(xiàn)家門前的礦區(qū)大院早已是人山人海。好在媽媽早已搬了家中的靠背椅占據(jù)了中心位置，只待我進(jìn)去就坐了。

晚上電影場中最出風(fēng)頭的自然是關(guān)林，一卷拷貝放完，換片時銀幕黑了，放映機前的燈一亮，這時大家都會將目光齊刷刷投去，關(guān)林遂成為全場的焦點。這時細(xì)心的人發(fā)現(xiàn)他的身邊多了一個年輕的女人，那女人高高的個子，似乎模樣還過得去，好像是他的助手一般，在幫他遞拷貝。大家都不認(rèn)識那個女人，她當(dāng)然不會是本礦的。但那女人前一陣子我似乎在關(guān)林的辦公室見過一次，混雜在一群人當(dāng)中，他那里經(jīng)常人來人往，當(dāng)時我也沒多加注意。

電影很精彩，人們第一次在銀幕上見識了狡猾的女特務(wù)馬桃花居然可以通過整容，假扮“好人”，來欺騙善良的人們，但狐貍再狡猾也逃不過好獵手，機智勇敢的偵查員馬國哲最終揭開了她美麗的畫皮，從而讓“美女蛇“原形畢露。

電影散場了，人們沉浸在驚心動魄的劇情里，走在回家的路上，也仍在議論回味著?？墒钦l也沒有想到，銀幕下，關(guān)林和那個大家不認(rèn)識的女人卻上演了另一部“原形畢露”。

電影散場后，三三兩兩的礦工幫助關(guān)林收起掛在礦區(qū)大院的銀幕，并將電影器材搬回去。在這些忙碌的人群中，還有那個高個兒女人。問題就出在這里，等到忙完了，人們都散了，那個女人卻鉆進(jìn)關(guān)林那間狹小的屋子，再也沒有出來。

也許他們過于張揚了，也許他們早就被哪個細(xì)心的礦工盯上了，一發(fā)現(xiàn)有了“情況”，便馬上報告給了礦部，于是在政工科王干事的帶領(lǐng)下，幾位干部迅速出動，在下半夜將關(guān)林和那個高個兒女人雙雙“擒獲”。

盡管當(dāng)時礦工之間常常免不了開開帶葷的笑話，看到某個礦工的媳婦來了，也會瞎起哄一番，但是，一個有婦之夫與一個陌生女人在大家的眼皮底下幾乎是公開留宿，亂搞男女關(guān)系，卻是挑戰(zhàn)了人們的道德底線，也觸碰了那根階級斗爭的神經(jīng)。

據(jù)說在現(xiàn)場關(guān)林是這樣為自己的行為辯解的：由于天晚，那個女人回不去了，便留下來跟他學(xué)習(xí)放電影。那為什么要關(guān)著燈？因為在王干事他們前來捉拿他倆時，敲了半天門，房間里的燈才亮的。關(guān)林解釋，因為學(xué)累了他們才一起躺下了。

據(jù)關(guān)林交代，那個高個女人來自鄰近的石溝煤礦，不知她后來去了哪里，自從那晚以后就從人們的視野里消失了。關(guān)林卻難逃一劫，不幾天，煤礦就召開了他的批判大會，他在會上要面對幾百號職工公開做檢查。我自然沒資格參加大會。會后聽大人們透露，關(guān)林的檢查一點兒也不深刻，雖然承認(rèn)自己思想腐化，亂搞男女關(guān)系，在檢查中卻時時流露出炫耀的口氣，似乎是因為個人的魅力太大，那個女人纏著他，他實在沒有辦法脫身才與她發(fā)生了關(guān)系。我想這倒符合關(guān)林一貫的脾性，無論什么他都能扯到他的“本事”和“魅力”上。

后來，礦部做了處理，關(guān)林被打回原形，調(diào)離工會干事的崗位，回機電隊做電工，從“井上”調(diào)到了“井下”。

平素我在礦區(qū)常常還能見到關(guān)林，那多半是他剛從井下上來的時候，蹬腳黑色大雨鞋，著一身褪色的工作服，肩上挎著沉重的工具箱，臉上還沾著未及清洗的煤灰。一旦站下，與他聊上幾句，他又會不忘告訴別人他的兒子最近又考了一百分，腦瓜如何聰明，繼承了他這個做爸爸的遺傳等話題。但感覺他的氣勢已不如從前，那多半是因為聽眾已借故離開了。

但關(guān)林仍舊是關(guān)林，也許是為了發(fā)泄對他處理的不滿，一旦牛脾氣上來，他會怒氣沖沖地闖到領(lǐng)導(dǎo)家中，大鬧一場，領(lǐng)導(dǎo)雖然頭痛不已，也拿他沒辦法。

關(guān)林自然是再也無法從井下調(diào)到井上了。

五 堂

有一種人天資聰慧，加上勤奮好學(xué)，如果生逢其時，一定會在某個領(lǐng)域有所建樹，成為專家和權(quán)威，五堂大概就屬于這樣的可造之材，遺憾的是在他求知欲最旺盛的時候正是大搞階級斗爭的年代，他無緣繼續(xù)深造學(xué)業(yè)也就被耽誤了。

不過，比起大多數(shù)注定要去修理地球的農(nóng)家子弟，五堂還算幸運，他的父親在煤礦擔(dān)任生產(chǎn)科科長，初中一畢業(yè)，五堂就被照顧進(jìn)煤礦做了礦工。那時候，煤礦的大多數(shù)職工的家都在農(nóng)村，常常就有他們的子女或頂替退休的父親或被直接招工到煤礦。當(dāng)工人吃了國庫糧，意味著從此擺脫了面朝黃土背朝天的命運，再怎么也是叫人羨慕的。

五堂在煤礦掘進(jìn)隊當(dāng)了一名普通的礦工，每天都要下到一百米深的井下作業(yè)，穿著大雨鞋從井下上來往往一身烏黑，只有兩只眼睛灼灼閃亮。井下工人常常戲謔自己是“煤黑子”，總擔(dān)心自己找不到媳婦。但五堂卻和大部分的礦工不同，他白白凈凈，眨巴著一雙大眼睛，尤其是講話時眉毛總習(xí)慣往上一挑，仿佛有許多想法。很快他就被調(diào)到井上，做了一名電工。這雖然不能排除有他父親的因素，但電工是個技術(shù)活，沒有一點兒文化是無法勝任的，五堂有文化當(dāng)是不爭的事實。他腦子靈，數(shù)學(xué)基礎(chǔ)好，電工原理很快掌握得滾瓜爛熟。說起他，電工隊里的人沒有不豎大拇指的。

那時候煤礦男女比例失調(diào)，放眼望去黑壓壓都是男性礦工，這些礦工大部分沒有成家，即使成家的，媳婦也都不在身邊，業(yè)余生活貧乏，多余的精力又無處宣泄，于是為數(shù)不多的幾個女工，總有不少人追逐，即使從外鄉(xiāng)來了誰家的媳婦，也免不了要起哄、打情罵俏，但在這些人中，從沒有五堂的身影，他要么整天背著工具在礦區(qū)出現(xiàn)，要么就在他父親那間辦公室兼臥室的房間里讀書，他讀的也不是什么閑書，而是數(shù)學(xué)和電工原理之類。五堂還有一絕就是下象棋，打遍礦區(qū)無敵手，唯一可與他比拼的是他的父親，他們父子倆可謂煤礦棋壇雙絕。

五堂年紀(jì)比我大許多，當(dāng)時我尚在讀高中，卻與他成為相見恨晚的朋友。他之所以肯“屈尊下駕”與我廝混，我猜想可能是因為我們都喜歡讀書，有“共同語言”。還有一點他與多數(shù)大人不同的是，他的身上更多的保留了孩子氣，或者說他根本就是個孩子。因為他父親的辦公室與我們家同在一幢磚房，只相隔兩三間房，我有事沒事總?cè)フ宜Ｎ耶?dāng)時語文好，數(shù)學(xué)卻奇差，這成為我升學(xué)的攔路虎，于是一段時間內(nèi)總是想方設(shè)法惡補。遇有疑難問題，我的父母說不出所以然，就只有請教五堂了。五堂也極有耐心，幾何三角函數(shù)都懂，往往眉毛向上一挑，給我講解得頭頭是道。

通過五堂一家，不得不承認(rèn)遺傳基因這回事，他有一個弟弟和妹妹，都考上了大學(xué)。這讓五堂父親在礦區(qū)頗為自豪。礦區(qū)地處偏僻的山溝，許多礦工長年生活在大山的重重夾擊之中，多數(shù)人都沒有出過遠(yuǎn)門，有的甚至連火車都沒見過，可掛在他們嘴邊的口頭禪居然是：走遍哪里，還是這里最好。我想這大概是他們長期處在封閉環(huán)境里的結(jié)果?？晌乙恢闭J(rèn)定五堂與他們截然不同，他一定是胸有大志，不愿終生廝守在這山旮旯兒里。那時候，五堂的父親已升任副礦長，將他調(diào)到縣城也非難事。事實上，像五堂這樣有文化基礎(chǔ)的職工子弟，不少都開始盤算著要離開礦山，即使考不上大學(xué)，他們也會通過招干或者通過別的門路調(diào)走?？善婀值氖俏覜]有發(fā)現(xiàn)五堂流露過一絲這樣的念頭，他仍舊像剛來煤礦時那樣，上班，讀書，下棋。

幾年后，幾經(jīng)努力，背水一戰(zhàn)，我終于拿到了大學(xué)錄取通知書。恰在這時，我的父親因為工作調(diào)動，我們也將舉家遷往鄰近的地級市。這樣，我們就告別了度過無數(shù)日日夜夜的礦山。

那個年代通訊不發(fā)達(dá)，若非必要，人們也都不會寫信。我與五堂也中斷了聯(lián)系，不過，通過父母那里，我了解到他仍舊廝守在煤礦，循著大多數(shù)礦工的生活軌跡，已經(jīng)結(jié)婚生子，而且因為工作出色，他已經(jīng)當(dāng)上了煤礦機電隊的隊長。

因為對礦區(qū)充滿感情，我不愿割斷聯(lián)系，每隔數(shù)年，我都會利用假期探訪礦區(qū)，舊地重游。到了礦區(qū)，我首先想到就是五堂。有一年，得知我回來了，五堂一下班就匆匆趕到我入住的招待所，我們一談就是一整夜。他明顯發(fā)福了，也不再靦腆，仍舊眨巴著大眼睛，眉毛也總是習(xí)慣性地向上一挑。與我們在外闖蕩世界的人不同，這些年他過得平靜而充實，他的孩子已經(jīng)上大學(xué)了，妻子也在煤礦工作，聽得出，他的語氣透著自信和滿足。

一晃又是許多年過去，有年夏天我又重回到礦區(qū)，再次見到了五堂。光陰流轉(zhuǎn)，物是人非，煤礦因為被一家大型采煤集團(tuán)收購，規(guī)模今非昔比，業(yè)已成為產(chǎn)量驚人的大煤田，但人員卻遭遇大換血，以前我所認(rèn)識的許多人退的退，調(diào)走的調(diào)走，干部中也僅剩下五堂和一個當(dāng)年的工農(nóng)兵大學(xué)生小杜了。五堂現(xiàn)在是煤礦中控室的負(fù)責(zé)人。濛濛細(xì)雨中，他帶著我和表哥去他看他工作的環(huán)境，他指著滿屋的閃爍的儀表盤和電腦屏告訴我，現(xiàn)在煤礦從采煤到銷售，全部都實現(xiàn)了智能化，然后向一位女孩交待了工作，帶我們在礦區(qū)周圍轉(zhuǎn)悠。

路上他向我們透露，他大學(xué)畢業(yè)后在縣城工作的兒子馬上就要結(jié)婚了，女方也在縣城工作，末了他還說娶誰他都沒意見，他這個做父親的所要做的就是拿錢出來。他的話語中透出一股豪氣。我還得知，這些年因為煤價連年飛漲，他們的收入也大幅提高，他一年收入就有二三十萬。他不但像許多城里人那樣買了汽車，而且還在鄰近的地級市買了房子，等到退休就搬去養(yǎng)老。

我不敢相信五堂已經(jīng)開始考慮退休后的生活了。眼前的他依舊白白凈凈，眨巴著大眼睛，說話時仍是喜歡眉毛向上一挑，雖然身軀已拓寬了一圈，卻也沒有人到中年的臃腫變形。不過，他說也許習(xí)慣了礦區(qū)，他還是不習(xí)慣外面的生活，他去過我所在的南方那座繁華的城市出差，辦完了事，他整日都在賓館里睡覺，哪兒都不愿去。末了，我聽到了兒時常常聽到的那句熟悉的話：“走遍哪里，還是這里最好?！?/p>

雨聲瀟瀟，我舉著相機忘情地拍著礦區(qū)背后的街道、大槐樹、石墻、泥路，仿佛要從這些昔日的場景里找回兒時的影子。五堂則和表哥站在屋檐下聊天。

時近正午，五堂還要上班，我們則要趕往幾十公里外的縣城拜訪一位長輩。于是，我們與五堂匆匆作別。臨別，我記下了五堂的QQ號和手機號。

回到我居住的城市，想與五堂在網(wǎng)上聊天，也仿佛因此就與礦區(qū)建立了某種聯(lián)系，卻因為疏忽，忘記了當(dāng)時將他的QQ號記在了哪里，找了很久也沒有找到，打他留下的手機，卻是一個女孩子接的，自稱是他的女兒，并不認(rèn)識，留下我的名字，就掛了。卻沒有等來五堂的電話。

又是幾年過去了，因為礦區(qū)早已改了舊日模樣，我再也沒有重返的沖動，也沒有五堂的消息，卻常常想起他眨巴著的大眼睛，他向上一挑的眉毛以及他重復(fù)著的無數(shù)人說過的那句熟悉的話：“走遍哪里，還是這里最好。”