許立強(qiáng)

人生易老，青春易逝，但那些遙遠(yuǎn)的記憶則在我的腦海里依然年輕……

“嗚——”列車在曠野里呼嘯、馳騁，車廂內(nèi)肩挨肩、腳碰腳，擠得水泄不通，像一個(gè)快要開鍋的蒸籠。

“老鄉(xiāng)，你的胳膊肘子怎么老碰我的腰?！?/p>

“我在撓癢癢。”

“你怎么把我當(dāng)成活痰盂了？”

“這嘴里總不能老含著一口痰。”

…… ……

我有幸占得一個(gè)靠車窗的位子，用欣賞窗外自然風(fēng)光的辦法躲避著馬寅初老夫子預(yù)見的這種局面。

列車開始減速了，不多時(shí)緊靠站臺停了下來。

我透過車窗看到車下一群十五六歲的初中學(xué)生正依依不舍地簇圍著一位年輕漂亮的女教師。女教師一邊用一只手不住地?fù)崦粋€(gè)個(gè)學(xué)生的腦袋，一邊用另一只捏著手帕的手不住地為學(xué)生拭去眼里流淌出來的淚水。她一句話也沒說，只是緊繃著顫動的嘴唇。

發(fā)車的鈴聲響了，乘務(wù)員催促她上車。她不得不掙脫了那一只只可愛的小手，用手帕掩飾著發(fā)紅的眼圈倉促地跨進(jìn)車廂。列車啟動了，她看著車下那些隨著列車一邊跑動一邊不住地沖她揮手的孩子終于忍不住失聲地抽泣起來……

我下意識地探出頭望了一眼被列車遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在后面的孩子，他們?nèi)园V情地站在那兒不住地沖著越來越遠(yuǎn)的列車揮手……

我的眼睛濕潤了，思緒被列車那“哐當(dāng)——哐當(dāng)”的聲音拖回到回憶之中……

一

一九六八年的夏天。暑假結(jié)束后，我們成了小學(xué)五年級的學(xué)生。分別一個(gè)多月的同學(xué)，第一天聚集在教室里總免不了要爭先恐后地吹上一通。

“北京的烤鴨與德州扒雞各有千秋……”

“傳說遠(yuǎn)古時(shí)期海水并不是咸的……”

“站在泰山南天門可以看到東海日出……”

我喜愛小生物，自然免不了要談點(diǎn)兒“虎頭蟋蟀被請去拍電影，老母雞打鳴被宰殺”的趣聞。

同學(xué)們正談得起勁，“孫猴子”孫偉一步跨進(jìn)教室：“諸位，一號新聞。咱們的班主任是剛從師范學(xué)校畢業(yè)的……”他故意把話打住，做了一個(gè)女同志甩辮子的動作，逗得同學(xué)們哈哈大笑起來。

上課鈴響了，我習(xí)慣地吹了個(gè)口哨，做出一個(gè)籃球裁判叫停的動作，同學(xué)們各就各位。

新班主任很快就走進(jìn)了教室。

“起立?！弊钌朴诎徒Y(jié)老師的“白骨精”李瑩今天的聲音特別洪亮，一下子就把老師的目光吸引到她身上。

“老師好！”全班同學(xué)齊聲道。

“同學(xué)們好！”老師笑著向我們點(diǎn)了點(diǎn)頭。

我坐回到位子上后，便開始全方位地打量起新來的老師。她身高一米六六左右，細(xì)長身材，橢圓臉，面部輪廓凸凹有致，線條特別分明，有點(diǎn)兒像電影里的維吾爾族姑娘。她額前卷著幾個(gè)很有藝術(shù)性的波浪花，鼻梁又高又挺，眼睛又黑又亮，睫毛好像也比別的女人長，兩片嘴唇又紅又嫩，就像那熟透的櫻桃，閃著誘人的光澤。她一進(jìn)教室我就注意到了，她耳后梳著的那兩條又細(xì)又長的辮子，辮子垂過腰間正好抵達(dá)她的臀部。她上身著一件潔白的短袖衫，下身穿一條藏藍(lán)色筒裙，看上去，既簡潔又大方，充滿了青春的活力。

她環(huán)視了一下同學(xué)們，用柔和略帶一點(diǎn)兒磁性的聲音自我介紹說：“我叫尤麗娜，是你們的新班主任?！苯榻B完自己后她打開了手里的點(diǎn)名冊說：“下面我來一個(gè)一個(gè)的認(rèn)識一下同學(xué)們……”

“呱呱——呱呱，呱呱——呱呱……”就在這時(shí)教室里突然響起青蛙的鳴叫聲，這叫聲又響又亮，而且這聲音好像還是從我身邊發(fā)出的。不好，我猛然意識到什么，慌忙把手伸進(jìn)課桌的抽屜洞里，用手攥住了上課前從學(xué)校門口的小清河邊捕捉的那只青蛙。心里則開始埋怨起同伙張強(qiáng)來，要不是他拉著我去捉青蛙就不會出現(xiàn)這種擾亂課堂秩序的尷尬了，這下可砸鍋了，開學(xué)第一天就給班主任一個(gè)壞印象，以后選班委，評“三好學(xué)生”，寫評語都會受影響。我握著青蛙，恐怕它再叫出聲來，誰知這倔強(qiáng)的青蛙愣是不配合，掙扎了幾下又“呱呱”地叫了兩聲，引起全班同學(xué)一陣哈哈大笑。我偷偷瞟了一眼站在講臺上的尤麗娜老師，她正注視著我。無奈之下，我只好一硬頭皮豁出去了……

出乎意料，尤麗娜老師沒有生氣，她走下講臺，踱到我面前和顏悅色地問：“你很喜歡生物是嗎？”

“嗯?！蔽尹c(diǎn)了一下頭。

她笑著從我手里接過青蛙返回講臺，而后向全班同學(xué)問道：“你們知道青蛙的俗名叫什么嗎？”

奇怪，這么簡單的問題班上竟沒有同學(xué)舉手搶答，或許是同學(xué)們不了解老師問這個(gè)問題的意圖不敢貿(mào)然回答，或許是同學(xué)們真得不知道。不知道也屬正常，一個(gè)月前我在小清河邊玩耍，見一對年輕夫婦領(lǐng)著一個(gè)四歲左右的女孩在河邊散步，女孩突然問父母：“青蛙為什么又叫田雞呢？”女孩的母親搶先回答說：“青蛙是青蛙，田雞是田雞，田雞是在田間地頭吃蟲子下蛋的?！?/p>

女孩的父親聽了自己媳婦的回答，立刻忍無可忍地罵道：“滾你媽的，不知道別瞎說行嗎？”想到這兒，我大膽地舉起了手來。

尤麗娜老師沖我一點(diǎn)頭說：“你來回答。”

我從座位上站起來胸有成竹地說：“田雞。”

“好?！庇塞惸壤蠋煕_我點(diǎn)了一下頭，而后又用那雙閃著光澤非常好看的大眼睛盯著我問：“你能判斷出這只青蛙是雌的還是雄的嗎？”看得出她對我并不反感。我搖了搖頭。她又問：“其他同學(xué)有知道的嗎？”

同學(xué)們面面相覷無人回答。

尤麗娜老師掃視了一遍在座的同學(xué)說道：“雄青蛙有發(fā)聲器官，叫聲特別響亮，而雌青蛙沒有發(fā)聲器官，叫聲沙啞，根據(jù)這一特點(diǎn)我們可以斷定這是一只雄青蛙。青蛙的食物主要是田間害蟲，所以農(nóng)民伯伯又稱它為“田間衛(wèi)士”。講到這兒她把目光停落在我身上：“對待青蛙這種益蟲，你說應(yīng)該怎么辦？”

“保護(hù)。”我未加思索脫口而出。

“那么這只青蛙應(yīng)該怎么處理呢？”她用征詢的目光望著我。

我說：“送到學(xué)校旁邊的小清河里去?！?/p>

“好。”尤麗娜老師滿意地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

得到老師的允許，我從老師手里接過青蛙，出了教室向小河邊奔去。說真的，第一次和尤麗娜老師接觸我就覺著她親切、和藹，特別值得信賴和尊敬。

二

第二天是我們組做值日，放學(xué)后我和同組的同學(xué)打掃完教室的衛(wèi)生背著書包正準(zhǔn)備回家，學(xué)校工宣隊(duì)員侯漢三不知從哪個(gè)同學(xué)嘴里聽說了我上課玩青蛙的事，在校園里叫住了我。

侯漢三說：“你那老師對你真不錯(cuò)，要叫我，第一次上課就遇到你這么胡鬧，非殺一儆百，罰你在教室門外站上一天不可。”

我聽了他這話，點(diǎn)點(diǎn)頭，恭恭敬敬地回道：“我以后不會再這么干了?！?/p>

侯漢三“嗯”了一聲說：“態(tài)度不錯(cuò)，趕快回家吧。”

對于工宣隊(duì)員這一職務(wù)，現(xiàn)在的學(xué)生已知之甚少?！拔母铩逼陂g工人階級領(lǐng)導(dǎo)一切，學(xué)校上級主管部門也按照更高一級領(lǐng)導(dǎo)部門的要求給我們學(xué)校派來了領(lǐng)導(dǎo)學(xué)校教育改革的工人宣傳隊(duì)。侯漢三就是進(jìn)駐學(xué)校的五個(gè)工人宣傳隊(duì)隊(duì)員之一。因?yàn)樗L得尖嘴猴腮，同學(xué)們便結(jié)合他的長相和名字，給他起了個(gè)綽號叫“猴腮”。猴腮個(gè)頭不高，一米七左右，年齡二十有四，是工廠里的一名鉗工，他年齡雖然不大，但因?yàn)槠綍r(shí)不愛梳頭、刮胡子，眼角上有時(shí)還銜著眼屎，所以顯得有點(diǎn)兒邋遢，看上去跟三十多歲似的。他一年四季都穿著那身細(xì)帆布工作服，手里拿著一根二尺多長的細(xì)竹竿，一天到晚在校園里轉(zhuǎn)悠，看到有遲到早退的同學(xué)，他就用竹竿將其攔下，問清原因再放行?？吹接械膶W(xué)生在校園里打架斗毆，他就用竹竿抽打那個(gè)不講理的。有時(shí)閑得沒事也愛找個(gè)茬，看著哪個(gè)同學(xué)不順眼，就用細(xì)竹竿攔住，吹著浮土找裂紋地訓(xùn)斥一番，所以有不少同學(xué)對他是既恨又怕。

侯漢三對我還可以，有一次還給了我一大紙袋野酸棗，足有四五斤，說是星期天到五六里地外的山上摘的，而后便向我打聽尤麗娜老師講課講得怎么樣，脾氣性格好不好，是不是經(jīng)常沖學(xué)生發(fā)脾氣。

我回答說，尤麗娜老師講課可好了，我們都愛聽，脾氣性格也好，從不無緣無故地沖學(xué)生發(fā)脾氣。

不知為什么，侯漢三聽了我這話竟跟撿了個(gè)大元寶似的喜得合不攏嘴。

臨分手時(shí)我問他：“你給我這么一大包野酸棗我吃不了。”

侯漢三這才像想起了什么，囑咐我說：“你吃幾個(gè)嘗嘗鮮就行了，這不是送給你的，是讓你孝敬你班主任老師的?！闭f完這話，他扭頭看了看周圍，見沒有人注意我們，又壓低聲音對我說，你送棗子給你老師時(shí)先不要說是我讓你送的，等她收下吃到肚子里你再跟她說實(shí)情不遲。”

我問：“為什么？”

侯漢三說：“你年齡小，有些事跟你說你也不明白，你只管按我說的去做就是了?！?/p>

我似懂非懂地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

后來我聽同學(xué)說，侯漢三曾找人當(dāng)紅娘跟尤麗娜老師提過親，被尤麗娜老師婉言拒絕了。侯漢三聽了媒人的回話后生氣地說，尤麗娜是資本家家庭出身的資產(chǎn)階級臭小姐，她從骨子里就看不起咱工人階級，這樣的人絕沒有好下場。

我聽到這話告訴了尤麗娜老師，老師說，他一個(gè)人代表不了工人階級。我讓老師提防著猴腮點(diǎn)兒，因?yàn)槲衣牪簧偃吮澈罄镎f猴腮是個(gè)“小人”，誰要是不小心得罪了他，他一準(zhǔn)找茬報(bào)復(fù)誰。尤麗娜老師知道我說這話是關(guān)心她，為她好，所以她對我的態(tài)度也特別和藹。但有一次我把她惹火了，真的惹火了。她當(dāng)著全班同學(xué)的面給了我個(gè)下不來臺。

那天班里進(jìn)行英語單詞測驗(yàn)。我因?yàn)椴幌矚g外語課，再加上自己平時(shí)貪玩，沒認(rèn)真去背記那些費(fèi)腦子的字母，但又想考個(gè)好成績讓外祖母高興，就冥思苦想地想出了一個(gè)巧妙的作弊辦法。我用阿拉伯?dāng)?shù)字123456……按順序代替abcdef……二十六個(gè)英文字母組成單詞，標(biāo)在中文單詞后面，桌面上一個(gè)英文字母也沒有。我原以為這樣可以瞞過老師，沒想到測驗(yàn)開始后，我正按照試卷的要求將中文單詞翻譯成英文單詞時(shí)，負(fù)責(zé)監(jiān)考的尤麗娜老師見我聚精會神地在課桌上尋找答案，便踱到我身邊，她倆眼盯著我用鋼筆寫在桌面上的一組組阿拉伯?dāng)?shù)字琢磨了許久，我有點(diǎn)兒心虛了，便“此地?zé)o銀三百兩”地解釋說：“這是我演算數(shù)學(xué)題時(shí)寫的?！蔽彝拿婵?，想從中看到自己的成功，沒想到她的臉突然漲得通紅，目光也不再柔和了，她生氣地伸手抄走了我的試卷，而后疾步走上講臺，當(dāng)著眾多同學(xué)的面將其撕成碎片，而后手一揮撒在地板上，還轉(zhuǎn)身用粉筆在黑板上“刷刷刷”寫下了“誠實(shí)”兩個(gè)同試卷一樣大的大字。

四十多雙眼睛一齊投向了我，我的頭“轟”的一聲就大了，臉一直紅到脖子根……

三

下課后，我被尤麗娜老師叫到了她的辦公室。

尤麗娜老師用手指了一下她對面的椅子讓我坐下，而后語氣沉重地說：“你父母在外地工作，外祖母一個(gè)人拉扯你不容易。我去你家家訪時(shí)，她老人家曾含著淚對我說，只要你能學(xué)好文化，將來有出息她累死也心甘。想一想，你的做法對得起你那善良的外祖母嗎？老師可能對你要求嚴(yán)格了點(diǎn)兒，希望你能理解。更不要背上思想包袱，‘人無完人，金無足赤，改了就是好學(xué)生。太陽還有黑子呢。”

“太陽也有黑子？”我瞪大了眼睛，像發(fā)現(xiàn)新大陸似的盯著尤麗娜老師，她不容置疑地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

離開了尤麗娜老師的辦公室，在回教室的路上，工宣隊(duì)員侯漢三用他手里的那根兩尺多長的細(xì)竹竿攔住了我。候漢三問我：“尤麗娜老師為什么發(fā)這么大的火？”

我把實(shí)情告訴了他。

侯漢三又問：“尤麗娜把你叫到她的辦公室，跟你說了些啥？”

我又把實(shí)情告訴了他。

當(dāng)他聽我說“太陽也有黑子”時(shí)，他吃驚地瞪大了眼睛。琢磨了許久又兩眼盯著我問：“這話真是尤麗娜說的？”

我不知道他問這話是什么意思，沒有回答。

侯漢三又問：“尤麗娜說這話時(shí)，還有什么人在場？”

我望著侯漢三那神經(jīng)兮兮的樣子，覺著形勢有點(diǎn)兒不對就反問道：“怎么，難道尤麗娜老師說的不對？”

侯漢三一本正經(jīng)地說：“當(dāng)然不對，你知道太陽是誰嗎？太陽就是毛主席，毛主席是我們心中最紅最紅的紅太陽，太陽怎么會有黑子呢？” 時(shí)隔不久，學(xué)校工宣隊(duì)把尤麗娜老師隔離了起來。他們說尤麗娜老師污蔑各族人民的偉大領(lǐng)袖，我們心中最紅最紅的紅太陽——毛主席。是“現(xiàn)行反革命分子”。

我的外祖母聞知此事平生第一次舉起巴掌打了我，打那以后就病倒了。我后悔極了，沒想到自己無意中竟給尤麗娜老師帶來這么大的災(zāi)難，然而，我一個(gè)孩子又無力挽回這一切……

尤麗娜老師被紅衛(wèi)兵遣返回鄉(xiāng)的那一天，天空籠罩著烏云，刺骨的西北風(fēng)呼呼地刮著。我逃學(xué)了，獨(dú)自一人躲在火車站南站臺附近的一根水泥電線桿后面，悄悄地為老師送行。我不敢見她，我知道她一定恨死我了。當(dāng)我痛不欲生地抱著電線桿失聲地痛哭時(shí)，尤麗娜老師發(fā)現(xiàn)了我，她用手托著一件小棉襖走到我面前，用手絹為我輕輕擦去臉上的淚水說：“我猜著你會來，我不怪你，你還是個(gè)孩子?！闭f完這話，她看了一眼手里托著的小棉襖對我說：“你外祖母年紀(jì)大了，眼睛花的很厲害，我家訪時(shí)見她做針線活很困難，就把她做了一半的小棉襖接了過來，臨別前老師給你趕做了出來，也算留個(gè)念想吧?！?/p>

我伸出雙手接過棉襖，只覺著鼻子一陣發(fā)酸，慌忙把臉扭到了一旁，大顆大顆的淚珠再次止不住地滾落下來。我緊咬著嘴唇不讓自己哭出聲來，我怕自己的哭聲刺痛老師的心。

尤麗娜老師被人押著上了火車，火車很快就啟動了，我尾追著疾馳的列車一面跑一面哭，一面揮動著手……

等我回到家才知道，這一天，我的祖母艱難地從病榻上爬了起來，支撐著身體要去給尤麗娜老師送行，沒到車站就在半路上倒下了，從此再也沒有爬起來，是我用手輕輕為外祖母合上的雙眼。我對不起善良的外祖母，她含辛茹苦把我拉扯大，未得到我的任何報(bào)答，臨終還在為我分擔(dān)著心靈的債負(fù)。

四

歲月如流，光陰似箭，一晃就是十幾年。一九七六年的秋天，我借出差開會的機(jī)會在途中一個(gè)小站下了火車，去看望尤麗娜老師。多年不見，我真擔(dān)心自己這樣一個(gè)二十六七歲的大小伙子猛然出現(xiàn)在她面前會讓她認(rèn)不出來。

我按照地址，不多時(shí)就找到了河西鎮(zhèn)，村中大街十六號。這是一排坐北朝南的茅屋，茅屋的墻壁是用土坯砌成的。墻皮因日曬雨淋已有個(gè)別地方開始脫落。

房前栽種了一圈兒冬青樹，已有一米多高，很自然地圍起一個(gè)寬敞的小院。小院里生長著一棵挺拔的白楊樹，上面長滿了茂密的枝葉。小院沒有門，只有一個(gè)兩米左右的豁口。

我徑直走進(jìn)小院，用手輕輕叩響了中間的房門。開門的是一個(gè)五六歲的小姑娘，圓臉盤、大眼睛，用紅布條扎了兩個(gè)又細(xì)又長的小辮子。手里拿著一個(gè)用廢報(bào)紙折疊而成的小燕子。她用一雙又黑又大的眼睛望著我問：“叔叔，你找誰呀？”

我彎腰笑道：“尤麗娜老師在這兒住嗎？”

小姑娘扭頭朝屋里喊道：“媽媽有人找你?！?/p>

“誰呀？”隨著聲音一位慈眉善目的大嬸出現(xiàn)在我面前。

我不由自主地打了個(gè)愣。她頭發(fā)有點(diǎn)兒零亂，臉上布滿皺紋，穿著一身綴有補(bǔ)丁的奶油色女制服。

我終于認(rèn)出來了，她就是我日思夜想的尤麗娜老師。讓我驚訝的是，她竟會是這樣一副模樣！

“尤老師你還認(rèn)識我嗎？”我問。

尤麗娜老師端詳了我許久，才在我的一再提示下舒展開滿臉的皺紋笑了：“你是許之誠。”

我說：“沒錯(cuò)?！?/p>

尤麗娜老師親切地把我讓進(jìn)屋里。屋內(nèi)很寬敞，約有二十多平方，陳設(shè)卻異常簡陋。東南墻角用土坯砌成的炕上鋪著一張葦席，靠墻根擺著一個(gè)油漆斑駁的柳條箱和三床粗布手工扎染的花被子?？坏耐鈧?cè)是一張大漆古式方桌，桌子上方貼著一幅發(fā)了黃的字畫，除此之外就是鍋臺旁那些必備的炊具了。

我坐在炕沿上，出神地打量著房間的陳設(shè)，小姑娘捧著一碗白開水走到我跟前：“叔叔，喝水?！?/p>

“你幾歲了？”我彎腰接過大白碗隨口問道。

“六歲了?！彼e起兩只手，各伸出三個(gè)手指頭舉到我臉前，抿嘴一笑現(xiàn)出兩個(gè)非常喜人的小酒窩。

我輕輕握住她的小手又問：“你爸爸呢？”

我的話居然使小姑娘怔住了，水靈靈的大眼睛立刻射出兩道陌生的目光，很快淚水便模糊了雙眼。她撲在尤麗娜老師懷里抽泣起來。我有點(diǎn)兒疑惑，弄不清自己的話為何使小姑娘如此傷心。

尤麗娜老師從上衣口袋里掏出五毛錢遞給女兒說：“別哭了，去集上買點(diǎn)兒肉來，咱們和叔叔一起吃午飯。”

小姑娘止住哭，懂事地點(diǎn)了點(diǎn)頭。她接過錢用衣袖抹了一把淚，而后提著小籃子出了屋門。

我同尤麗娜老師的交談中得知，她從省城遷來小鎮(zhèn)不久就和縣藥材收購站一個(gè)以工代干的干部結(jié)了婚。丈夫是兩年前病逝的。她在鎮(zhèn)中學(xué)教書，因?yàn)樾呐K病復(fù)發(fā)，已經(jīng)半年多沒有上班了。我望著尤麗娜老師那心力交瘁的面容，眼睛濕潤了。

尤麗娜老師取過一塊毛巾遞給我笑道：“大男子漢還這么多愁善感。”

“老師，我對不起你。”我的聲音有點(diǎn)兒沙啞。

尤麗娜老師說：“過去的事就不要再去想它了，人得向前看。再說老師也從沒有怪罪過你。那都是那個(gè)動亂的年代造成的，你當(dāng)時(shí)還是一個(gè)十幾歲的孩子?！?/p>

沉默片刻我忽然想起一個(gè)問題，話題一轉(zhuǎn)問：“你還記得我們班里的李瑩嗎？男同學(xué)都叫她‘白骨精。”

“她怎么了？”尤麗娜老師關(guān)切地問。

我說：“上個(gè)月她同一個(gè)比她大十歲的‘二婚結(jié)合了，據(jù)說男方是市人事局的副局長?！?/p>

尤麗娜老師像是猜到了我的心思，轉(zhuǎn)身從一摞書中抽出一封信說：“這是李瑩前幾天寫來的，說按政策，我應(yīng)該回省城。而且她還能幫我安排一個(gè)好一點(diǎn)兒的工作。我謝絕了。”

“為什么……”我用詫異、惋惜、疑惑的目光望著尤麗娜老師。她語氣沉重地說：“在我最困難的時(shí)候，這里的土地沒有嫌棄我。現(xiàn)在我已經(jīng)在這里住習(xí)慣了，再說家鄉(xiāng)教育比省城更需要我，我怎么能舍得離開呢？”

交談之中，尤麗娜老師問起我的學(xué)習(xí)情況，我不好意思地垂下了頭。慚愧、內(nèi)疚、懊悔一下子縈上心頭。尤麗娜老師像想起什么似的，打開柳條箱，扒翻了半天沒有找到要找的東西，焦急之間猛然發(fā)現(xiàn)了墻洞里放著的一個(gè)磚塊大的草綠色小鐵盒。大概是使用的日子久了，棱和角的油漆都已磨掉，閃爍著金屬的光澤。鐵盒上裝著一把微型暗鎖。盒蓋上有一道火柴桿似的縫隙。無須多問，一定是孩子積攢零錢用的。她把小鐵盒打開，底朝天倒出一堆零錢，點(diǎn)了點(diǎn)揣進(jìn)褲兜里，而后脫下補(bǔ)著補(bǔ)丁的上衣，換了一件外出穿的褂子出了屋門。

不多時(shí)，小姑娘買肉回來了。五毛錢買不了多少肉，對于別的家庭來說，也許少了點(diǎn)兒，然而對于她們已是計(jì)劃外的支出了。小姑娘把肉放在鍋臺上，忽然看到了歪倒在炕上的小鐵盒，便不顧一切地奔過去，將小鐵盒一下子摟進(jìn)懷里，片刻她打開小鐵盒，一看里面空了便用疑惑的目光望著我，那雙會說話的眼睛好像在問：“里面的錢哪兒去了？”當(dāng)我告訴她錢被媽媽拿走了，她才松了一口氣。

我望著小姑娘那充滿稚氣的臉龐，問：“這小鐵盒里的錢攢多久了？”

“很久很久了?！彼莾善t嫩的嘴唇一張一合顯得那么可愛，清脆的童音讓人聽了像喝了泉水似的清爽。她用那光澤動人的眼睛望著我問：“叔叔，買一雙小球鞋得花多少錢？”

“三元多?！蔽倚趴诘?。

小姑娘伸出兩只嬌嫩的小手，皺著眉頭，一本正經(jīng)地算起來……

不多時(shí)尤麗娜老師手里拿著幾本書跨進(jìn)屋門。女兒抱著小鐵盒迎上去，正待開口，媽媽撫摸著女兒的頭說：“媽媽有要緊的事拿去用了。”女兒沒再說什么懂事地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

尤麗娜老師走到我面前，把手里的書遞給我說：“這是一套高考復(fù)習(xí)資料，是老師送給你的，希望你在今年的高考中取得好成績?！?/p>

我高興地接過復(fù)習(xí)資料，順手從衣兜里掏出錢包，尤麗娜老師見狀一臉慍色地說：“我再重復(fù)一遍，這是老師送給你的高考復(fù)習(xí)資料，我不要錢，我要你在工作、學(xué)習(xí)中取得的進(jìn)步，我要你事業(yè)有成的喜訊?！?/p>

我用顫抖的手接過復(fù)習(xí)資料，望著小姑娘腳上那破舊的小布鞋，望望小姑娘手里那空空的小鐵盒，眼圈紅了，嘴唇哆嗦著說不出話來，只覺著鼻子一陣陣發(fā)酸……

又一個(gè)十年過去了，時(shí)至今日我已說不清當(dāng)時(shí)是怎么離開那間茅草屋的?！拔母铩焙蟮牡谝淮胃呖嘉颐鋵O山，但一想起小姑娘腳上那雙破舊的小布鞋，那只空空的小鐵盒，我身上就像背負(fù)著一筆沉重的債，就有點(diǎn)兒不甘心，就有一股用不完的勁。后來我考取了華東師范大學(xué)，大學(xué)畢業(yè)后正好趕上省電視臺面向全國大學(xué)生公開招聘編輯、記者，我毫不猶豫地報(bào)了名。初試是文化考試，有數(shù)千名大學(xué)畢業(yè)生參加，過關(guān)的只有五十七人，我是其中之一。復(fù)試由電視臺的記者領(lǐng)著我們到農(nóng)貿(mào)市場采訪，每人寫一篇新聞稿，拍攝一幅現(xiàn)場照片。回到電視臺的會議室后，又發(fā)給每人一張類似于《清明上河圖》的大圖，讓我們用剪刀從中截取五個(gè)畫面，自編順序粘貼在試卷上，并說明是近景、遠(yuǎn)景、全景、特寫，而后再依據(jù)順序配上300字以內(nèi)的解說詞。親臨現(xiàn)場監(jiān)考的電視臺臺長還專門提示我們：“解說詞可以用詩歌的形式寫。” 我從小就喜歡看連環(huán)畫，干這種事覺著很順手，離交卷的時(shí)間還有半個(gè)多小時(shí)我就交卷了，而且用詩歌形式寫的解說詞也自我感覺很合轍押韻。考試結(jié)果與我的判斷差不多，非常理想。后來又經(jīng)過面試，便很快收到了省廣播電視廳寄來的錄用通知書。我到省電視臺報(bào)到的當(dāng)天就寫信把這一消息告訴了尤麗娜老師……

“嗚——”火車進(jìn)站了，列車剛剛停穩(wěn)，我就第一個(gè)踏上站臺。站臺上有推著小車賣食品的，我買了四個(gè)不要糧票的蒸包，一邊吃一邊急匆匆地向出站口奔去。

“老許。”我耳畔突然傳來一聲女高音的呼喚。我扭頭一看是我們班的“白骨精”李瑩。披肩發(fā)，金絲鏡，彈力衫，牛仔褲。不知是為了涼快還是為了向人們展示她大腿上那白嫩的肌膚，好端端的牛仔褲竟被她故意剪了好幾個(gè)大口子。

李瑩緊趕幾步追上來故作驚訝地說：“原來我們乘坐的是一趟車呀?！?/p>

我問：“你怎么喊我老許，我是不是顯得很老呀？”

李瑩毫不客氣地說：“這事你不該問我，該問問你臉上那些褶子?！?/p>

好男不和女斗，我揮了一下手里的蒸包虛讓道：“你吃嗎？”

“這還用問?！彼敛豢蜌獾貖Z過我剛咬了一口的蒸包就往嘴里塞。

我問：“你也是去看望尤老師？”

李瑩把嘴里的蒸包嚼嚼咽下去說：“你以為就你記得今天是尤麗娜老師的生日？”

我不想跟她打嘴官司，出了出站口就徑直向路邊的食品店奔去。我得買一個(gè)最大最大的生日蛋糕……