王敬澤

北京宣武區(qū)廣內(nèi)大街的報(bào)國(guó)寺歷史悠久，明清時(shí)期是北京重要的古玩市場(chǎng)。這一帶頗保存了不少古意。從報(bào)國(guó)寺正門往西走幾十米，就能看到一處藏在胡同中的小四合院，這里是北京空竹博物館。

館長(zhǎng)李連元說(shuō)：“從明代《帝京景物略》中記述的空竹玩法和制作方法，以及明定陵出土的文物考證，就能推測(cè)出抖空竹在民間流行至少有600年以上。傳說(shuō)三國(guó)時(shí)，曹植還寫過(guò)一首《空竹賦》”。在這座200平方米的四合院中，三個(gè)展廳展示了幾百件空竹，全面展示了空竹的歷史、工藝、技法，并提供了現(xiàn)場(chǎng)演示，令參觀者樂(lè)在其中。

空竹博物院中保存著不少前清與民國(guó)時(shí)期的空竹，而李連元卻對(duì)一只老舊的空竹情有獨(dú)鐘。

李連元今年68歲，用他自己的話說(shuō)，“我這一輩子敢跟人說(shuō)什么都玩了，什么都學(xué)了，到老了，沒(méi)想到卻以傳播空竹文化為己任”。

“我會(huì)的太多了，踢足球時(shí)差點(diǎn)加入體育師范學(xué)院足球系。我也喜歡游泳，《北京晚報(bào)》報(bào)道過(guò)我兩次下水救人”，李連元說(shuō)起這些，臉上風(fēng)輕云淡，“我酷愛(ài)下象棋，后來(lái)奶奶說(shuō)什么也不讓我學(xué)棋了，因?yàn)槲矣袝r(shí)候在院子里打棋譜，下雨都不回去，奶奶說(shuō)再下的話人就傻了。我覺(jué)得人如果沒(méi)這種癡迷，出不來(lái)成績(jī)”。

李連元自己研究出一套記憶法，2013年他成為北京教育系統(tǒng)的學(xué)習(xí)之星，“我特別愛(ài)學(xué)習(xí)，現(xiàn)在在學(xué)校里既教空竹，也傳授我的記憶法，只要孩子們空竹抖得好，我都給他們準(zhǔn)備小禮物做獎(jiǎng)品”。

空竹作為一種文化遺產(chǎn)，具有文化娛樂(lè)、健身鍛煉和社會(huì)民俗的多重價(jià)值。廣內(nèi)地區(qū)的空竹文化自成一家，具有工藝高、樣式多、品種多、花樣多的特點(diǎn)。隨著城市的變遷，空竹這種老玩具面臨著傳承困難的嚴(yán)峻形勢(shì)。

北京市在2005年向國(guó)家申報(bào)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)之前，曾向宣武區(qū)的十萬(wàn)居民發(fā)放調(diào)查問(wèn)卷，看看市民們都支持哪些絕活兒申遺，最后集中在踢花毽和抖空竹。李連元說(shuō)：“那時(shí)候政府咨詢過(guò)我，空竹和花毽兒上哪個(gè)，我說(shuō)上空竹，易學(xué)難精?！碑?dāng)宣武區(qū)政府想聘請(qǐng)李連元負(fù)責(zé)空竹申遺時(shí)，他一口答應(yīng)下來(lái)，這份承諾的代價(jià)是他謝絕了當(dāng)時(shí)一份月工資5500元的工作，這對(duì)于工薪階層的李連元來(lái)說(shuō)，可不是一個(gè)小數(shù)目?！爱?dāng)時(shí)每個(gè)月政府給我800元，不是一般人能做到的。說(shuō)到底，為什么我當(dāng)時(shí)謝絕高薪干這個(gè)？主要還是出于對(duì)空竹的喜歡和癡情”，李連元說(shuō)。

2006年，抖空竹正式成為首批代表北京的國(guó)家非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，宣武區(qū)政府在 2008年成立了北京空竹博物館，并在2012年成立廣內(nèi)空竹協(xié)會(huì)，李連元先后擔(dān)任了博物館館長(zhǎng)與會(huì)長(zhǎng)。李連元覺(jué)得，空竹能夠在近幾年發(fā)揚(yáng)光大是廣內(nèi)街政府的功勞，也是大家的功勞。他說(shuō)：“我們的志愿者都特別得力，出書、搞活動(dòng)，對(duì)空竹的貢獻(xiàn)都比我大。這博物館是我們的幸運(yùn)，其他的項(xiàng)目有些‘嫉妒’我們，怎么政府把錢都砸到這兒了？主要是我們做的這些事讓政府特別感動(dòng)?！?/p>

如今，李連元帶領(lǐng)他的空竹表演隊(duì)走遍五大洲。2006年他們把空竹抖到悉尼。2007年春節(jié)時(shí)，李連元與弟子在人民大會(huì)堂表演了4天。2008年北京奧運(yùn)會(huì)時(shí)，空竹五進(jìn)“鳥巢”表演?！叭ツ晔罴?，香港的一所學(xué)校在這里舉辦活動(dòng)，大車一輛一輛的，一天能來(lái)二三百人，平時(shí)宣武區(qū)的學(xué)校也常來(lái)學(xué)習(xí)”。李連元為這些忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，作息時(shí)間也因此變了，周四至周日最忙，周一周二休息。他既要給孩子們普及空竹知識(shí)，還幫他們排節(jié)目，不過(guò)，李連元還挺開心的，“那天抖空竹，有個(gè)外國(guó)小孩兒學(xué)得快，直喊‘easy，easy’。我看他挺狂，過(guò)來(lái)做了一個(gè)花樣兒，當(dāng)時(shí)就把他鎮(zhèn)住了”。

空竹是一種用線繩抖動(dòng)使其高速旋轉(zhuǎn)發(fā)出響聲的竹木玩具，輪盤四周的哨口以一個(gè)大哨口為低音孔，幾個(gè)小哨口為高音孔，各圓盤哨口的數(shù)量分為雙響、四響、六響，直至三十六響。拽拉抖動(dòng)時(shí)，輪盤高速旋轉(zhuǎn)，各哨同時(shí)發(fā)音，高亢雄渾，聲入云表。

上下飛舞的空竹入門簡(jiǎn)單，但易學(xué)難精。操作技巧有扔高、呲竿、換手、一線二、一線三等多種形式，需要玩家協(xié)調(diào)全身使之轉(zhuǎn)動(dòng)?？罩竦幕臃倍?，有正反花樣抖等一百多種玩法，動(dòng)作名稱充滿詩(shī)情畫意，如金雞上架、翻山越嶺、織女紡線、夜觀銀河、二郎擔(dān)山、抬頭望月、鯉魚擺尾、童子拜月、鷂子翻身、海底撈月、青云直上等，令人目不暇接。空竹博物館所在的小院子在游人如織時(shí)顯得異常擁擠，但李連元就是在這樣的狹小空間里閃轉(zhuǎn)騰挪，將空竹舞得眼花繚亂，令游客佩服。

李連元抖空竹有家傳，“我奶奶就喜歡抖空竹?？罩癜赐庑蝸?lái)說(shuō)，也可以分為雙輪、單輪和異形，這是空竹在中國(guó)的三大家族。異形最難，得用慣性克服偏力”，李連元說(shuō)，他表演的魚竿兒抖盤絲空竹于2003年被評(píng)為北京絕活兒。

李連元的朋友穆文之老先生，今年83歲，他陸陸續(xù)續(xù)向博物館捐獻(xiàn)了165個(gè)自己設(shè)計(jì)制作的空竹，有不少是鐵西瓜、啤酒桶之類的異形空竹，其中一對(duì)微型空竹尤其引人注目。這對(duì)檀木空竹大概只有兩厘米長(zhǎng)寬，擱在手心里輕飄飄的，很難想象這種空竹能夠抖得起來(lái)，但是穆文之偏能把這小玩意兒抖得上下翻飛，令人嘆為觀止。李連元說(shuō)：“抖這種空竹靠的是巧勁兒，我常跟穆老師說(shuō)，您這小玩意兒賽活的?！?/p>

空竹除了個(gè)人花樣，還有許多集體花樣，如兩人對(duì)傳一只空竹、四人大過(guò)橋傳一只空竹、單線彩云追月、雙線嫦娥奔月等。他的弟子郝德來(lái)可以用頭頂接住傳過(guò)來(lái)的空竹繼續(xù)旋轉(zhuǎn)。集體花樣中最為驚險(xiǎn)的是“螞蟻上樹”，玩家將長(zhǎng)繩一端系于樹梢，另一端手持，另有一人抖動(dòng)一只空竹，忽然將飛轉(zhuǎn)的空竹拋向長(zhǎng)繩，持繩者用力拉動(dòng)長(zhǎng)繩，將空竹抖向五六丈高的空中，當(dāng)空竹落下時(shí)，抖空竹者穩(wěn)穩(wěn)接住，具有獨(dú)特的藝術(shù)美感。

“藝無(wú)止境。一人抖十多個(gè)的都有”，李連元淡淡地說(shuō)，“我5歲就抖空竹養(yǎng)家，除了‘文革’時(shí)期，一輩子沒(méi)離開過(guò)空竹?？罩衲苡鞋F(xiàn)在的地位，離不開政府的支持，光靠自己根本做不來(lái)”。

空竹博物館的四合院里有兩棵樹，一棵結(jié)柿子，一棵結(jié)石榴。李連元說(shuō)：“來(lái)這兒的人能夠得到快樂(lè)很重要。無(wú)論老人還是孩子，我都愿你們像這樹一樣紅紅火火的，你們快樂(lè)就是我的快樂(lè)?！?/p>

抖空竹對(duì)身體有好處，具體來(lái)說(shuō)，抖空竹是一項(xiàng)全身運(yùn)動(dòng)，不僅促進(jìn)協(xié)調(diào)能力，還可以提高視力，對(duì)消化系統(tǒng)也有積極的影響。李連元覺(jué)得抖空竹的人在一起特別融洽，他說(shuō)：“我們之間不保守，也不藏著掖著，這種關(guān)系維持得特別好。在廣內(nèi)成立空竹博物館并大力推廣空竹后，公安局的人跟我說(shuō)，這一年下來(lái)，上訪率和糾紛率都下降了。”

李連元這些年教空竹、推廣空竹，遇到不少感動(dòng)的事，有兩個(gè)故事是他經(jīng)常跟旁人提起的，他說(shuō)這正是空竹帶來(lái)的好處。

當(dāng)年，李連元在老城根兒小學(xué)教孩子們抖空竹，發(fā)現(xiàn)一個(gè)小女孩總皺著眉頭。問(wèn)她原因，女孩一開始不愿意說(shuō)，后來(lái)李連元才知道，原來(lái)孩子的媽媽是紡織廠下崗職工，在職時(shí)是操作能手，下崗后整天和丈夫孩子發(fā)脾氣，還到居委會(huì)鬧事。女孩說(shuō)，她看過(guò)李連元的表演，聽過(guò)他講課，所以想等媽媽不高興時(shí)，給媽媽抖抖空竹。

李連元很感動(dòng)，與之傾囊相授，女孩兒也很聰明，小鵝點(diǎn)頭、孔雀開屏、二龍戲珠、高山流水，這些招式都學(xué)會(huì)了。不久后，李連元讀到了一篇作文，是女孩寫的，李連元至今都記得其中的一些段落：

“那天，媽媽又跟爸爸發(fā)脾氣。我要給媽媽表演抖空竹，媽媽根本不想看。我沒(méi)言語(yǔ)，自顧自地抖。我抖的花樣特好看，媽媽有點(diǎn)驚呆了，變成特別細(xì)心地看我抖，后來(lái)被我的技術(shù)折服了。我對(duì)媽媽說(shuō)，我知道您下崗后心里特別苦，我學(xué)空竹也沒(méi)告訴您，就想讓您看我抖空竹時(shí)高興起來(lái)，媽媽因此老淚縱橫。

我又求媽媽答應(yīng)一件事。媽媽說(shuō)我都下崗了你還求我。我說(shuō)您能辦到，以后別去居委會(huì)鬧了，這弄得爸爸在鄰居面前特別沒(méi)面子，我在學(xué)校也特尷尬。結(jié)果，這之后她很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)去居委會(huì)。后來(lái)有次媽媽去居委會(huì)，是因?yàn)榫游瘯?huì)停電了，工作人員喝不上開水，媽媽灌了一大壺開水給送了過(guò)去。媽媽還主動(dòng)去居委會(huì)執(zhí)勤站崗，參加了老墻根兒居民空竹隊(duì)。如今，我和媽媽都愛(ài)上空竹了，我還和爸爸商量，讓爸爸也抖空竹?！?/p>

“這種事情其實(shí)特別多”，李連元說(shuō)著，又想起了一件他在教空竹時(shí)遇到的事。

2010年夏季，經(jīng)一位支農(nóng)老師的舉薦，李連元來(lái)到北京大興區(qū)一所小學(xué)教授空竹。在這里，他結(jié)識(shí)了一個(gè)叫小彪子的男生。

“空竹課安排在土操場(chǎng)上。開始上課了，有20多個(gè)四年級(jí)的孩子站成兩排，人手一套空竹。我突然發(fā)現(xiàn)隊(duì)伍里有個(gè)小男孩兒，光著脊梁，特別顯眼。老師向我低聲說(shuō)，這孩子叫小彪子，從不聽話，自由透了，不穿衣服都不是他的大錯(cuò)兒，老師拿他也沒(méi)辦法”，李連元說(shuō)，“也許是我走過(guò)近20所中小學(xué)沒(méi)見過(guò)這樣的情況，但我發(fā)現(xiàn)他聽得很認(rèn)真，做得很精心。一會(huì)兒，我看出他比別的孩子學(xué)得快，我當(dāng)即表?yè)P(yáng)了他，還讓他做示范。看著他那得意勁兒，跟我小時(shí)候剛學(xué)會(huì)抖空竹一樣一樣的。老師過(guò)來(lái)說(shuō)：‘彪子，你還不把衣服穿上！’只見小彪子跑著去取衣服，又跑著穿好衣服迅速歸位。當(dāng)空竹課結(jié)束進(jìn)行點(diǎn)評(píng)時(shí)，我又一次表?yè)P(yáng)了小彪子，這次他有點(diǎn)不好意思地笑了，沒(méi)有一點(diǎn)兒得意”。

空竹課后，學(xué)校派車送李連元回家，車剛走不遠(yuǎn)，李連元從反光鏡里看到一個(gè)小男孩拼命追車，連忙讓師傅停車，下車一看是小彪子。他跑得直喘，到我跟前什么也沒(méi)說(shuō)，深深鞠了一躬，回頭就跑了。李連元回憶起當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景，“我望著他的背影，有點(diǎn)舍不得走了，師傅叫我，我才回到車?yán)?，?dāng)時(shí)心里那感覺(jué)真的難以訴諸筆墨”。

一年后，李連元又來(lái)到了學(xué)校，小彪子升到五年級(jí)了。他有兩個(gè)職務(wù)，一個(gè)是體育委員，一個(gè)是學(xué)?？罩耜?duì)隊(duì)長(zhǎng)。見到小彪子手里擺弄著空竹，看著自己笑，李連元心里慶幸他的變化。

李連元說(shuō)：“那年夏天的那一節(jié)空竹課成為我永久的記憶。如今，我依然時(shí)時(shí)為小彪子祈福，希望有更多的孩子喜歡抖空竹，從小就熱愛(ài)祖國(guó)的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，長(zhǎng)大一定能有很好的建樹。”

李連元是宣武區(qū)廣內(nèi)街道的“北京土著”，祖輩幾代人都以空竹表演聞名京城。清末民國(guó)以來(lái)，每逢都土地廟開市，李連元的祖父李桂林、祖母寇景蘭常常邊做生意邊抖空竹，用以吸引游客，久而久之成為廟會(huì)一景。雖說(shuō)歲月春秋已過(guò)六十載，可是廟會(huì)上的往事李連元記憶猶新。

“廟會(huì)上鋪攤兒與地?cái)們阂粋€(gè)連著一個(gè)，只見空竹攤上掛了一串又一串的空竹，上面都貼有一張長(zhǎng)方形的紅紙條，用金字標(biāo)著多少響。空竹是竹木的，也有人管它叫‘空鐘’或‘空箏’，空竹的單響、雙響又被稱為單悶兒、雙悶兒?？罩竦捻憙涸蕉啵瑑r(jià)錢就越貴”，李連元說(shuō)，“記得那時(shí)花的錢一毛錢叫一千，一元錢叫一萬(wàn)，買一只十響的空竹得花兩千至三千元”。

說(shuō)起兒時(shí)的廟會(huì)記憶，李連元說(shuō)起當(dāng)時(shí)的一個(gè)細(xì)節(jié)：“奶奶跟空竹攤主很熟，不客氣地說(shuō)了聲：‘張大哥，我來(lái)抖兩下?！坏热思艺f(shuō)什么，奶奶就已經(jīng)空竹在手，利索地抖起來(lái)。奶奶的空竹技藝高超，姿勢(shì)優(yōu)美，別看年歲已過(guò)半百，但一雙大腳（旗人），步有步法，手有手法，空竹抖得誰(shuí)都愛(ài)看。

奶奶就愛(ài)說(shuō)‘功夫，三分自己練，七分在人看’。她知道我學(xué)抖空竹有幾個(gè)月了，也想讓我顯擺顯擺，空竹抖轉(zhuǎn)以后，很快就交給了我。我的手早已癢癢得不行，把空竹抖得震天響，招來(lái)不少人駐足觀看。這一下空竹攤主可樂(lè)壞了，空竹賣出去不少，最后他一手點(diǎn)錢，一手拿起一只十響的單輪空竹送給了奶奶，還讓我也挑了一只十響的空竹。這一天我真是太高興了，我和奶奶給我們家掙了兩只十響的空竹?！?/p>

1952年，北京市政府拆都土地廟蓋了宣武醫(yī)院。那雙十響的空竹李連元還留著一個(gè)，盡管已經(jīng)開膠了，李連元還珍藏著。每當(dāng)看到這只空竹，李連元便想起都土地廟上的往事。李連元說(shuō)：“奶奶是在1976年離開我們的，整理老人家遺物時(shí)，發(fā)現(xiàn)一塊藍(lán)布里包著的空竹。我一下認(rèn)出這是奶奶掙的那只空竹，人去物存，心里酸酸的，我的眼淚忍不住流了下來(lái)。”

如今，這只老舊的空竹靜靜躺在廣內(nèi)空竹博物館的陳列室里。李連元說(shuō)：“奶奶怎么也不會(huì)想到，如今抖空竹已經(jīng)進(jìn)入國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)名錄，我被文化部定為國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)抖空竹技藝傳承人。我每天在空竹博物館傳承抖空竹的技藝，講解空竹的古今往事，奶奶應(yīng)該替我高興吧！”