范兆明

在大膽的磨合與痛苦的歷練之中，一支冠軍球隊(duì)逐漸成型，它詮釋了勇敢和犧牲。在這個(gè)賽季之前，這是支沒(méi)有巨星的球隊(duì)，但賽季結(jié)束后，他們已經(jīng)變得星光熠熠。

勇士主場(chǎng)甲骨文球館，59歲的老板喬·拉科布正朝球場(chǎng)通道的方向走去。忽然，一個(gè)身穿黃色T恤的巨大身影迎面走來(lái)。他對(duì)拉科布說(shuō)：“謝謝你，喬！”

拉科布抬頭看，原來(lái)是比爾·沃頓──勇士隊(duì)助教盧克·沃頓的父親、NBA名宿。

沃頓接著說(shuō)：“謝謝你所做的一切！”

拉科布笑道，“你這話讓我有點(diǎn)兒難為情了，畢竟我們還沒(méi)有什么成就呢?！?/p>

但是，沃頓認(rèn)真地說(shuō)：“你做到了，你改變了這里的一切，你讓這里的人再次擁有信念?！?/p>

拉科布對(duì)這支球隊(duì)的改造要從5年前說(shuō)起。那時(shí)候，勇士是一支26勝56負(fù)的球隊(duì)。蒙塔·埃利斯支配著這支可憐的球隊(duì)，他們是聯(lián)盟中的笑柄。

2012年是勇士隊(duì)改頭換面的重要時(shí)間節(jié)點(diǎn)。時(shí)年36歲的鮑勃·梅爾斯被拉科布扶正，升任球隊(duì)總經(jīng)理。這被證明是勇士隊(duì)邁向成功的關(guān)鍵一步。

梅爾斯有幾條建隊(duì)原則。第一，重用搖擺人；第二，隊(duì)里要有傳統(tǒng)中鋒；第三，擁有堅(jiān)韌性格的球員。

依照這些原則，梅爾斯著手改造球隊(duì)。他把隊(duì)里最大牌的埃利斯送走，換來(lái)傳統(tǒng)中鋒博格特；2012年選秀大會(huì)，他摘下兩名鋒線搖擺人哈里森·巴恩斯和德雷蒙德·格林；2013年，通過(guò)交易得到伊戈達(dá)拉。這些球員都是日后勇士奪冠的中堅(jiān)力量。

最后一步棋是甄選主教練。2014年，史蒂夫·科爾進(jìn)入了勇士管理層的視野。

科爾曾經(jīng)與邁克爾·喬丹做過(guò)隊(duì)友，以公牛球員的身份拿到3次總冠軍，后來(lái)與蒂姆·鄧肯做隊(duì)友，以馬刺球員的身份拿到兩次總冠軍。退役之后，他做過(guò)太陽(yáng)隊(duì)總經(jīng)理，還做過(guò)電視評(píng)論員。但他一直懷揣執(zhí)教的夢(mèng)想。這些年來(lái)，他也為此做了很多準(zhǔn)備工作。

科爾最初的執(zhí)教計(jì)劃看起來(lái)很簡(jiǎn)單，那就是去紐約追隨公牛時(shí)代的恩師菲爾·杰克遜。但當(dāng)勇士向科爾拋來(lái)橄欖枝時(shí)，科爾動(dòng)搖了。他咨詢了另一名恩師波波維奇，又向家人和朋友征詢了意見(jiàn)，最終決定加盟勇士隊(duì)。

在一次長(zhǎng)達(dá)3小時(shí)的會(huì)面中，科爾用一份16頁(yè)的PPT文件向管理層詳盡闡述了自己的執(zhí)教理念，征服了參與會(huì)面的人員。

當(dāng)然，并不是所有人都對(duì)科爾心悅誠(chéng)服。前任主教練馬克·杰克遜雖然與管理層關(guān)系不睦，但畢竟成績(jī)還算出色，而且執(zhí)教三年來(lái)積累了很多人脈，支持者眾多。因此，科爾上任得到的評(píng)價(jià)褒貶不一。比如當(dāng)?shù)氐捏w育記者布魯斯·詹金斯就在文章中直言不諱地寫道：“科爾能夠率領(lǐng)球隊(duì)沖擊總冠軍嗎？我可不買科爾的賬，總冠軍對(duì)他們而言是零概率事件。”

科爾沒(méi)有時(shí)間去理會(huì)這些紛紛擾擾，他開(kāi)心得很，因?yàn)樗K于可以與夢(mèng)寐以求的球員史蒂芬·庫(kù)里共事了，而且是以主教練的身份。

早在科爾擔(dān)任太陽(yáng)隊(duì)總經(jīng)理的時(shí)候，他就相中了庫(kù)里。2009年選秀大會(huì)上，他試圖通過(guò)交易得到庫(kù)里，但無(wú)功而返。后來(lái)他又向勇士問(wèn)價(jià)，并不惜送出斯塔德邁爾，但被告知“庫(kù)里是非賣品”。

科爾對(duì)庫(kù)里的好感來(lái)自很多方面。比如球技，科爾認(rèn)為庫(kù)里與納什有很多相似之處；再比如性格，科爾覺(jué)得他簡(jiǎn)直是一個(gè)微縮版的鄧肯，踏實(shí)低調(diào)。

來(lái)到勇士隊(duì)，科爾發(fā)現(xiàn)低調(diào)的不只是庫(kù)里，還有科萊·湯普森。這名與庫(kù)里合稱為“水花兄弟”的射手幾乎乖到枯燥乏味。他在生活中沒(méi)有什么瑣事纏身，除了吃飯、睡覺(jué)和打球，人生中最重要的事情大概就是陪他的狗玩耍。

去年休賽期他與球隊(duì)續(xù)約，簽合同當(dāng)天，經(jīng)紀(jì)人比他晚到，結(jié)果湯普森坐立不安，只想趕緊簽字走人。原因是他的狗獨(dú)自待在家中，湯普森想趕緊回家陪它玩。管理人員開(kāi)玩笑說(shuō)，如果當(dāng)時(shí)跟湯普森壓價(jià)，他肯定會(huì)答應(yīng)，因?yàn)樗被丶伊恕?/p>

正是由于這種低調(diào)沉悶的性格，湯普森在試訓(xùn)的時(shí)候還曾被低估。當(dāng)時(shí)勇士對(duì)湯普森的了解有限，負(fù)責(zé)試訓(xùn)的助教埃爾曼讓湯普森在三分線外投籃，如果投丟，就換另一個(gè)點(diǎn)。結(jié)果，湯普森在底角連中11球，側(cè)翼連中8球，弧頂連中20球。埃爾曼驚呆了，連忙給梅爾斯發(fā)短信，告訴他不能錯(cuò)過(guò)這個(gè)家伙。

以庫(kù)里和湯普森這兩名投手為核心的球隊(duì)會(huì)在季后賽崩潰嗎？這是當(dāng)年始終存在的疑問(wèn)。2013年季后賽次輪對(duì)陣馬刺，那支稚嫩的勇士隊(duì)給出了一個(gè)答案。他們?cè)诘谝粓?chǎng)一度取得16分的領(lǐng)先優(yōu)勢(shì)，第二場(chǎng)在客場(chǎng)贏球，最終與馬刺鏖戰(zhàn)6場(chǎng)才遺憾落敗。

梅爾斯認(rèn)為那一輪系列賽使他對(duì)庫(kù)里和湯普森產(chǎn)生了巨大的信任感，“因?yàn)槲铱吹剿麄內(nèi)绾稳肀毫?，而不是躲避壓力”，梅爾斯說(shuō)。

2014年季后賽，勇士在首輪與快艇大戰(zhàn)7場(chǎng)后出局。賽后，勇士老將杰梅因·奧尼爾在更衣室門外對(duì)梅爾斯說(shuō)：“不要拆散這支球隊(duì)?！泵窢査箚?wèn)他為什么，小奧尼爾回答說(shuō)：“這幫家伙真的很想贏球。當(dāng)你隊(duì)里最好的球員感受到輸球的沮喪之后，反而會(huì)有好事發(fā)生。”

當(dāng)湯普森在休賽期被卷入凱文·勒夫的交易流言時(shí)，梅爾斯承認(rèn)，自己曾經(jīng)回想起小奧尼爾的這段話。小奧尼爾是對(duì)的。庫(kù)里和湯普森都記住了那種失敗的感覺(jué)，并把它當(dāng)作持續(xù)前進(jìn)的動(dòng)力。接下來(lái)的2014-15賽季，球隊(duì)收到了最好的回報(bào)，“水花兄弟”迎來(lái)職業(yè)生涯最驚艷一季。

勇士隊(duì)成功的另一個(gè)關(guān)鍵因素是科爾對(duì)兩個(gè)前鋒位置的成功改造。

哈里森·巴恩斯去年5月接到科爾的電話時(shí)，正在邁阿密度假。電話那頭的科爾說(shuō)，不管在哪兒，都要見(jiàn)一面，當(dāng)面談一談。巴恩斯覺(jué)得這個(gè)教練很有誠(chéng)意，“他本可以只跟庫(kù)里見(jiàn)一面，給其他人打個(gè)電話就可以了。但他飛來(lái)飛去，要見(jiàn)我們每個(gè)人”。

那時(shí)候的巴恩斯剛剛度過(guò)了噩夢(mèng)般的2013-14賽季。他作為替補(bǔ)，表現(xiàn)很差，甚至有點(diǎn)兒自暴自棄。賽季中期，他曾經(jīng)表態(tài)，如果需要有人離開(kāi)，他希望是自己。

在這種消極情緒的籠罩之下，科爾與巴恩斯在邁阿密的一間酒店里碰面了?？茽栒f(shuō)：“聯(lián)盟中最好的球員在拉開(kāi)單打的時(shí)候，命中率也就在20%到30%左右。你想知道自己的表現(xiàn)嗎？”

巴恩斯苦笑著說(shuō)：“可能會(huì)很差吧?！?/p>

科爾說(shuō)：“因?yàn)槟闳ツ隂](méi)有出現(xiàn)在最合適的位置上。如果你按照我說(shuō)的去做，就能取得成功?！?/p>

巴恩斯半信半疑，直到有一天，他得到在新賽季首發(fā)出場(chǎng)的保證。巴恩斯取代的是伊戈達(dá)拉的位置。

科爾與巴恩斯碰面之后，找到伊戈達(dá)拉，提出讓他擔(dān)任替補(bǔ)席領(lǐng)袖。一開(kāi)始，伊戈達(dá)拉持懷疑態(tài)度。這不難理解，在伊戈達(dá)拉的職業(yè)生涯中，從菜鳥(niǎo)賽季到轉(zhuǎn)會(huì)掘金，再到加盟勇士后的第一個(gè)賽季，都是雷打不動(dòng)的首發(fā)球員。他打過(guò)806場(chǎng)比賽，從來(lái)沒(méi)有給誰(shuí)當(dāng)過(guò)替補(bǔ)。很快，伊戈達(dá)拉意識(shí)到這很可能是一次成功的嘗試，他愿意接受科爾的提議，讓出首發(fā)小前鋒的位置。結(jié)果，巴恩斯打出了前所未有的活力。他的上場(chǎng)時(shí)間與之前沒(méi)有變化，場(chǎng)均出手次數(shù)甚至還減少了，但總體命中率、三分命中率、得分、籃板等主要數(shù)據(jù)全面上漲。

首發(fā)小前鋒的調(diào)整是科爾的運(yùn)籌帷幄，首發(fā)大前鋒的調(diào)整卻完全出于意外。2014年訓(xùn)練營(yíng)開(kāi)始的時(shí)候，科爾曾經(jīng)表示，只要大衛(wèi)·李不受傷，他就是首發(fā)大前鋒的正牌人選。然而，大衛(wèi)·李拉傷了左跟腱。

當(dāng)大衛(wèi)·李在12月底傷愈復(fù)出的時(shí)候，由德雷蒙德·格林擔(dān)任首發(fā)大前鋒的陣容已經(jīng)取得了22勝3負(fù)的絕佳戰(zhàn)績(jī)，沒(méi)人會(huì)在這個(gè)時(shí)候改變陣容。

在馬克·杰克遜擔(dān)任主教練期間，格林成長(zhǎng)為一名可靠的替補(bǔ)?？茽柹先沃?，原本給他安排的角色也是替補(bǔ)。但大衛(wèi)·李的傷病給了格林機(jī)會(huì)。格林牢牢抓住。

格林為球隊(duì)提供了遠(yuǎn)距離射程，也提供了硬度。當(dāng)初在菜鳥(niǎo)賽季，格林就敢怒斥隊(duì)友要“努力練球”，他不知畏懼為何物。梅爾斯說(shuō)：“這就是他的天賦，他就是如此與眾不同。”

格林沒(méi)想到的是科爾能夠容忍他的這種脾氣。賽季初的一場(chǎng)比賽中，格林曾經(jīng)沖著科爾大吼一通。過(guò)了一會(huì)兒，格林走到場(chǎng)邊向教練道歉，“剛才都是我不對(duì)?！笨茽枌?duì)他說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，我喜歡你的激情，我怎么會(huì)阻止你釋放激情？”

如今，格林已經(jīng)是隊(duì)中的靈魂人物之一。他負(fù)責(zé)點(diǎn)燃激情，激勵(lì)隊(duì)友。這種角色不只是在球場(chǎng)上。季后賽第二輪，灰熊連續(xù)兩場(chǎng)擊敗勇士之后，庫(kù)里悶悶不樂(lè)。格林主動(dòng)邀他一起吃飯，無(wú)形之中化解了不少壓力。

當(dāng)然，格林爆發(fā)的過(guò)程中，非常重要的一點(diǎn)是大衛(wèi)·李對(duì)自己的球隊(duì)地位改變毫無(wú)怨言，盡管兩年前他還是隊(duì)里唯一的一名全明星。

贏下總冠軍當(dāng)晚，被香檳澆透全身的大衛(wèi)·李說(shuō)：“大家都明白球員性格和化學(xué)反應(yīng)的重要性，我們的球隊(duì)就擁有很出色的化學(xué)反應(yīng)?！?/p>

從球隊(duì)核心庫(kù)里到板凳席末端的邊緣球員，所有人都能感受到在這支球隊(duì)打球的樂(lè)趣。

去年夏天，馬利斯·斯貝茨與科爾見(jiàn)面的時(shí)候，已經(jīng)變成一名體重125公斤的胖子。科爾把新賽季的計(jì)劃告訴斯貝茨，并對(duì)他說(shuō)：“如果你能夠減體重，就能為球隊(duì)做出貢獻(xiàn)?！彼关惔谋豢茽柕恼\(chéng)意打動(dòng)，并被科爾所勾勒出來(lái)的光明前景所吸引。他讓前隊(duì)友、現(xiàn)任助理教練盧克·沃頓監(jiān)督他訓(xùn)練和減重，很快減下15公斤，達(dá)到了科爾的要求。

斯貝茨得到了他從未得到過(guò)的信任。這名傳球意識(shí)和能力很有限的大前鋒得到了自己的專屬戰(zhàn)術(shù)，在以斯貝茨的名字命名的戰(zhàn)術(shù)中，他可以借助隊(duì)友的掩護(hù)，來(lái)到罰球線附近接球，施展最擅長(zhǎng)的中距離跳投。

從去年11月中旬到2015年1月中旬兩個(gè)月時(shí)間里，斯貝茨場(chǎng)均出場(chǎng)20分鐘，貢獻(xiàn)14分之多，已然成為球隊(duì)中“水花兄弟”之外最可怕的得分點(diǎn)。在防守端，他也展現(xiàn)出超出以往的積極性和硬度。

一名東部球隊(duì)的總經(jīng)理曾經(jīng)這樣評(píng)價(jià)科爾對(duì)斯貝茨的使用：“科爾原本可以無(wú)視斯貝茨的存在，隨時(shí)讓他離開(kāi)，但他讓斯貝茨重生了。還有哪個(gè)教練會(huì)這樣做呢？”

盡管科爾把這歸結(jié)為“都是斯貝茨自己的功勞”，但不可否認(rèn)的是科爾對(duì)板凳球員的重視程度極高?？茽柋救舜蚯驎r(shí)從未成為核心，只是角色球員，因此他很懂得球隊(duì)里第12人甚至第15人的感受。科爾說(shuō)：“板凳席末端的替補(bǔ)球員是球隊(duì)保持健康氛圍的關(guān)鍵。我懂得那些家伙們所經(jīng)歷的困難，那種滋味不好受。我們?cè)诟星樯鲜怯泄缠Q的?！?/p>

因此，科爾會(huì)給那些訓(xùn)練時(shí)表現(xiàn)出色的替補(bǔ)球員額外的出場(chǎng)時(shí)間。在未能給板凳球員足夠的出場(chǎng)時(shí)間時(shí)，他甚至還會(huì)自責(zé)。他曾表示，本賽季最大的遺憾之一就是湯普森休戰(zhàn)時(shí)，沒(méi)有把額外的上場(chǎng)時(shí)間分給很少出場(chǎng)的布蘭頓·拉什?？茽柾耆欣碛刹贿@樣做，甚至連解釋都不必。但他事無(wú)巨細(xì)，留意每一個(gè)細(xì)節(jié)，讓每一名球員都感到滿足。

利文斯頓、巴博薩、博古特，這些老將也是一樣，他們的出場(chǎng)時(shí)間比上個(gè)賽季都有明顯下降，但都沒(méi)有怨言。這是科爾人格魅力的體現(xiàn)，也是每個(gè)人為這個(gè)團(tuán)隊(duì)所作出的必要犧牲。