謝朝宗

“Diva”（歌劇中的女主演）是歌劇里最為迷人的字眼之一，無(wú)論在舞臺(tái)上還是舞臺(tái)之外。她們都能牽動(dòng)歌劇迷們最熾熱的情緒。紐約本季的歌劇在女演員這方面相當(dāng)有看頭，到目前為止已經(jīng)有三部演出的歌劇女主角，可構(gòu)得上令人崇拜的Diva標(biāo)準(zhǔn)了。

首先，是安娜·涅特里布科在《麥克白》里的演出。這出威爾第早期向中期過(guò)渡的重要作品，雖然以莎士比亞原著命名，但觀眾們都知道，劇中最為吃重的角色不是弒君奪權(quán)的將軍麥克白，而是在他背后不斷慫恿他下殺手的夫人。威爾第對(duì)這個(gè)角色的聲音要求的是“粗糙、空洞、梗塞”、“像魔鬼一般”。音樂(lè)史學(xué)家以及歌劇演員們對(duì)作曲家給出的注釋各有見(jiàn)解，但大致都同意，飾演該角色的戲劇表現(xiàn)力要超過(guò)悅耳動(dòng)聽(tīng)性。

涅特里布科的聲音被認(rèn)為是當(dāng)今樂(lè)壇最醇美的一個(gè)，似乎應(yīng)該不太適合塑造這個(gè)角色。她也對(duì)媒體表示，很多人都勸她不要唱這個(gè)“傷聲音”的角色。但從一開(kāi)始她在睡夢(mèng)中被叫醒，閱讀麥克白的來(lái)信就讓人感到，這是一個(gè)完全可以表達(dá)戲劇感的聲音。她嗓音飽滿充實(shí)豐厚，高音強(qiáng)而有力，中低音圓滑，但需要時(shí)，她也不怕發(fā)出咬牙切齒的聲音。她過(guò)去唱了相當(dāng)多的美聲角色，在這里也看得出成果，不論是音階和顫音，都有“大珠小珠落玉盤”之感。她的第二首詠嘆調(diào)“被煎熬的陽(yáng)光”（La luce langue）在說(shuō)服麥克白一不做二不休地殺掉班戈（Banquo）父子以絕后患時(shí)，刻意收弱宏亮的聲音，仿佛在丈夫耳邊甜言蜜語(yǔ)，讓人感覺(jué)這是外包糖衣的毒藥。但酒席上她的高音又輕而易舉凌駕于合唱團(tuán)和樂(lè)團(tuán)之上。在著名的夢(mèng)游場(chǎng)面里，她那似醒似睡似理智似瘋狂的聲音，幾乎可以感受到她已經(jīng)一半踏進(jìn)了墳?zāi)估铩?/p>

她戴上一頂金色假發(fā)，遮住她招牌的烏黑長(zhǎng)發(fā)，似乎幫助她變成了野心勃勃的蘇格蘭女王。多套戲服，展露了她豐盈性格的一面，這是一個(gè)懂得如何運(yùn)用自己女人魅力來(lái)巧妙影響男人的成熟的麥克白夫人。

演唱麥克白的盧西奇（Zeljko Lucic）也有較好的音色，但他的“麥克白”幾乎從一開(kāi)始就是個(gè)被動(dòng)的角色，做什么都遲疑不決，做完了又后悔，跟涅特里布科一往直前的詮釋相比，就難免氣弱一截。勒內(nèi)·帕普（Rene Pape）有著當(dāng)今最雄渾圓潤(rùn)的男低音嗓音，把班戈這個(gè)角色唱得一片忠誠(chéng)。演唱最后殺掉麥克白的麥克德夫的約瑟夫·卡列加也是以明亮而熱情充沛的聲音。傳達(dá)出角色的誠(chéng)懇。

另一個(gè)完全不同的麥克白夫人，是肖斯塔科維奇的《姆欽斯克縣的麥克白夫人》，這部1934年的作品是現(xiàn)代歌劇的經(jīng)典，但其內(nèi)容觸怒了斯大林，改變了肖斯塔科維奇的后半生。女主角卡捷琳娜嫁入小地方殷商，先生濟(jì)諾維軟弱無(wú)能，公公鮑里斯飛揚(yáng)跋扈，她很不快樂(lè)，等到先生出外經(jīng)商時(shí)，她就和長(zhǎng)工謝爾蓋發(fā)生了關(guān)系。鮑里斯發(fā)現(xiàn)兩人奸情，將謝爾蓋毒打一頓關(guān)進(jìn)地窖，派人召回濟(jì)諾維，卡捷琳娜為了自保，將公公毒死，等丈夫回來(lái)。又和謝爾蓋一起把他也殺死。兩人準(zhǔn)備遠(yuǎn)走高飛，沒(méi)想到濟(jì)諾維的尸體被婚禮賓客發(fā)現(xiàn)，兇行暴露，被流放西伯利亞?？ń萘漳仍谕局辛私庵x爾蓋不再愛(ài)她，絕望之下投河自盡。

從故事看來(lái)，卡捷琳娜是個(gè)心狠手辣的角色，但肖斯塔科維奇把劇中最優(yōu)美的旋律都給了她，顯示了對(duì)她的同情。全劇近九成的場(chǎng)景都有她，相當(dāng)吃重，伊娃一瑪利亞·韋斯特布洛克到最后一個(gè)音還是中氣十足，第一關(guān)體力已經(jīng)通過(guò)挑戰(zhàn)。她把角色心理過(guò)程的轉(zhuǎn)變，詮釋得生動(dòng)細(xì)致，一開(kāi)始時(shí)是個(gè)閨中寂寞的無(wú)聊少婦，在謝爾蓋的引誘下發(fā)現(xiàn)了自己的性欲，為了追求幸福不惜痛下殺手。但是激情過(guò)后，清醒的她對(duì)自己的所作所為又感到萬(wàn)分恐慌。到最后她認(rèn)清自己所愛(ài)非人，面對(duì)著冰冷的河水思考自己的未來(lái)，聲音里的無(wú)助與絕望，讓人不得不生發(fā)同情之心。

但韋斯特布洛克不是一枝獨(dú)秀，其他的元素也都相當(dāng)配合。布蘭登·左瓦諾維奇飾演的謝爾蓋果然是渾身散發(fā)著男性的荷爾蒙，安納托里·考茨捷爾佳飾演的鮑里斯則是專橫跋扈、自以為是的一家之主，沒(méi)人敢違抗他的命令，但等到他最后察覺(jué)這一切時(shí)已經(jīng)來(lái)不及了。另一個(gè)重要的角色是合唱團(tuán)，不管是粗野無(wú)文的長(zhǎng)工、飲酒取樂(lè)的婚禮賓客、倚權(quán)霸道的警察、饑寒交加的囚徒都被合唱團(tuán)刻畫得栩栩如生，在這個(gè)制作里還有相當(dāng)多的舞臺(tái)舞蹈和走位，他們都演得極為生動(dòng)。詹姆斯·科?。↗amesColon）的指揮節(jié)奏分明、音響豐富，肖斯塔科維奇的許多特殊的音響效果都處理得活力十足。這個(gè)格拉漢姆·維克（Graham Vick）的制作，強(qiáng)調(diào)歌劇里荒謬的一面，逗笑之余，也不時(shí)會(huì)讓人心頭冒出冷汗。

第三個(gè)要談到的歌劇女演員，是喬伊絲·狄多納托（Joyce DiDonato）在卡內(nèi)基音樂(lè)廳演出的《阿爾辛那》。貴族小姐布拉達(dá)曼特女扮男裝，冒險(xiǎn)來(lái)到女巫阿爾辛那的島上。打算救出她被阿爾辛那媚惑的未婚夫魯杰羅，沒(méi)想到化身男子的她一上島，就被阿爾辛那的妹妹穆?tīng)柤幽瓤粗?，這引來(lái)暗戀穆?tīng)柤幽纫丫玫膴W龍?zhí)氐募啥?。與此同時(shí)，年輕的見(jiàn)習(xí)騎士奧龍?zhí)匾采蠉u來(lái)找他失蹤的父親。

這樣錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系和枝節(jié)橫生的情節(jié)，是巴洛克歌劇的常態(tài)，搞不搞得清楚并不是最重要的，今天觀眾要看的，是動(dòng)聽(tīng)的音樂(lè)和能演唱這類音樂(lè)的歌手，狄多納托正是此中高手。阿爾辛那原本是女高音的角色，但狄多納托聲音輕而靈巧，英國(guó)室內(nèi)音樂(lè)會(huì)樂(lè)團(tuán)的古樂(lè)演奏音域比較低，也減輕了高音的壓力，加上有塞茜莉亞·芭托莉?yàn)橄壤?，證明裝飾音可以往下走，因此狄多納托唱起來(lái)并不覺(jué)得勉強(qiáng)。亨德?tīng)柦o了阿爾辛那五首詠嘆調(diào)。每首表達(dá)的情況和情緒都不同，從沉醉于愛(ài)情中，到失去的悲哀，到復(fù)沉的憤怒，狄多納托都游刃有余，她清純的音色，靈巧的音階、顫音和裝飾音，都獲得了充分的發(fā)揮。

三位精彩的歌劇女演員的演出，歌劇迷應(yīng)該可以不必再時(shí)時(shí)發(fā)出“今不如昔”之嘆！