蔣力

2014年11月23日，我從上?；氐奖本┊?dāng)晚，接到劇院同事、樓乾貴先生的弟子王海民發(fā)來的短信，告知樓先生去世的消息（與歌唱家王昆同日）。立刻給王海民去電，問了樓先生的近況。通話之后，心情波動，次日即去劇院協(xié)助籌備樓先生后事，還建議院報當(dāng)期增補(bǔ)了悼念樓先生的內(nèi)容。是夜燈下，勉強(qiáng)寫成一副挽聯(lián)。自知甚不工整，也無暇再作推敲，自以為這挽聯(lián)對樓先生的一生做了一個簡約的概括。淺釋如下：

男高音歌唱家樓乾貴先生，上世紀(jì)40年代在上海震旦大學(xué)學(xué)醫(yī)，兼在上海國立音專學(xué)聲樂。因接觸進(jìn)步組織，在八仙橋的青年會等地演唱進(jìn)步歌曲，曾被當(dāng)局以演唱“反動歌曲”為由，判了死罪，并擬押至海上行刑。時近上海解放，解放軍逼近上海，碼頭工人已罷工，無船出海，便又押回監(jiān)禁地。轉(zhuǎn)瞬間看守倉皇逃走，樓乾貴得以從獄中還家，繼而攜女友一起北上。50年代初期，以博士學(xué)位的資格在協(xié)和醫(yī)院公共醫(yī)學(xué)系工作。以中國青年藝術(shù)團(tuán)合唱隊員的身份，赴歐參加世界青年聯(lián)歡節(jié)。臨時被指定改唱獨(dú)唱，經(jīng)指揮家李德倫指導(dǎo)，練就歌劇詠嘆調(diào)“偷灑一滴淚”，在聯(lián)歡節(jié)上演唱，獲得銀獎。次年訪問蘇聯(lián)時，專門錄制了唱片，其中既有中國歌曲《在那遙遠(yuǎn)的地方》，也有俄羅斯歌劇《葉甫蓋尼·奧涅金》中連斯基的詠嘆調(diào)，獲得極高評價?；貒笳{(diào)入中央歌劇院，擔(dān)任獨(dú)唱演員兼聲樂指導(dǎo)。曾無端被打成右派，而后又指定他扮演《蝴蝶夫人》中的男主角平克爾頓，他也不計較，從而成為戴帽右派登臺主演歌劇的一個特殊之例。在歌劇舞臺上，他演過主角、配角，還演了不少小角色，正反面的都有?！逗楹嘈l(wèi)隊》中的男壯年，是上不了節(jié)目單的群眾演員，樓先生也曾是其中的一個，這是我的同事戴大輝最近從劇院上演該劇時的場記記錄中發(fā)現(xiàn)的?！拔母铩焙螅瑯窍壬砸魳窌莩獮橹?，從男聲四重唱到獨(dú)唱，兼任聲樂指導(dǎo)，歌聲曾傳遍千家萬戶。他的聲音，干凈、通透、純美、抒情、講究。我撰寫的評介樓先生的文章在自己的博客上刊載后，得到不少反饋，很多人想起聽他演唱《鴿子》《小板凳》《為一塊牛排出賣巴黎》《遙遠(yuǎn)，遙遠(yuǎn)》《教我如何不想他》等中外歌曲時獲得的藝術(shù)感受。他在中央歌劇院擔(dān)任聲樂指導(dǎo)的重要作品是中文版的歌劇《卡門》。晚年撰寫了不少淺談聲樂藝術(shù)的普及類文章，主要發(fā)表在《天津青年報》，還有一篇應(yīng)我之約寫的《淺談歌唱藝術(shù)》，收入我編的《談美小札》一書。80年代歌劇在中國極不景氣的那些年，他退而不休，與劇院幾位老藝術(shù)家一起，創(chuàng)辦了首都歌劇培訓(xùn)學(xué)校，在簡陋的環(huán)境中，以一架鋼琴為主，排演了《唐帕斯夸萊》等6部外國劇目，戴玉強(qiáng)、孫秀葦、袁晨野等人都曾獲益于該校。樓先生終生為歌劇藝術(shù)、為聲樂藝術(shù)、為培育青年一代無私奉獻(xiàn)，樂在其中。人品藝德皆高，永遠(yuǎn)值得我們學(xué)習(xí)！

每個劇院都有自己的名角兒，在我看來，中央歌劇院歷史上最有名的角兒，一是女高音張權(quán)，一是男高音樓乾貴和李光羲。我把他們視為劇院的院寶，其實(shí)，稱為國寶也不為過。如果不是連續(xù)不斷的“運(yùn)動”，他們都完全可以在歌劇舞臺上塑造更多的藝術(shù)形象。我生也晚，沒看過樓先生主演的《奧涅金》等外國歌劇，倒是家父家母年輕時一起看過這個戲。但家父愛京劇愛話劇，不大愛歌劇，所以看完以后沒留下什么印象。我第一次，大概也是唯一一次聽樓先生演唱外國歌劇詠嘆調(diào)，是在1993年。那年是柴科夫斯基逝世100周年，北京五六家院團(tuán)都上演了紀(jì)念音樂會，中央歌劇院的音樂會是在海淀劇院演出的，湯沐海指揮。我那時年輕，干的是記者職業(yè)，只要有好演出，不管遠(yuǎn)近我都要去，有我喜愛的樓先生登臺，我更要去。那天，樓先生的演唱不能說很精彩，但于70歲的人來說，已屬不易。他演唱的是連斯基的詠嘆調(diào)“青春，青春，你遠(yuǎn)遠(yuǎn)地飄向哪里”，是一首難度較大、于當(dāng)今的男高音來說已偏生僻的詠嘆調(diào)。1954年，樓乾貴在蘇聯(lián)用俄語演唱這首詠嘆調(diào)后，蘇聯(lián)的音樂家鮑·亞歷山德洛夫曾在《真理報》撰文予以高度評價：“樓乾貴是出色的抒情男高音，其聲音輕快而純凈。在演唱歌劇《奧涅金》中難的連斯基的詠嘆調(diào)時，以異乎尋常、深入角色的情感，刻畫了人物詩一般的真實(shí)形象?！蔽液苄蕾p他那天細(xì)膩的、戲劇性的藝術(shù)處理，為此還與同去的某女士記者小有爭議。女記那時青睞湯大師，專去劇院看了合樂，她說，合樂到樓先生時，樓先生是半面向樂隊坐著唱的，唱了一句，湯大師就叫停。說樓先生麻煩您站起來唱吧，不然聲音出不來。樓先生沒有解釋，站起來直到合樂完畢。湯大師未再表示什么不滿。女記講述此事時的口吻，顯然站在湯大師一邊，我則說樓先生年事已高，體重也超過常人，說不準(zhǔn)那天身體狀況怎樣，最后的呈現(xiàn)還是在臺上。我們這個年齡的人，能聽到他演唱外國歌劇詠嘆調(diào)，相當(dāng)難得了。即便因?yàn)槟撤N原因，不得不在臺上坐著唱，我也樂于欣賞。女記說我抬杠，我未再爭，但我們后來都目睹過李德倫先生坐指交響音樂會的別一番風(fēng)采，甚至看到李大爺揮著揮著竟奇跡般地由坐而站，站到一曲奏畢。事實(shí)上，樓先生晚年身上多病的兩處，一是心臟，另一處就是腿。網(wǎng)上能看到的一段視頻，是他來劇院指導(dǎo)老藝術(shù)家合唱團(tuán)，從始至終都坐在輪椅上沒下來。他家的沙發(fā)都是留給別人坐的，他必須坐高些的椅子，我去他家時也是這樣。

我本來希望王海民作為樓先生的弟子，能多談?wù)剺窍壬莩系奶亻L，可惜他的文章雖不算短，卻沒有在這方面展開和深入，可能他還處在先生病逝的悲痛之中，一時難以自拔，無法深入探討。最近讀到南昌航空大學(xué)音樂學(xué)院副教授張建國的一篇文章，他采訪過的幾位音樂界前輩，談到樓乾貴的演唱時，都提到，樓乾貴特別注重歌唱中的Legato（連貫），聲樂教育家蔣英教授甚至這樣評價：“在當(dāng)今中國真正能做到Legato歌唱的還只有樓乾貴一人。”細(xì)想一下，確是這樣，說樓先生的歌聲有魅力，音色華美是一大特點(diǎn)，氣息長是又一大特點(diǎn)。他的呼吸很講究，幾乎聽不出他在哪里換氣。我原來只認(rèn)為他肺活量大、氣息長，沒意識到這就是Legato。舉例來說，“村莊，我的小村莊，你那迷人的黃昏，曾引起我懷念，我不能忘記你”、“我永遠(yuǎn)懷念那櫻桃紅艷的美好時節(jié)”都很能體現(xiàn)出他的Legato。張建國對樓先生聲樂特色的歸納是：音色明亮而親和、咬字親切而清晰、呼吸悠長而自如、歌聲抒情而感人。

1979年，劇院組織的包括樓先生在內(nèi)的藝術(shù)家小組赴上海演出，得到上海音樂界的一致好評。上海音樂學(xué)院周小燕、王品素、譚冰若3位教授聯(lián)名，以“周品若”的筆名，在《文匯報》發(fā)表了題為《北京來的春風(fēng)》的評論。這或許是樓先生最后一次親近他早年求學(xué)并走上歌唱之路的城市了。

2014年11月27日，樓乾貴先生遺體告別儀式在北京八寶山殯儀館竹廳舉行，先播放的是一首彌撒類的作品，然后播放的是樓先生演唱《櫻桃時節(jié)》的錄音。這是1871年巴黎公社之后一位作曲家寫的，悼念一位同樣參加了巴黎公社而為之獻(xiàn)出了年輕生命的女護(hù)士。歌詞貌似平淡，旋律更是舒緩?！拔矣肋h(yuǎn)懷念那櫻桃紅艷的美好時節(jié)，為逝去的年華我心傷痛欲絕?！睒窍壬难莩?，也很平緩，但隱隱的憂傷，止不住地穿透人們的心房，也撞擊著我的心?，F(xiàn)場的抽泣聲，此起彼亦未伏。我閉上雙眼，心里想的是最后一次接到樓先生電話時的情景：我寫他的文章見了報，我給他寄去了幾份。電話中他的聲音位置還是那么高、那么亮、那么透。他一連說了幾聲謝謝，說有老同事先于我送了一份樣報給他，他看了很高興，復(fù)印了幾份，寄送給幾位要好的老朋友。他還說，搬到城里來住了，離劇院不算太遠(yuǎn)，有時間來玩兒。這最后的話，此時想起來，仍令我愧赧！

李光羲老師與樓先生同事多年，也在《奧涅金》中扮演過連斯基。一年多前，光羲老師收到一位老攝影家的影集，里面有那位攝影家為李、樓二位拍攝的照片。攝影家請光羲老師轉(zhuǎn)送樓先生一冊，也是從我這里轉(zhuǎn)手的。寫此文時，我特意邀請光羲老師講幾句，他說：20世紀(jì)50年代中國聲樂藝術(shù)大發(fā)展，奠定了中國聲樂學(xué)派的基礎(chǔ)，樓先生是當(dāng)時的重要人物，在廣大聲樂愛好者中享有極高聲譽(yù)，表現(xiàn)細(xì)膩、熱情、高雅，獨(dú)樹一幟?？上в捎跉v史原因，未能發(fā)揮更大的應(yīng)有作用。