除去那些發(fā)生在光天化日之下的強(qiáng)奸案，印度婦女面臨更多的是法律保護(hù)下的迫害。

南德里區(qū)一個(gè)迷亂的下午，似乎沒(méi)人注意到那個(gè)幽靈似的女人正在艱難地爬上被當(dāng)?shù)厝朔Q(chēng)作“森林”的地方，她兩個(gè)胳膊抱著兩個(gè)小女兒，另一個(gè)扎著小辮的女孩跟在她身后攀爬。

警方稱(chēng)，到達(dá)目的地——一個(gè)滿(mǎn)是垃圾的凹坑后，她勒死了這三個(gè)女孩，將她們并排放在地上，八個(gè)月大的女?huà)氡环旁?歲和7歲的姐姐中間。然后她從自己的紗麗上撕下一條布，打了一個(gè)活扣。她試圖上吊自殺，但只是失去了知覺(jué)。

3月中旬，這個(gè)名叫拉德哈·黛維的母親連續(xù)幾天登上報(bào)紙，成為這座城市的犯罪記錄簿中又一起恐怖的案例。人們紛紛猜測(cè)這一舉動(dòng)的含義：鄰居們稱(chēng)黛維因?yàn)椴荒苌鰞鹤佣鴤涓行呃?，印度有著重男輕女的傳統(tǒng)，這部分是因?yàn)榕⒌母改副仨毺峁┘迠y，而男孩則被視作未來(lái)的收入來(lái)源。

但不可能只歸咎于一個(gè)原因。黛維一直在接受精神病治療，她的丈夫拉朱·辛格——一個(gè)瘦小，看起來(lái)很憔悴的裁縫——要趁不當(dāng)班的時(shí)候擠出時(shí)間帶她去治療。黛維上過(guò)五年學(xué)，在13歲的時(shí)候結(jié)了婚，成為從印度農(nóng)村涌向城市的移民潮的一部分，他們希望擺脫貧困。其中大多數(shù)人都在為生存而掙扎。有一些人則完全迷失了。

三人被殺的案件落到了新德里警察局巡官阿賈卜·辛格手里，他派偵探前往辛格家租住的120平方英尺（約合11平方米）大的住所，這個(gè)租金為每月16美元（約合100元人民幣）的住所沒(méi)有窗戶(hù)，滿(mǎn)是老鼠，幾步遠(yuǎn)之外就是臭氣熏天的馬桶。墻上掛著孩子們的畫(huà)，畫(huà)上是有著大象耳朵和大黃蜂身體的人。

女房東維賈伊·拉克希米（VijayLakshmi）表示，黛維想要一個(gè)男孩，在第四個(gè)女兒的出生令黛維越發(fā)墮入深淵。這個(gè)家除了三個(gè)已經(jīng)死亡的女兒，還有一個(gè)十歲大的女兒。

懷孕期間，黛維和丈夫曾去拜訪一名醫(yī)生，她認(rèn)為這個(gè)醫(yī)生能幫她懷上男孩。女房東說(shuō)，這個(gè)計(jì)劃失敗后，她還表示想生第五個(gè)孩子，盡管最年幼的女兒因?yàn)闋I(yíng)養(yǎng)不良而顯得病怏怏的。

拉克希米說(shuō)，“有陣子她會(huì)到外面跟人說(shuō)，‘把我的女兒帶走吧，請(qǐng)把她們帶走?！?2歲的辛格說(shuō)，他從來(lái)沒(méi)有強(qiáng)迫妻子生男孩。他說(shuō)，她陷入了一種緊張性的沉默，嚴(yán)重到需要臥床，讓他給她刷牙。他還曾帶她去看心理醫(yī)生，醫(yī)生給她開(kāi)了抗抑郁藥和抗痙攣藥氯硝西泮——這種藥有時(shí)會(huì)用于恐慌癥。他說(shuō)，晚上當(dāng)他下班回家時(shí)，女兒會(huì)告訴他，媽媽說(shuō)過(guò)什么可怕的話(huà)。

“她曾表示要?dú)⑺浪齻儯彼f(shuō)，“她會(huì)說(shuō)，‘我不回家了，我要去別的地方，我要扔掉這些女孩?！彼f(shuō)，上周去邦醫(yī)院取藥時(shí)，她突然把8個(gè)月大的女兒蘇萊娜（Sulena）扔進(jìn)了水溝。他迅速把孩子撈起來(lái)，擦掉她身上的污漬，然后繼續(xù)上路——他騎輛自行車(chē)，妻子與三個(gè)女兒乘坐輛機(jī)動(dòng)三輪車(chē)。那個(gè)10歲的孩子在學(xué)校。

他們?cè)谝粋€(gè)紅燈處分開(kāi)了。自行車(chē)看到燈停了下來(lái)，三輪車(chē)則繼續(xù)前行。黛維的電話(huà)響了又響，但是無(wú)人接聽(tīng)。除了他的陳述之外，唯一切實(shí)的信息來(lái)自警方的質(zhì)詢(xún)：黛維告訴他們，她是被某種東西拉到森林里去的，而且她到達(dá)那里時(shí)情緒平和。有個(gè)聲音告訴她應(yīng)該怎么做。

巡官辛格是最早看到三個(gè)女孩尸體的人之一，他說(shuō)，她們看上去就好像隨時(shí)可以張口說(shuō)話(huà)一樣。他在回憶案情時(shí)顯得有些疲憊。他說(shuō)，在像這樣的社區(qū)，‘人們的腦海里總有這樣種壓力：怎樣才能養(yǎng)活這些女孩?！?/p>

“我首先想到的是，”他說(shuō)，“不應(yīng)該讓人生活在貧困之中?！?/p>

婚內(nèi)強(qiáng)奸和冷暴力都是除直接暴力之外印度女性正在遭受的直接困擾。賓夕法尼亞大學(xué)（Universityof Pennsylvania）印度高等研究中心（Center for Advanced Study ofIndia）的負(fù)責(zé)人德韋什·卡普爾（Devesh雖然印度不同群體之間尚未達(dá)到完全和諧的狀態(tài)，但是，特別是過(guò)去10年里，印度教教徒和穆斯林，或者不同種姓成員之間的暴力沖突的確有所減少。

Kapur稱(chēng)，性別暴力成為最重要的公共事件部分是因?yàn)槠渌鸱制绲闹卮笊鐣?huì)問(wèn)題，即宗教和種姓，對(duì)印度團(tuán)結(jié)所造成的影響減少了。雖然印度不同群體之間尚未達(dá)到完全和諧的狀態(tài)，但是，特別是過(guò)去10年里，印度教教徒和穆斯林，或者不同種姓成員之間的暴力沖突的確有所減少。

“在20年里，或者至少是15年里，印度一直對(duì)兩大矛盾——宗教和種姓——尤為關(guān)注，至少喜歡談?wù)撜碌碾A層是這樣的，”他說(shuō)，“另一個(gè)矛盾，即性別問(wèn)題，則被忽視了?！?/p>

這種群體沖突已有所減少，從某種程度上來(lái)說(shuō)，這多虧了過(guò)去20年經(jīng)濟(jì)的較快增長(zhǎng)。因?yàn)檫@種情況，公眾的注意力開(kāi)始轉(zhuǎn)移到了通常潛藏于表面之下并超越宗教和種姓界限的問(wèn)題上，其中就包括對(duì)女性施暴的問(wèn)題。這種關(guān)注也在部分程度上反映了印度女性在教育和健康方面所取得的巨大進(jìn)步：2011年婦女識(shí)字率從10年前的54%提高到了66%，而2009年的產(chǎn)婦死亡率與1998年相比則降低了將近一半。

另一個(gè)重要因素是印度正在變化的人口結(jié)構(gòu)：全國(guó)一半以上的人口都在25歲及以下。這個(gè)年齡段的人似乎更具有社會(huì)意識(shí)，也更加崇尚自由，正開(kāi)始發(fā)出自己的聲音。例如，新德里強(qiáng)奸案發(fā)生后，很多抗議活動(dòng)都是大學(xué)生組織的。

年輕人和愈加活躍的媒體迫使政界人士對(duì)新德里的強(qiáng)奸案作出回應(yīng)，他們迅速地對(duì)犯罪嫌疑人進(jìn)行了審判，并成立了個(gè)由最高法院前首席大法官領(lǐng)導(dǎo)的委員會(huì)。該委員會(huì)就婦女遭受暴力侵害的情況發(fā)表了一份全面而尖銳的報(bào)告，印度議會(huì)日前通過(guò)了-一項(xiàng)法律，其中采納了該委員會(huì)的部分建議。新法律并不完善。例如，它不允許已婚女性對(duì)自己的丈夫提起強(qiáng)奸訴訟。但是該法的確有所突破，因?yàn)樗状伟选案欜}擾”這一嚴(yán)重問(wèn)題定義為犯罪。

眾所周知，印度在執(zhí)法方面一向不甚嚴(yán)格，這項(xiàng)法規(guī)很有可能也會(huì)遭受同樣的命運(yùn)，因?yàn)閳?zhí)行它的將會(huì)是腐敗且未經(jīng)過(guò)良好訓(xùn)練的警察。但是，它能獲通過(guò)這一事實(shí)本身就是一個(gè)小小的進(jìn)步。另一種新趨勢(shì)也讓一些人看到了希望：現(xiàn)在有越來(lái)越多遭受強(qiáng)奸的女性開(kāi)始報(bào)案。專(zhuān)家表示，這說(shuō)明女性現(xiàn)在更愿意談?wù)撌芎?jīng)歷，也能更順利讓警方立案，她們其實(shí)非常不愿意這么做。

從2001年到2011年，雖然謀殺和暴亂等暴力犯罪減少了，但是每10萬(wàn)人中強(qiáng)奸案的報(bào)案數(shù)增加了28%0對(duì)于一個(gè)有12億人口的國(guó)家來(lái)說(shuō)，強(qiáng)奸案件的絕對(duì)數(shù)字仍顯得微不足道：2011年，政府記錄在案的強(qiáng)奸案只有24206起，也就是每10萬(wàn)人中有兩起。而美國(guó)官方同年記錄的強(qiáng)奸案則為每10萬(wàn)人26.8起（不包括法定強(qiáng)奸案）。

“因?yàn)榕愿械阶约焊袡?quán)利，也更愿意站出來(lái)而不是默默地承受痛苦，所以報(bào)案的數(shù)量出現(xiàn)了增加，從這方面來(lái)看，報(bào)案數(shù)量增加是好事，而不是壞事，”現(xiàn)居孟買(mǎi)的作家、專(zhuān)欄作者魯帕·蘇布拉馬尼亞最近寫(xiě)道。她與經(jīng)濟(jì)學(xué)家維韋克·德赫賈在他們的新書(shū)《印度迷局：讀懂現(xiàn)代印度》（Indianomix： Making Sense of Modern India）中強(qiáng)調(diào)了強(qiáng)奸案報(bào)案數(shù)量的增加。

當(dāng)社會(huì)規(guī)范和習(xí)俗發(fā)生變化的時(shí)候，就會(huì)帶來(lái)真正的改變。與大多數(shù)中國(guó)和越南家庭一樣，大多數(shù)印度家庭仍然奉行父權(quán)制，非常重男輕女，也常常因?yàn)檫@種傾向會(huì)墮掉女胎。這種由來(lái)已久的現(xiàn)象使印度很多地方的年輕男性多于女性，這在一定程度上也解釋了輪奸案的發(fā)生。

然而，關(guān)于女性社會(huì)地位和家庭地位的傳統(tǒng)觀念也在發(fā)生改變。新德里強(qiáng)奸案發(fā)生當(dāng)晚，受害學(xué)生的父母知道她要與一名男性朋友去看電影，這個(gè)事實(shí)也讓人感到驚訝。大約15年前，多數(shù)未婚情侶都不敢單獨(dú)出現(xiàn)在公共場(chǎng)合，更不用說(shuō)告訴父母了。

印度女性現(xiàn)在并不像過(guò)去那樣邊緣化，人們對(duì)這種無(wú)謂殺害的反應(yīng)也帶來(lái)了希望：更大的改變即將到來(lái)。