太宰治

櫻花散落，每到這樣的葉櫻時節(jié)，我一定會想起老夫人這么訴說著：

距今35年前父親還活著，說起我們一家，母親在7年前我13歲時就往生，此后便是父親、我和妹妹所組成的三人家庭。

父親在我18歲、妹妹16歲的時候到島根縣一個沿海人口兩萬多人的城下?lián)沃袑W校長，由于剛好沒有租屋，我們便在郊區(qū)靠山處，向離群索居的寺廟借了間獨立的客廳、兩間房間，一直住到第六年父親轉(zhuǎn)任松江中學為止。我結(jié)婚是到松江以后的事了，那是24歲的秋天，在當時算是相當晚婚。母親很早就去世，父親又是頑固不寧的學者氣質(zhì)，對世俗的東西根本不屑一顧。我知道只要我人一不在，家里的運作全都會停擺，因此就算那時已有很多人來提親，我就是不想舍棄家里嫁到外面去。至少，也要等妹妹身體健朗，我才可以稍微寬心。

妹妹不像我，她非常美麗，頭發(fā)也很長，是個很好、很可愛的孩子，只是身體相當孱弱。我們隨父親到城下的第二年春，妹妹18歲時就死了?，F(xiàn)在我就是要談起當時的事。

很早之前妹妹就已經(jīng)不行了，她患有腎結(jié)核這種嚴重的病。發(fā)現(xiàn)時，兩邊腎臟都已被蟲侵蝕，醫(yī)生明白地告訴父親，妹妹只有百日可活，似乎已經(jīng)束手無策。時間悄悄地過去了，等到第一百天即將來臨時，我們也只能沉默以對。妹妹什么都不知道，特別有精神，雖然整天躺在床上，還是會很開朗地唱歌、談笑、對我撒嬌。再過三四十天，她就要死了，這是很清楚的事實。一想到此，我的胸口梗塞，全身像是被針刺穿般地痛苦難抑，幾乎要發(fā)狂。三月、四月、五月都是如此，我無法忘記五月中旬的那天。

那時原野、山丘一片翠綠，天氣暖得讓人想赤裸著身子。耀眼的翠綠讓我的眼睛一陣刺痛，我手插在腰間，胡思亂想而難過地走在原野小路上。想著、想著，腦子里凈是些痛苦的事，幾乎讓我喘不過氣來。我按捺住痛苦，不停地走著。咚、咚，仿佛由10萬億泥土所發(fā)出的聲響，從春泥地絡(luò)繹不絕地傳來，聲音幽遠，幅員遼闊，好似地獄底巨大的太鼓所發(fā)出的咚咚聲響。我不知道這個可怕的聲音是什么，但只知道自己快要發(fā)瘋了。這時，身體僵硬發(fā)直，突然， 哇大叫一聲，一個不穩(wěn)，砰的跌坐在草原上，當下哭了起來。

后來我才知道，那可怕的聲音是日本海大戰(zhàn)中軍艦的大炮聲。在東鄉(xiāng)提督的命令下，為一舉消滅俄國的巴魯奇克艦隊，正在海上猛烈激戰(zhàn)著。剛好這個時候，今年的海軍紀念日也快要來了。在海岸的城下，城里人大概沒有人未聽過咚咚的大炮聲吧？這事我倒不太清楚，因為光是妹妹的事就讓我受不了，快要發(fā)瘋了，那聲音更讓我覺得像個不吉利的地獄太鼓，使我在綿延無盡的草原上半掩著臉直哭泣著。直到日暮低垂時分，才站起身像是死了似的，漠然地返回寺院。

姐姐，妹妹叫著。妹妹那陣子很虛弱，沒有力氣，她隱約知道自己來日不多，不再像以前那樣對我出些難題，跟我撒嬌。那樣反倒讓我覺得更加難受。

姐姐，這封信何時來的？ 我胸口猛然一震，很清楚地意識到自己已面無血色了。

什么時候來的？ 妹妹隨意地問。

我回過神說： 剛剛?。∧闼X時。你邊笑邊睡，于是我把信偷偷放在你枕頭上。你不知道嗎？

啊，我不知道。 妹妹在夜幕低垂的微暗房間里，蒼白而美麗地笑著， 姐姐，我讀了那封信。好奇怪，是我不認識的人 會不知道？我很清楚地知道那封信的寄信人是個叫M·T的男人。不，我沒見過他。在五六天前悄悄整理妹妹衣櫥時，在抽屜深處發(fā)現(xiàn)藏有一包用綠色緞帶綁緊的信，雖然知道是不對的，但我還是解開緞帶來看。大約有三十封左右的信，全都是由那個M·T寄來的信。M·T的名字并沒有寫在信的正面，而是很清楚地寫在信里。信的正面，寫有很多女性寄信者的名字，那些全都是妹妹朋友的名字。我和父親做夢都沒想到妹妹會這樣和一個男人通信。

這個叫M·T的人事先頗有用心地向妹妹詢問很多她朋友的名字，然后再用那些名字寫信過來，我是這么推想。同時，也對這些年輕人的大膽感到張口結(jié)舌。如果被嚴厲的父親知道的話，會怎樣呢？我害怕地抖著。但照著日期一封封地閱讀過后，我也逐漸感到興奮有趣，一個人咯咯地發(fā)笑，最后竟連我也被感染進這廣大的世界中。

那時我才剛滿20歲，有很多一個年輕女子無法說出來的苦，這30余封信，讓我有物換星移的感覺。很快地讀下去，讀到去年秋天最后一封信時，我猛然起身。那是一種晴天霹靂的感覺，我驚恐地仰望著天。妹妹的戀愛并非只有真心，反而是越見丑陋。我把信燒掉，一封不留地燒掉。M·T住在城下，好像是個貧窮的歌者。卑劣的他知道妹妹的病情之后，竟拋棄妹妹，平靜地在信上寫著讓我們彼此忘記對方吧等殘酷的話。

從那封信之后，他似乎就再也沒有寄信來。如果我也保持沉默，一生都不把這件事告訴別人，妹妹就這樣以一個美麗少女之姿逐漸死去，誰都不會知道。我感到滿腔痛苦，在知道事實之后，我越發(fā)覺得妹妹很可憐，各種奇怪的幻想浮現(xiàn)，胸口猶如絞痛般，百味雜陳。那是個令人厭惡的痛苦感受，那種苦，沒有上了年歲的女人是不會懂的，那是人間煉獄。仿佛是自己遇到悲慘的遭遇般，感到相當?shù)耐纯?。那時候，我覺得自己真的變得有些奇怪。

姐姐，請您念給我聽。到底是怎么回事，我一點也不明白，我打從心底憎恨妹妹的不誠實。

我可以念嗎？ 我小聲詢問，從妹妹那邊接過信的手指迷惑地顫抖著。

不用打開信，我也知道這封信的內(nèi)容，但我必須裝作什么都不知道地念著這封信。信是這么寫著的，我隨意地看著這封信，開口把它念出來：今天，我要跟你道歉。之所以一直忍耐到今天沒有寫信給你，是因為我沒有自信。我貧窮、沒有才能，無法給你任何東西。我只能給你言語，即使這些言語里沒有半點虛假。

但我好憎恨自己的無力，除了只能用言語來證明對你的愛之外，什么都辦不到。我的天，不！就連夢中也忘不了你，但我卻什么都無法給你。在那樣的痛苦中，想和你分手?？吹侥愕牟恍矣冇螅业膼矍榫陀萦?，變得無法再接近你，明白嗎？我決不是在說些謊言。我要說，那是我自身正義的責任感使然。

但我錯了，完全錯了。對不起！對你，我只是一個想成為完美人物、滿足一己私欲的家伙。我們就是因為寂寞無力，因為什么都沒辦法做，所以才僅以言語作為真誠的獻禮。即使是現(xiàn)在，我還是相信這是一個真實、謙遜、美麗的維持辦法。

常常在想，自己應(yīng)該在能力可及的范圍內(nèi)為了實踐它而努力，不管多么渺小的東西也好。我相信即使是一朵蒲公英花，只要勇氣十足地獻上，就是個勇敢男子應(yīng)有的態(tài)度。我不會再逃跑的，我愛你。

我會天天寫歌送給你，然后，天天在你的庭院籬笆外面吹口哨給你聽。明天晚上6點，我將用口哨吹首《軍艦進行曲》送給你，我的口哨吹得很好喔！目前，我的力量只能做到這樣，請不要取笑我。不，盡管取笑。

請你好好活著，神一定會在某處看著我們。我相信！你、我都是神的寵兒。我們一定會有美麗的婚姻。

等著等著

今年花開了

乍聞白桃花

桃花卻染紅

我會努力的，一切都將會好轉(zhuǎn)。那么，明天見。M·T。 姐姐，我知道了！ 妹妹以清澈的聲音喃喃說道， 謝謝你，姐姐。這是姐姐寫的吧？

在極度羞恥中，我好想把這封信撕成碎片，痛苦地扯著頭發(fā)。坐立難安大概是指這樣的感覺吧！是我寫的。無法坐視妹妹的痛苦。從那天起，我就準備每天模仿M·T的筆跡寫信，費心作著蹩腳的和歌，然后晚上6點偷偷地到籬笆外吹口哨，直到妹妹去世那天。

好丟臉！還寫了蹩腳的和歌，真的很難為情。在那種從未有過的感覺下，我無法立刻回答。

姐姐，別擔心，沒關(guān)系。 妹妹不可思議的沉靜，在崇高之中美麗地微笑著， 姐姐，你看過那些用綠色緞帶綁起來的信了吧？那是假的。是我太寂寞了，前年秋天一個人寫了那樣的信，然后再投遞寄給自己的。姐姐，別做傻事！青春是很重要的東西喔！自從生病以來，逐漸認識到這件事。一個人寫信給自己，好臟、好慘、好笨！我若能真的和一個男人大膽地戀愛就好了，好想讓他抱緊我的身體。姐姐，我到現(xiàn)在，豈止是情人，就連和一個普通男人說話的經(jīng)驗都沒有。姐姐也是這樣吧！但姐姐和我不同，您聰慧多了??！死亡，真是討厭。我的手、手指、頭發(fā)都好可憐。死亡，真的好討厭！好討厭一時間悲傷、害怕、高興、羞恥，全都充塞在我胸口，不知道該如何是好。我將臉貼上妹妹消瘦的臉頰，只能流著淚輕輕地抱著妹妹。在那當兒，??！聽到了。

低沉幽遠，但的確是《軍艦進行曲》的口哨。妹妹也側(cè)耳傾聽。一看時鐘，??！正是6點。我們在說不出的驚恐下，緊緊地緊緊地擁抱在一起，動也不動，傾聽著那從庭院葉櫻林里傳來的奇妙進行曲。

神是存在的，一定是存在的，我這么相信。妹妹在之后的第三天便去世了。醫(yī)生俯身探視： 這么安詳，應(yīng)該是很早就斷氣了吧？ 然而，那個時候，我并不感到驚訝，我相信這一切都是神的旨意。

現(xiàn)在上了年紀，有了很多的物欲，信仰似乎也變得有些薄弱了。

那個口哨，說不定是父親的杰作，我常常保持著這樣的懷疑。從學校下班回來，在隔壁房間站著聽到我們的談話，于心不忍之下，嚴厲的父親便撒了這一生中惟一一次謊。我有這樣想過，不過，畢竟還是不太可能。父親在世時，倒還可以問一問，可是算一算，現(xiàn)在父親都過世15年了呢！不，這一定是神的恩典。

我寧愿這樣相信著，安心地過活，不管怎樣，隨著年歲漸長，想到物欲頻生，信仰也變得薄弱時，我就覺得自己這樣的行為是不對的。