當(dāng)我說出“我很重要”這句話的時(shí)候，頸項(xiàng)后面掠過一陣戰(zhàn)栗。我知道這是把自己的額頭裸露在弓箭之下了，心靈極容易被別人的批判洞傷。許多年來，沒有人敢在光天化日之下表示自己“很重要”。我們從小受到的教育都是——“我不重要”。

回溯我們誕生的過程，兩組生命基因的嵌合，更是充滿了人所不能把握的偶然性。我們每一個(gè)個(gè)體，都是機(jī)遇的產(chǎn)物。

常常遙想，如果是另一個(gè)男人和另一個(gè)女人，就絕不會(huì)有今天的我……

一種令人悵然以至走入恐懼的想象，像霧靄一般緩緩升起，模糊了我們的來路和去處，令人不得不斷然打住思緒。

對(duì)于我們的父母，我們永遠(yuǎn)是不可重復(fù)的孤本。無論他們有多少兒女，我們都是獨(dú)特的一個(gè)。

假如我不存在了，他們就空留一份慈愛，在風(fēng)中如蛛絲般飄蕩。

假如我生了病，他們的心就會(huì)皺縮成石塊，無數(shù)次向上蒼祈禱我的康復(fù)，甚至愿災(zāi)痛以十倍的烈度降臨于他們自身，以換取我的平安。

我的每一次成功，都如同經(jīng)過了放大鏡，進(jìn)入他們的瞳孔，攝入他們心底。

假如我們先他們而去，他們的白發(fā)會(huì)從日出垂到日暮，他們的淚水會(huì)使太平洋為之漲潮。面對(duì)這無法承載的親情，我們還敢說我不重要嗎？

與朋友相處，多年的相知，使我們僅憑一個(gè)微蹙的眉尖、一次睫毛的抖動(dòng)，就可以明了對(duì)方的心情。假如我不在了，就像計(jì)算機(jī)丟失了一份不曾復(fù)制的文件，他的記憶庫里會(huì)留下不可填補(bǔ)的黑洞。夜深人靜時(shí)，手指在按了幾個(gè)電話鍵碼后，驟然停住，那一串?dāng)?shù)字再也用不著默誦了。

相交多年的密友，就如同沙漠中的古陶，摔碎一件就少一件，再也找不到一模一樣的成品。面對(duì)這般友情，我們還好意思說我不重要嗎？

我很重要。

我重復(fù)了一遍。聲音放大了一點(diǎn)。我聽到自己的心臟在這種呼喚中猛烈地跳動(dòng)。我很重要。

我終于大聲地對(duì)世界這樣宣布。片刻之后，我聽到山岳和江海傳來回聲。

是的，我很重要。我們每一個(gè)人都應(yīng)該有勇氣這樣說。我們的地位可能很卑微，我們的身份可能很渺小，但這絲毫不意味著我們不重要。

讓我們昂起頭，對(duì)著我們這顆美麗的星球上無數(shù)的生靈，響亮地宣布——我很重要。

（選自《畢淑敏散文精品賞析》，有改動(dòng)）

讀后一得

重要并不是偉大的同義詞，它是心靈對(duì)生命的允諾。每個(gè)人都是世界上獨(dú)一無二的，沒有人能替代你，就像你不能替代別人。讓我們昂起頭，給自己也給他人一個(gè)燦爛的微笑，自信前行，樂觀生活。因?yàn)椤愫苤匾?/p>

我的爺爺奶奶去世早，上學(xué)前都是外公外婆帶我，每年假期去外地探望外婆外公，老人家的生活簡單乏味，我就和相宇一樣像個(gè)霸王一般在大床上耍賴翻滾，要這個(gè)要那個(gè)，對(duì)著老人家大喊大叫;不知從什么時(shí)候開始，我開始心疼外公拄著拐杖去集市給我買西瓜，我也不忍心讓外婆為了給我做我愛吃的虎皮辣椒而被嗆得滿眼淚水;再后來，我會(huì)自己疊被子，打掃屋里的衛(wèi)生;再后來，春節(jié)我爬上窗戶幫他們擦玻璃，幫癱瘓?jiān)诖驳耐馄艙Q洗床單;再后來，學(xué)業(yè)越來越緊張，去得越來越少，住的時(shí)間也越來越短，只記得外公總是說讓我不要淘氣，好好學(xué)習(xí);再后來，他們相繼去世，外公辭世的那個(gè)晚上，一夜守靈，我一直拉著外公的手，媽媽問我害怕不，我說，我不怕，我想把外公的手捂暖和一點(diǎn);再后來，我考上大學(xué)離開了家;再后來，因?yàn)檫@樣一部電影，我想起了去世近十年的外公外婆。

（摘自《愛，回家》，有改動(dòng)）

讀后一賞

相宇要回漢城了，離別前的一個(gè)晚上一遍又一遍地教外婆寫字：“我想念你”“我生病了”。外婆年老眼花，怎么都寫不出來，相宇急得邊哭邊說：“你不能說話，又不能打電話，所以你要給我寫信啊，婆婆，你要是生病了，就寄一張白紙來，我知道是你，會(huì)馬上來看你的。”一部與外婆有關(guān)的電影，勾起了作者對(duì)往事的回憶，曾經(jīng)那個(gè)肆無忌憚，搗蛋添亂的小孩，是從什么時(shí)候起變得懂事和成熟了？