沈熹微

十四五歲之間，一度非常想離家出走。起因簡(jiǎn)單，快考試了。那時(shí)與我很好的H，因?yàn)榧依镉袀€(gè)過(guò)分嚴(yán)苛的父親，同是深度考試恐懼癥患者。有一日，我們說(shuō)起“逃跑”這個(gè)話題，她舉了若干例子給我：某人離家出走后過(guò)上了隨心所欲的生活，某人通過(guò)自力更生發(fā)了財(cái)，人名地名都很翔實(shí)。末了提議，我們也離家出走吧。

好友T知道了我們的宏圖偉計(jì)，主動(dòng)提出資助。她將緊緊卷成小筒的三張十元錢(qián)交到我手上的表情，就像將未酬的心愿一并重重地托付了。面對(duì)“巨資”，我們無(wú)以為報(bào)，只好下定決心遠(yuǎn)走高飛。

籌備的日子里三人常開(kāi)秘密小會(huì)議，討論路線，分析各種投奔的可能性。H家境富裕，我們便說(shuō)定走時(shí)她在她爸的皮夾子里拿些錢(qián)，作為美好日子的“啟動(dòng)資金”，而T資助的30元在那些日子早就換成了零零碎碎的“也許在路上用得著”的小東西。

放學(xué)后回到我窮得可憐的家，環(huán)顧又環(huán)顧，極為凄涼地想到，自己一無(wú)所有，出去后全靠H，唯一的保障，就是我們之間的友誼。

準(zhǔn)備出發(fā)的前一晚，父母不知道眼前的女兒要逃跑，還是一如往常地讓她收桌子，掃地，刷碗。帶著將離別的情緒來(lái)做那幾件事，自來(lái)水沖到手上，我簡(jiǎn)直要心碎了。

書(shū)包已經(jīng)騰空，裝了那件媽媽淘汰給我的縮水的檸檬黃高領(lǐng)羊毛衫，那是我冬天里最厚的衣服，另有一條褲子，一套內(nèi)衣，一小袋花生和兩只橙。清晨五點(diǎn)，我穿過(guò)四條街，爬上三樓，在H的家門(mén)口輕輕叩門(mén)，過(guò)道上的感應(yīng)燈偶爾亮一下，很快熄了。我等了很久，不敢繼續(xù)叩，腳站木了，也不肯在樓梯上坐坐。

很久，H才來(lái)開(kāi)，剛剛起床的樣子，對(duì)我做個(gè)噓的手勢(shì)說(shuō)，皮早餐的學(xué)生多了起來(lái)，人們的出現(xiàn)是特赦，H說(shuō)出仿佛準(zhǔn)備已久的話：走吧，人太多了，下次我們計(jì)劃好一點(diǎn)。

兩人往學(xué)校方向默默地走，能感到彼此都松了一口氣，腳步卻非常虛弱。我將裝滿(mǎn)衣服的書(shū)包牢牢抱在胸前，想著快要考試了，想著根本不可能出走，想著從此欠下T的債務(wù)，比死去還懊惱。

所幸，那年冬天考得不是太糟，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢好歹應(yīng)付過(guò)去，只是T的錢(qián)到底沒(méi)還上。她大概對(duì)我們失望，不再提及這事。而我，只要想到等在H家門(mén)口的那個(gè)清晨，仿佛又被寒冷和黑暗重新淹沒(méi)。

我與H，那之后竟生疏起來(lái)，越走越遠(yuǎn)，再不復(fù)過(guò)往的親密了。夾在她爸爸的床頭，拿不到。

拿不到也走吧。我輕聲說(shuō)。我們身上加起來(lái)有八十多元錢(qián)，坐車(chē)到附近的城市是綽綽有余的。再過(guò)三天就要考試，不走就來(lái)不及了。H不響，背著書(shū)包隨我下樓。樓下那家面館開(kāi)始營(yíng)業(yè)，白霧從鍋里竄出來(lái)飄散在空中。我們心事重重地各自吃了一兩面，旁邊不停有車(chē)開(kāi)過(guò)。每過(guò)去一輛，我們就說(shuō)，下一輛吧，一定上。然而下一輛來(lái)了，車(chē)臟，目的地遠(yuǎn)，各種原因，還是沒(méi)上。

冬日清晨，天亮得緩慢而堅(jiān)決，像一種殘酷的死刑。我抱著沉甸甸的裝了衣服的書(shū)包，看著不斷開(kāi)過(guò)去的車(chē)，絕望得幾乎要哭出來(lái)。H在旁邊重新提起她告訴過(guò)我的那些離家出走的故事，也不是那么順利，有個(gè)姐姐出門(mén)就被男人騙了，失去貞潔，不敢回家。

我莫名怨懟，不想和H說(shuō)話，卻沒(méi)有一個(gè)人走的勇氣。這時(shí)，時(shí)間過(guò)了七點(diǎn)，吃

（裴金超摘自《中國(guó)周刊》）