衡潔

曾有人這樣形容喜歡臺(tái)北的原因：在這里會(huì)讓我安心，如果有人靠近我，我不會(huì)覺(jué)得他有惡意。而在臺(tái)北人自己看來(lái)，讓別人不戒備首先要自己不設(shè)防。在臺(tái)北暗色系的外表下，藏著一顆溫潤(rùn)的心

走出臺(tái)北桃園機(jī)場(chǎng)，已是晚上7點(diǎn)。5月的風(fēng)吹著很濕熱，坐上大巴往外望——咦，臺(tái)北原來(lái)這么舊啊。

樓房不高，外墻灰暗，臺(tái)北的建筑與“繁華摩登”相去甚遠(yuǎn)。街道上穿梭著轟鳴聲巨大的摩托，汽車多為經(jīng)濟(jì)省油的小排量車，鮮見幾輛豪車，一錯(cuò)神以為來(lái)到了內(nèi)陸的二三線城市。

后來(lái)在臺(tái)北的老街老巷轉(zhuǎn)得多了，才發(fā)現(xiàn)誠(chéng)如竇文濤所說(shuō)：這個(gè)城市特別懂得對(duì)舊的、暗淡的色調(diào)的審美。

暗色系的外表、溫潤(rùn)的心，“臺(tái)灣不是來(lái)看的，是要來(lái)細(xì)細(xì)品味的”（馮侖）。

卸下防備

BuzzFeed網(wǎng)站曾評(píng)選出“最適合自由行的26個(gè)城市”，臺(tái)北位居首位，甚至超過(guò)了紐約。其中最重要的理由是：友善的市民。

不用太長(zhǎng)時(shí)間，只要在街上隨意走走，就能發(fā)現(xiàn)這種友善寫在人的臉上。在臺(tái)北的幾天，只要我們停下的腳步稍有猶豫，或者是打開地圖開始研究，基本上就會(huì)有路人主動(dòng)上前詢問(wèn)是否需要幫助，有的甚至還會(huì)打開谷歌地圖，主動(dòng)帶我們走一程。說(shuō)實(shí)話，在第一次遇到這樣的熱心路人時(shí)，我內(nèi)心其實(shí)是有幾分警惕的，遇得多了，才明白這是善意的常態(tài)。

防備心就這樣一點(diǎn)點(diǎn)被卸下。

曾有人這樣形容喜歡臺(tái)北的原因：在這里會(huì)讓我安心，如果有人靠近我，我不會(huì)覺(jué)得他有惡意。而在臺(tái)北人自己看來(lái)，讓別人不戒備首先要自己不設(shè)防，“如果我可以幫你，我會(huì)去幫你。”

這種人情味和人性化，滲透在很多細(xì)節(jié)。遵守秩序和方便他人，是這個(gè)社會(huì)的重要處事原則。

對(duì)這種原則的觀察，可以從熙來(lái)攘往的車站開始。不論是捷運(yùn)站還是臺(tái)鐵站，雖然人們都行色匆匆，但秩序感很強(qiáng)。哪怕是上下班高峰時(shí)刻，也會(huì)乘電梯右立左行，守規(guī)矩地按線排隊(duì)，并且先下后上；為了維護(hù)女生夜間出行的安全，車站還專門設(shè)置有“夜間婦女候車區(qū)”；盡管車廂內(nèi)人很多，博愛座卻總是空的；車上會(huì)用多種語(yǔ)言輪番播報(bào)站點(diǎn)：漢語(yǔ)、閩南語(yǔ)、客家話、英語(yǔ)，照顧到到臺(tái)灣的每一個(gè)族群……

這種心細(xì)如發(fā)的關(guān)懷，在便利店里更是發(fā)揮到了極致。臺(tái)北的便利店密度全球第一，站在路口，左有Seven（7-11），右有Family Mart（全家），里面零售商品、便攜食物、打印機(jī)、ATM機(jī)等一應(yīng)俱全，還可以買各種票、繳各種費(fèi)。最關(guān)鍵的是有帶手紙的干凈廁所。難怪臺(tái)北人說(shuō)，可以把Seven當(dāng)成自己家。以至于后來(lái)我不論在臺(tái)北哪里逛，只要看到熟悉的便利店標(biāo)，就會(huì)有莫大的安全感。

總聽人說(shuō)在臺(tái)北仿佛見到了老派的中國(guó)人，認(rèn)為過(guò)去的中國(guó)人就是這樣溫良恭儉讓的。不管怎樣，這種溫潤(rùn)氣質(zhì)讓人倍感舒服。考慮到的、沒(méi)考慮到的，臺(tái)北都給你提供了。

文化浸潤(rùn)

如果有人問(wèn)，臺(tái)北有哪個(gè)地方，在凌晨1點(diǎn)，能同時(shí)容納好書及正妹兩種性感尤物？唯有誠(chéng)品當(dāng)?shù)闷稹?/p>

誠(chéng)品書店的敦南總店，就像臺(tái)北的公共客廳，各色人等都要來(lái)這里坐一坐、看一看，否則就好像沒(méi)真正走進(jìn)臺(tái)北。在這里，可以看書，也可以看人。我們?cè)谀抢锵チ艘粋€(gè)傍晚，書籍種類的繁多令人驚嘆，單是給雜志就開辟出一間闊綽的雜志館，且書籍皆品味不俗，像一個(gè)個(gè)性化的圖書館。不斷有拉著行李箱走進(jìn)店來(lái)的人，像是專門來(lái)這里朝圣。有意思的是，這里穿著時(shí)尚的年輕人比隔壁太平洋SOGO商場(chǎng)里要多得多，那邊冷氣嗖嗖，這里寧?kù)o溫暖。

電影《一頁(yè)臺(tái)北》就是在這里取景拍攝的，反映出誠(chéng)品對(duì)于臺(tái)灣年輕一代的深遠(yuǎn)影響。臺(tái)北人說(shuō)，這家24小時(shí)的書店，讓人在睡不著的夜晚也有地方可去。

某種意義上，誠(chéng)品代表著這座城市的品味。大陸的書店要么在關(guān)門，要么被擠出黃金地段邊緣化，而臺(tái)北的老誠(chéng)品還在堅(jiān)守。原因有二，一是在誠(chéng)品最困難的時(shí)候政府曾出手補(bǔ)貼，二是臺(tái)北人對(duì)文化的重視，讓讀書成為了一種傳承下去的習(xí)慣和修行。

這種潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲的文化熏陶常讓我們暗暗稱贊。臺(tái)北各個(gè)捷運(yùn)站也會(huì)有廣告，但基本都是音樂(lè)會(huì)、話劇、演唱會(huì)等的海報(bào)，少有商業(yè)廣告。有的墻壁上還展出各種藝術(shù)作品，比如書法、繪畫、攝影、裝置藝術(shù)等。

值得一提的還有臺(tái)北的博物館。故宮博物院、臺(tái)灣博物館、戲劇博物館……500多家博物館對(duì)文化的保護(hù)系統(tǒng)而專業(yè)。如果說(shuō)一座城市有它的靈魂，也許就藏于它的博物館里，臺(tái)北完全可以上演真正的“博物館奇妙夜”。妙就妙在，它們門票低廉、布展有趣、手段科技、講解專業(yè)。這一切帶來(lái)的最終結(jié)果就是，讓人愿意花時(shí)間泡在里面，并真正有所收獲。生活在這座城市的人們，日夜受到環(huán)境和氛圍的熏陶，這對(duì)于文化素養(yǎng)和保護(hù)意識(shí)的培養(yǎng)是多么重要。

自在市井

如果說(shuō)臺(tái)北的摩登坐標(biāo)是101大樓，那么其市井坐標(biāo)無(wú)疑是各個(gè)夜市了。二者相處地如此和諧，全然不似有的城市覺(jué)得夜市拉低了城市形象。

這是名副其實(shí)的夜的盛宴。天剛擦黑，從繁華的信義商圈出來(lái)，叫一輛臺(tái)北“小黃”（出租車），士林、饒河、師大等若干夜市隨意一指，說(shuō)話間便到了。老街上，蚵仔煎、炸魷魚、棺材板、鹽酥雞、玉子燒、QQ蛋奶……各色吃的喝的攤點(diǎn)遍布，人頭攢動(dòng)，不僅味美價(jià)格也實(shí)惠，是臺(tái)北晚上最吸引游人的地方。

逛得多了，我們發(fā)現(xiàn)，不少小吃攤點(diǎn)都寫著“20年老店”、“30年老店”，店招上寫著各路媒體的報(bào)道，客人的簽名重重疊疊，幾乎已看不清招牌上的字了。一問(wèn)，店主果然是數(shù)十年如一日地在這里擺攤，多數(shù)從父輩一代就開始了。比如當(dāng)年偶像劇《轉(zhuǎn)角遇到愛》在士林夜市取景的“大頭龍蚵仔煎”，其店主在夜市擺攤已快40年了。幾十年在這里是很平常的時(shí)間計(jì)量，這真讓人詫異又慚愧，我們身邊還有多少事物經(jīng)得起這么長(zhǎng)時(shí)間的考量？大概就是這份專注和平常心，臺(tái)北小吃的生意和手藝才能代代相傳。

另一件讓我們印象深刻的，是夜市的童叟無(wú)欺。旅游景點(diǎn)的宰客總是讓人心有戚戚焉，而臺(tái)北夜市全部是明碼實(shí)價(jià)，捧著貨真價(jià)實(shí)的一盒盒小吃，心里滿滿的幸福感，那種臺(tái)北式的踏實(shí)的安全感又來(lái)了。這種夜市店主們?cè)缫研纬傻男睦砟?，良心?jīng)營(yíng)，建立起良心經(jīng)營(yíng)的夜市信譽(yù)，讓生意越來(lái)越興旺。

市井與現(xiàn)代并行，包容成就了這座溫潤(rùn)的城市。小巨蛋里上演著最新潮的流行音樂(lè)，艋胛的老居民也永遠(yuǎn)喝得到一碗魷魚羹，都不耽誤，各尋自在。十多年來(lái)都沒(méi)有什么變化的臺(tái)北市的都市建設(shè)，唯一鶴立雞群的就是101大樓，這是孤獨(dú)而友好的大廈，并沒(méi)有強(qiáng)勢(shì)地要夷平周圍，再帶起一片高樓。

離開臺(tái)北的時(shí)候，雨下得正大。臺(tái)北又籠上了那層灰蒙蒙的色調(diào)，低調(diào)、客氣、謙遜。臺(tái)灣錢永祥教授說(shuō)，臺(tái)灣人正在努力做到大陸所投射的期望。此次所見，是臺(tái)北真實(shí)的樣子，還是他們希望我們見到的、入了戲的樣子？也無(wú)需驗(yàn)證了，界限都隨著雨水模糊，只留下了溫潤(rùn)的感覺(jué)，成為我們心中帶走的美好。