陳謙

父親去世已經(jīng)二十二年了，今天是他的忌日。

二十二年以來，每逢今日就好像有只鬧鐘，早早將我喚醒，今天這只鬧鐘似乎響得格外早。于是一早出門上墳焚香，回來后想寫點(diǎn)啥，展開稿紙，尚未動(dòng)筆，已經(jīng)潸然淚下。我是個(gè)不大愿意表露情感的人，把對親人的愛更是深藏在心里，而此時(shí)卻不能自已……人總是到有了些年齡之后才開始去想，你父輩的來龍去脈是什么？他們走過的那個(gè)時(shí)代究竟是怎么回事。再早，因?yàn)樽约耗贻p無知，對父輩的歷史完全沒有興趣，所以不知道珍惜，弄到你稍微有一點(diǎn)了解的時(shí)候生命的結(jié)構(gòu)就剛好是他們將走的時(shí)候了。

我爸叫陳明，出生在山西永濟(jì)縣一戶農(nóng)家，曾經(jīng)有一個(gè)好聽的名字——陳繼珊，四十年代投奔延安時(shí)，取所謂向往光明之意，故改一單字“明”。

父親家境貧窮，我爺（晉南人叫yá）為了生計(jì)在父親很小的時(shí)候便背井離鄉(xiāng)，到了陜西三原一個(gè)鄉(xiāng)黨開的雜貨店當(dāng)學(xué)徒。1936年的一個(gè)冬夜，寒風(fēng)怒號(hào)，我爺?shù)母绺纾簿褪俏腋赣H的大伯，我的大爺也要到陜西三原討生活去。那時(shí)黃河上沒有橋，要半夜起身趕天亮到離家近百里地的黃河渡口——風(fēng)陵渡，乘大木船擺渡過黃河到對岸陜西潼關(guān)，然后沿隴海線坐火車到西安。我大爺將出門時(shí)，八歲的父親忽地醒來了，哭鬧著恍恍惚惚要相跟他大伯走，甚至連去哪兒都不太清楚。我奶看把娃哄不下便依了父親，拿出家里最好的吃食，一塊包谷面饃塞到父親手里，并囑咐我大爺，有人回來把娃捎上。這時(shí)感動(dòng)的情況出現(xiàn)了，年幼的父親眉眼上掛著淚花，鼻孔里噙著鼻涕，抽泣著跑到炕邊，把手里那塊平日里難得一見的包谷面饃塞進(jìn)熟睡中弟弟的被窩里頭，然后牽著我大爺?shù)氖肿哌M(jìn)寒夜里。這個(gè)農(nóng)民娃的一生就此隨著大時(shí)代的變遷被改寫了。

多年以后父親帶著年少的我回鄉(xiāng)過年，父親和小時(shí)的伙伴們共用一盞酒盅轉(zhuǎn)圈吃酒敘舊時(shí)，穿中山服的父親在滿桌子黑棉襖當(dāng)中顯得有些突兀。一旁的我在想，要是沒有幾十年前那個(gè)冬夜倔強(qiáng)的哭鬧，這個(gè)桌子上會(huì)少了一個(gè)“中山服”，多了一個(gè)“黑棉襖”吧！我默默地感謝上蒼在那一刻喚醒了那個(gè)孩子。

父親離開家鄉(xiāng)后，翻過年，日本人就占領(lǐng)了山西。我奶有了貼在“良民證”上的人生第一張照片。父親和我奶天各一方，夢里夢外思母思鄉(xiāng)的淚不知流了多少。我爺沒讓父親繼承他的行當(dāng)，而是送父親進(jìn)了一家學(xué)校念書，類似現(xiàn)在的農(nóng)民工子弟學(xué)校吧。黑暗的舊社會(huì)天上也有太陽，偶爾還能溫暖一下窮人家的孩子。八年以后，日本人投降了，父親再投入我奶懷里時(shí)恍如隔世，那個(gè)流鼻的農(nóng)民娃變成一個(gè)有文化的美少年。一心想上大學(xué)的父親，經(jīng)不住地下黨慫恿，經(jīng)過四十來天的徒步跋涉走到了延安。當(dāng)接待的同志問到延安的目的時(shí)，父親忙答“上大學(xué)”。那同志滿臉不高興：“都上高中了，是個(gè)知識(shí)分子呢，還上啥大學(xué)。工作去！”于是被分配到清涼山上辦《邊區(qū)群眾報(bào)》去了。隨著國共戰(zhàn)爭的槍炮聲漸稀，西安解放了，父親以勝利者的姿態(tài)隨隊(duì)伍進(jìn)了西安城，平生頭一遭穿上了皮鞋，爾后娶了我媽，一個(gè)西安城里資本家的漂亮閨女，再后來我們姐弟三人陸續(xù)降生。

父親雖然進(jìn)了城，穿了皮鞋，娶了“女學(xué)生”，可骨子里仍舊是個(gè)農(nóng)民娃，料理生活的本事一點(diǎn)都不大，除了會(huì)爁（làn）蔥花外一無所長。每月把工資袋交給我媽就什么都不管了，連給我奶和正在上大學(xué)的我叔寄錢都得我媽操心。每天下班回來腋下夾著半尺厚的報(bào)紙，沙發(fā)上一坐，褲腿捋到膝蓋上便讀起來，一個(gè)農(nóng)民娃等著資本家的女子伺候，真是天翻地覆了。我媽一邊做飯一邊嘟囔，抱怨這個(gè)農(nóng)民娃不管家里的事，又不講衛(wèi)生，有時(shí)一個(gè)禮拜才洗一回腳等等，內(nèi)容很豐富，都帶著剝削階級(jí)的烙印。我爸從不回一句嘴，時(shí)不時(shí)從眼鏡上端窺探一下，狡黠地笑笑繼續(xù)看報(bào)，好像很享受很欣賞我媽的嘟囔，甚至有一種“無產(chǎn)階級(jí)嘛，勝利者是寬容的”架勢。

我爸正直善良，脾氣好，對同事對下屬總是和顏悅色，對子女從不輕易打罵。由小到大我記得只挨過一次打。那還是我上小學(xué)三年級(jí)時(shí)，暑假的一天午后，一個(gè)賣桃的農(nóng)婦推著架子車在院門口叫賣，一群比我大的孩子圍上去，幾乎在哄搶那半車桃子，混亂中一個(gè)桃子滾到距我不遠(yuǎn)處，那一刻占有欲征服了我，于是飛過去撿起那桃子，轉(zhuǎn)身離開時(shí)，看到一個(gè)鄰居遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著我，心里的“鼓”就咚咚打起來了，我知道我爸最鄙視撒謊和隨便拿人東西，更別說“偷”了，今天難逃一劫。迅速跑回家翻出久違的書本，做認(rèn)真學(xué)習(xí)狀。安靜呀！靜得連我心跳的聲音都清晰可見，在恐懼中終于熬到父母下班時(shí)間，期盼著我媽能像往常一樣早我爸一步回家，能在不測發(fā)生時(shí)庇護(hù)一下我。門外突然就響起了我爸的腳步聲，聽起來比平時(shí)更急促些。哐鐺一聲門開了，往日那張和藹的臉上分明寫著個(gè)“怒”字，高大的鼻子似乎都扭向一邊，我爸回來了！扔下手里人造革公文包，一把將裝樣子的我揪起來摔在地上，嘴里吼著什么，掄起巴掌重重的不斷落在我的臀和背上。這時(shí)，我媽回來啦，我覺得有救了。于是，我哇的一聲大哭起來，沒想到換來的不是我媽的庇護(hù)而是對我的斥責(zé)，斥責(zé)聲似乎更鼓舞了我爸的暴力，那巴掌舞得更歡了。從此那只“桃子”在我心里生了根。在我爸去世后，我公派在日本京都藝術(shù)大學(xué)研修，那個(gè)日本老頭兒事務(wù)長在給我報(bào)銷相關(guān)費(fèi)用，多付給我七仟日元，當(dāng)我糾結(jié)是否將七仟日元還回去時(shí)，那只“桃子”就蹦了出來，我爸那扭曲了的大鼻子就顯現(xiàn)出來了，便忙不迭的把錢還了回去，換回來了日本老頭對中國人的尊重和贊許。

辦了一輩子報(bào)紙的父親在超齡服役幾年后終于離休了，可看樣子沒有要休息的意思，除了晚飯后偶爾在院里的路燈下，屁股底下墊上塊半截磚頭和人下下象棋之外，就全身心投入到《新聞生活雜記》的編寫當(dāng)中，我知道他在總結(jié)自己的一生。我爸在老家只生活了八年，連一句像樣的晉南話都不會(huì)說，可對故鄉(xiāng)的眷戀陪伴了他一輩子。黃河上有了橋往來便利，從西安驅(qū)車五個(gè)來小時(shí)就可以躺在我奶睡過的土炕上美美睡一覺，這是我爸離休后最愜意的事。1992年6月20日，鄉(xiāng)愁催促著我爸上路了，這次他執(zhí)意要獨(dú)自坐火車回鄉(xiāng)，出家門時(shí)回過身給我媽說了聲“再見”，這是我爸頭一次，也是唯一一次和我媽客套。在運(yùn)城地委當(dāng)秘書長的我叔也扔下手頭的事兒回了永濟(jì)老家。兄弟倆謝絕了當(dāng)?shù)嘏蓙淼钠?，一人一輛破自行車騎行在故鄉(xiāng)的田間小路上，走親訪友。冥冥中好像我爸在向親人向故鄉(xiāng)作最后的告別。我想那一刻我爸是很快意很幸福的，他沐浴著故鄉(xiāng)的風(fēng)，釋放著牽掛了一生的鄉(xiāng)愁。

1992年6月23日夜，兄弟倆睡在我奶的土炕上，享受著夏夜故鄉(xiāng)的涼風(fēng)，連日的奔波勞累讓兩人睡得很沉。第二天黎明時(shí)發(fā)現(xiàn)我爸喘著粗氣痛苦地斜倚在炕頭，叫不醒。于是七手八腳抬上車送到十八里地外的永濟(jì)縣醫(yī)院搶救。中午消息傳到西安，腦溢血把我爸撂倒在我奶的土炕上。我和哥瞞著我媽顧不上午飯，坐上我爸單位派來的車往老家趕，同去的還有我爸單位老干處的領(lǐng)導(dǎo)和抱著氧氣袋的診所醫(yī)生，盤算著接了我爸回西安大醫(yī)院治療。路上沒人說話，死一般沉寂，司機(jī)吳老哥把車開得飛快。我心里連連祈求老天爺、佛祖、上帝……保佑我爸無恙！還不斷反省自己從小犯下的錯(cuò)誤，暗暗向上蒼發(fā)誓，只要保我爸平安，我一定改。過了黃河，不長時(shí)間車就拐進(jìn)永濟(jì)縣城?？h醫(yī)院門口站滿了親戚，迎上來說“沒事，沒事，就是睡不醒”。三兩步跑進(jìn)縣醫(yī)院，看見我叔鐵青著臉和他從運(yùn)城地區(qū)醫(yī)院請來的幾個(gè)大夫說話，見著我們兄弟倆，我叔嘴角輕輕顫了一下，淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。那間局促的搶救室里我爸躺在床上，鼻子上插著氧氣管，嘴里一根臟灰色的導(dǎo)管引向地上那嗡嗡叫著的破吸痰器，左手上扎著吊瓶，臉上沒有痛苦，微閉著眼睛，大口大口的喘氣，肚子一起一伏。約十多分鐘，我爸的氣息弱了，肚子也安靜了，像一葉斷了纜繩的船，漸漸往遠(yuǎn)處漂去。離別的時(shí)候到了，我就像一腳踩空從云端往下掉，人整個(gè)空了。我驚恐，我嚎哭，我束手無策。我恨！我怨！恨自己怨自己不能厲聲喝住那撲向我爸的死神，恨自己怨自己無力斬?cái)嗄巧煜蛭野值哪ё?，恨自己怨自己無能感動(dòng)上蒼留下我爸……我唯有仰天長呼，悲哉！痛哉！積攢了多年的淚像泉一樣涌流。其實(shí)，大面積的溢血早在我們到達(dá)之前就已經(jīng)殺死了我爸的大腦，陷入深度昏迷，我爸是硬撐著等他兒子。當(dāng)我們兄弟倆俯身攬住他時(shí)，我爸一定是知道的，知道兒子來了，來接他，來送他。

我爸就這樣走了，走得是那樣的倉促，走得是那樣的決絕。二十二年了，我爸一直在我心里，當(dāng)我得意或失意時(shí)都會(huì)想念他，想念這個(gè)樸實(shí)無華寬厚善良的農(nóng)民娃。endprint