舒國(guó)治

宜蘭旅行，可淺分二類(lèi)，高蹈板與平易版。早年享譽(yù)的太平山林場(chǎng)，或十來(lái)年前受重視的“福山植物園”，可稱(chēng)高蹈版之典型，他如“雙連埤”此種高山湖之細(xì)游亦是。

若是城鄉(xiāng)閑走，田塘雜看，則是平易版。兩者我皆喜愛(ài)，尤以后者，更受我多所實(shí)踏。如以開(kāi)車(chē)一日游為例，早上一出隧道，在頭城交流道出來(lái)，先看和平老街，再就近至大坑，于海邊眺龜山島。

再至下埔看水塘與田間飛鳥(niǎo)、遠(yuǎn)處青山。再至武暖石板橋，吳沙紀(jì)念館。北津小區(qū)看磚窯，順勢(shì)看金同春水圳與圳上有老嫗洗衣。

這便是我所謂的“城鄉(xiāng)閑走，田塘雜看”之例。整趟旅途，沒(méi)去蘭陽(yáng)博物館，沒(méi)去宜蘭設(shè)治紀(jì)念館，沒(méi)在礁溪泡溫泉，甚至連很解乏卻又不耗費(fèi)時(shí)間的泡腳也沒(méi)去。沒(méi)去傳藝中心、冬山河親水公園、蘭城新月、金棗文化館、青蔥文化館。只一意留在“鄉(xiāng)下”。

很多人皆注意到了，說(shuō)我全臺(tái)灣寫(xiě)了很多地方，卻很少寫(xiě)到宜蘭。的確。然而為何如此？乃我一直不舍得提筆也。

宜蘭有太多我私心向往、私眼偷瞧、私景偷藏、私口偷享的諸多我早就稍微開(kāi)了頭初初淺知淺曉的優(yōu)美妙處，只等著我細(xì)細(xì)深掘后想好好寫(xiě)一本我心中最欲保有的美好舊日田園臺(tái)灣。

只是我一直不知為何的往下順延，沒(méi)去進(jìn)行?；蛟S是旁務(wù)太多，也或許是每次時(shí)間不夠，才抵又繼續(xù)往花東深游把它暫且擱下了，但最大的原因，是我不舍得那么快便把它一股腦兒給抖出來(lái)。

宜蘭于我最大的吸引力，是它的“鄉(xiāng)下感”。這是我心中竊想臺(tái)灣最了不得的秘密。

一說(shuō)鄉(xiāng)下，人便說(shuō)了，臺(tái)中彰化不鄉(xiāng)下嗎？云林嘉義不鄉(xiāng)下嗎？臺(tái)南高雄不鄉(xiāng)下嗎？我知道人們會(huì)這么問(wèn)，然我所想只不過(guò)是：臺(tái)南縣高雄縣嘉義縣固也有田有竹叢有溪流有塘有埤，但太豪放干曠，直是攤在朗朗乾坤下，竟然塑形不成其我心中的“鄉(xiāng)下”。南投雖有田疇，更有拔峭山陵，莽莽蒼蒼，番狂雄奇，亦教我思不及“鄉(xiāng)”。云林彰化，農(nóng)田更闊，然炎陽(yáng)普照，海風(fēng)拂送鹽咸腥香，此種干澀漠漠，又似不是我的“鄉(xiāng)下觀”。

只有宜蘭，我一徑視它為鄉(xiāng)下。

我雜亂目光所及的宜蘭，很慚愧，竟然皆是那些變幻莫名一滾又一滾的烏云（有時(shí)不久前還是白的），云下受風(fēng)搖撼的雜樹(shù)，以及樹(shù)前或山腳跟著抖動(dòng)舞灑的葦草芒花，伴隨著水光反射的寬闊田疇與不即不離守伴在田疇不遠(yuǎn)處彎彎斜斜的小溪或池澤，這種種，形成一片平沙落雁的澹遠(yuǎn)之景，無(wú)處不能見(jiàn)之，只如是極其慣見(jiàn)的不值錢(qián)之風(fēng)景，卻也是最教人壯懷空曠的畫(huà)面，我自來(lái)便愛(ài)之不歇。

又宜蘭僻處一隅，雪隧未開(kāi)前，可說(shuō)極其封閉，甚至游人罕至。令它的鄉(xiāng)、它的荒、它的少建設(shè)、它的緩慢、它的樸拙氣、它的傻勁……靜悄悄的、幽清清的，冷鎖在那廂。這令我每次窺見(jiàn)它，皆像是“好不容易又來(lái)到這塊鄉(xiāng)下”矣。這是極美的一種經(jīng)驗(yàn)。

當(dāng)然，宜蘭能有此般風(fēng)情，雨也扮演重要的角色。老諺“竹風(fēng)蘭雨”，自幼便是我們的基本臺(tái)灣地理常識(shí)。便因雨，令宜蘭始終有一襲凄迷的氣質(zhì)。也因雨，令農(nóng)田、村樹(shù)、土路、河堤等始終和人相距得頗疏遠(yuǎn)，甚至令人與人也隔著一層水氣兮兮的薄紗。

雨，帶給了農(nóng)事不少操勞，甚至遲緩了收成的速效，卻也替自然留存了更多的美妙灑脫質(zhì)樸。

雨，助長(zhǎng)了宜蘭的“鄉(xiāng)下化”。四五十年前，我還只是一個(gè)臺(tái)北少年時(shí)，整個(gè)北部皆富于雨氛下的陰灰色調(diào)，而當(dāng)時(shí)的基隆、宜蘭皆習(xí)稱(chēng)“一年三百六十五天，下雨超過(guò)兩百天”。有時(shí)才下火車(chē)，見(jiàn)宜蘭街上蒙蒙黑黑，愁天慘雨，房子皆像是泡在雨汽里，墻角永遠(yuǎn)泛著黑色的漬斑與苔痕，印象奇特。無(wú)怪乎陳淑均 《噶瑪蘭廳志》 （1840） 謂：“蘭尤時(shí)常陰翳連天，密雨如線。”而柯培元《噶瑪蘭志略》（1837）謂：“噶瑪蘭未開(kāi)時(shí)，終歲不見(jiàn)日光。開(kāi)辟后，入冬以后，無(wú)日不雨?！笔兹瓮ㄅ袟钔⒗怼稅炗暌棺吩?shī)謂：“點(diǎn)滴茆檐流不了，滂沱荒砌漫將平?！睘踔穹肌逗吩?shī)：“緣何海嘯滿(mǎn)蘭城？山雨欲來(lái)先作聲?！倍佟堵┨臁吩?shī)：“聞道黔中雨勢(shì)偏，秋冬蘭雨更連綿?！?/p>

另外，則是河流。蘭陽(yáng)平原實(shí)在太富于河流，造成千百年下來(lái)這兒土泥擠過(guò)來(lái)成為村與田、那兒砂石擠過(guò)去成為侖與坡，于是地景極為凌亂卻又極為豐富，而因水的流沖推壓侵吞而廓出的不規(guī)則地勢(shì)與地勢(shì)上的樹(shù)草植被與人為的拓墾成田及棲住成村痕跡，造就了我所謂之觀探不膩的宜蘭鄉(xiāng)野。

這些河，絕不只是蘭陽(yáng)溪、宜蘭河、冬山河這些名頭顯赫的大股水流。甚至還不只是大礁溪、小礁溪、羅東溪、得子口溪、二龍河、十一股溪、金面溪、湯圍溪等這些還叫得出河名的小股水流。更有難以數(shù)計(jì)的大排、中排、圳、溝、坑、塭，穿梭糾結(jié)成宜蘭的人與水澤苦樂(lè)與共、時(shí)憂(yōu)又時(shí)喜的先天情境。

溪流與河川的延伸范圍太多又太隨天災(zāi)而飄忽不定，致宜蘭太多的村舍旁緣有不少“不確定地”或像都市所稱(chēng)的畸零地。不知是否這一原因，宜蘭村莊上的房子蓋得不是很密，豪宅大院不是很多，更好的是，無(wú)數(shù)的村家后緣或旁側(cè)（尤其貼鄰于溪、緊靠于塘的）皆有著一畦又一畦的菜園，此看于我這臺(tái)北孩子眼里，真好生羨慕也，更好生賞心悅目也。

然這或許是我觀光客說(shuō)風(fēng)涼話所看出的好。實(shí)地住此勤耕苦犁、與水謀生的莊稼人家未必不是受足了辛酸嘆夠了怨氣。

宜蘭有太多種細(xì)膩，相信是“人與天爭(zhēng)”下的結(jié)果。且說(shuō)一件，宜蘭的小面攤，傳統(tǒng)上極有可觀，他們下面條、等火候、撈起、拌醬調(diào)味，皆弄得一絲不茍，甚至有的店家已根本像匠人般將“下面條”弄成是做作品一般的堅(jiān)持。三十年前黃春明告訴我宜蘭火車(chē)站附近的“駝背面”便是顯例。

今日此類(lèi)面攤?cè)钥梢?jiàn)于不少角落，且猶看得到那份“蘭陽(yáng)式細(xì)心”的痕跡。

十幾年前，與基隆朋友聊及面攤之事，大家咸謂：基隆不少店家下起面條，亦是細(xì)膩有板眼，并且零散布于城市各騎樓下，絕不只“廟口夜市”而已。我又提及：基隆不少人，往往自宜蘭移來(lái)，兩地皆多雨，他們對(duì)于惜物，不免不約而同的表現(xiàn)在烹調(diào)上，是否有些可能？他們謂，甚可能也。

再說(shuō)蔬菜。早聽(tīng)不只一兩人說(shuō)，他們幾乎不吃市場(chǎng)上大規(guī)模自中南部運(yùn)來(lái)的蔬菜，只堅(jiān)吃宜蘭本地種出的菜。

宜蘭的菜園景，不僅是最美好的生活資產(chǎn)，那種每家庭一小片一小片菜圃的景象，也像是再窘迫、自家土里亦得勉強(qiáng)糊口、蝸居屈身人卻仍可有志氣的最強(qiáng)象征，絕不只是“不必購(gòu)食中南部大批量運(yùn)售的狂噴農(nóng)藥之蔬菜”這種安全思維而已。

在宜蘭城鄉(xiāng)四處游看，發(fā)現(xiàn)一現(xiàn)象，即“建筑”（architecture）甚多。宜蘭或許是全臺(tái)灣最易讓人看到“建筑”的縣。

你到虎尾、新?tīng)I(yíng)、南投、岡山、民雄、豐原、潮州，皆不可能像在羅東、礁溪、頭城、宜蘭那么容易注意到如此醒目又如此多的建筑，這是頗特別的。

我所謂“建筑”多，而不是說(shuō)“建物”（things built）多，就好比媽媽做的菜，即使美味極矣，也不“擺盤(pán)”，也不會(huì)自稱(chēng)“美食”。餐廳所烹菜，很愛(ài)擺盤(pán)。媽媽的菜，可喻“建物”；餐廳菜之“擺盤(pán)”，可喻建筑。

不知是何種道理？是宜蘭人比其他縣鄉(xiāng)鎮(zhèn)市的人喜歡建筑嗎？

抑是宜蘭很希望人們注意它？

竊想有一可能，是過(guò)往年月有頗長(zhǎng)時(shí)候這里的房子住來(lái)甚是辛苦，故而蓋成高樓乃求高效能的抵御天災(zāi)。至若花色醒目、模樣突出，莫非為了將過(guò)往幾百年宜蘭亙有的凄風(fēng)苦雨、灰黑氛調(diào)、舉目無(wú)色的陰陰郁郁趁此大好時(shí)機(jī)索性下一重手，好好將之報(bào)復(fù)殆盡。

不知是否我太喜愛(ài)它的本色鄉(xiāng)氣，有點(diǎn)像一種媽媽?zhuān)吹脚畠撼黾迺r(shí)化的妝，濃成那個(gè)樣，心中竟極不忍，都不想逼視了。

建筑，我懷疑是近年臺(tái)灣人的迷思。不止宜蘭一地而已。

不知道何時(shí)人們樂(lè)意把房子簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單又巧思靈動(dòng)的蓋好卻未必去蓋成令人在車(chē)行中一眼就瞧到“那是一棟建筑”。

行船于冬山河上，見(jiàn)兩岸打理得很工整，草地也修剪，很稱(chēng)美觀。突然想及一事，岸邊不知有救生設(shè)備否？譬如說(shuō)，每一兩百公尺設(shè)三條短樁，每樁有一捆麻繩，若河里有人溺水，岸上人可急拋出長(zhǎng)繩，繩子細(xì)些無(wú)妨，但繩前端早綁好一塊重物（如套上橡皮的小石），拋出時(shí)略有重量，可及遠(yuǎn)，擊到溺水者的頭部亦不至傷。

船行水上，兩岸時(shí)望，不斷揣想河堤后的景致為何。其實(shí)自陸路驅(qū)車(chē)，一段段的來(lái)尋河景，或許更有趣。這岸停停，下車(chē)登梯攀看。不久過(guò)橋，再至對(duì)岸探看。

宜蘭旅行，可淺分二類(lèi)，高蹈板與平易版。早年享譽(yù)的太平山林場(chǎng)，或十來(lái)年前受重視的“福山植物園”，可稱(chēng)高蹈版之典型，他如“雙連埤”此種高山湖之細(xì)游亦是。

若是城鄉(xiāng)閑走，田塘雜看，則是平易版。兩者我皆喜愛(ài)，尤以后者，更受我多所實(shí)踏。如以開(kāi)車(chē)一日游為例，早上一出隧道，在頭城交流道出來(lái)，先看和平老街，再就近至大坑，于海邊眺龜山島。再至下埔看水塘與田間飛鳥(niǎo)、遠(yuǎn)處青山。再至武暖石板橋，吳沙紀(jì)念館。北津小區(qū)看磚窯，順勢(shì)看金同春水圳與圳上有老嫗洗衣。

這便是我所謂的“城鄉(xiāng)閑走，田塘雜看”之例。整趟旅途，沒(méi)去蘭陽(yáng)博物館，沒(méi)去宜蘭設(shè)治紀(jì)念館，沒(méi)在礁溪泡溫泉，甚至連很解乏卻又不耗費(fèi)時(shí)間的泡腳也沒(méi)去。沒(méi)去傳藝中心、冬山河親水公園、蘭城新月、金棗文化館、青蔥文化館。只一意留在“鄉(xiāng)下”。

有時(shí)才出了鄉(xiāng)，忽的又進(jìn)了市鎮(zhèn)，這在宜蘭最稱(chēng)慣常。像頭城路上，見(jiàn)一水池，池后人家，院宅莊隆，走近一看，盧宅是也。再走幾步，有康宅，見(jiàn)墻上書(shū)法不俗，倘進(jìn)門(mén)坐下，喝茶閑聊，興致高時(shí)，鋪紙寫(xiě)字，豈不快意。

前次受邀下榻一民宿，度其位置，當(dāng)也在冬山河岸不遠(yuǎn)處。早晨在鳥(niǎo)聲嚶鳴中醒來(lái)，音色極美，是別處不易聽(tīng)到者。我不懂賞鳥(niǎo)，亦無(wú)意快速學(xué)賞，然聆此鳥(niǎo)鳴，已可猜想宜蘭廣大水草最受好鳥(niǎo)來(lái)?xiàng)?，何等仙?lè)仙境也，卻又是尋常田家景色也。吃過(guò)早飯，自后門(mén)走出，幾分鐘后，抵五結(jié)鄉(xiāng)老人活動(dòng)中心。再走不遠(yuǎn)，見(jiàn)一古樹(shù)，樹(shù)后方，又是一民宿，自院子斜穿，見(jiàn)一小小河港，袖珍極了，又安靜極了，直是家岸私港，泊了兩艘積滿(mǎn)前日雨水的鴨母船，再往后看，有兩人安安靜靜地釣著魚(yú)。

再走出民宿，循另一方向，不遠(yuǎn)抵噶瑪蘭古宅，全用竹編，大門(mén)上鎖，風(fēng)勢(shì)甚強(qiáng)，穿過(guò)竹縫猶有噓悉聲。古宅前院，呈下坡勢(shì)，小徑蜿蜒，繞過(guò)樹(shù)后，大約便要抵河。這種村景，又家又荒，不知怎的，我覺(jué)著熟悉極了，但又像五十年也沒(méi)再親臨。它每幾公尺都受我全神盯看，一絲也不至遺漏。此時(shí)此刻一人也無(wú)，天上黑蒙蒙地掛著云塊，風(fēng)刮得呼呼颯颯，我知道我只會(huì)站著停留一分鐘，隨即返回住處，下一回不知何時(shí)會(huì)再來(lái)，或下回何時(shí)會(huì)再去另處。這樣的我不愿眼神遺漏之地方，有可能太多太多，在宜蘭。我隨時(shí)可以思及這種風(fēng)景，一次又一次，永遠(yuǎn)也不厭。

宜蘭的干面風(fēng)景

宜蘭風(fēng)光明媚，山秀水麗，是個(gè)享受大自然的好所在。殊不知宜蘭的吃也是十分精彩。

其中有一有趣現(xiàn)象，便是賣(mài)面的很多。再一細(xì)看，竟然是賣(mài)“白面”（外省面，或以“陽(yáng)春面”三字稱(chēng)之者）的頗多。遂坐下來(lái)吃，這兒吃吃，那兒吃吃，幾個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)十幾二十家吃過(guò)后，發(fā)現(xiàn)太有趣也，請(qǐng)言其詳。

第一，此處言白面，指的是本省店家所營(yíng)之面店，非指外省面食館也。也就是，白面的吃習(xí)，早已深深融入了宜蘭本地老百姓的生活中久矣。甚至宜蘭人早當(dāng)它是本省人吃的面矣。

第二，面的種類(lèi)不多，甚至有的招牌只打著“麻醬面”，顧客一看便知其意。麻醬面這種外省食物，在宜蘭深受喜愛(ài)，逐漸發(fā)展出宜蘭版本的麻醬面，便是調(diào)制成較濕較稀的醬，竟頗好吃。另有“蔥油拌面”，即以豬油拌面，再加油蔥調(diào)味。簡(jiǎn)言之，宜蘭的白面式干面甚有可觀也。這樣的店家，如頭城青云路的“麻醬面蛤蜊湯”、礁溪中山路的“火車(chē)頭小吃店”、宜蘭市北館市場(chǎng)的“一香面食”、神農(nóng)路二段的“火生面店”、新民路的“大面章”、冬山鄉(xiāng)廣興路的“瞌睡面”（喥咕面），太多太多，加上不少無(wú)名的、偏躲在騎樓下的小面攤，構(gòu)成宜蘭很美妙的干面風(fēng)景。

當(dāng)然，宜蘭也賣(mài)油面（本省面）。傳統(tǒng)的切仔面便是最典型者。至于賣(mài)肉羹的店，若要吃肉羹面，必定用油面，絕不見(jiàn)白面者。主要白面不太搭也。照說(shuō)油面是傳統(tǒng)本省吃習(xí)，整個(gè)臺(tái)灣，由北到南，皆習(xí)吃切仔面。然而在宜蘭，它與白面的比例，竟然不至到壓倒性的落差。這是指與西海岸的各縣鄉(xiāng)之相較下而言。

這不禁教人想要隱隱觀察宜蘭百姓在味覺(jué)上的逐步嗜喜了。我粗略的看法，似乎切仔面（油面上放三片瘦肉或紅糟肉）在宜蘭也未必那么普遍矣。更有一可能，每天切仔面在宜蘭賣(mài)出的碗數(shù)，根本沒(méi)有麻醬面、蔥油拌面這種白面賣(mài)出的碗數(shù)多呢。

再有一觀察，宜蘭所賣(mài)干面，不管是麻醬面或是豬油油蔥拌面，皆很少淋上大量肉燥的。這與西海岸許多面店的習(xí)慣很是不同。這也是我喜歡在宜蘭吃東西之一面?？梢哉f(shuō)，宜蘭店家對(duì)于下面、擱醬的板眼比較平實(shí)，不會(huì)自詡豪情便出手狂放。更有一可能，宜蘭人早年所謙恭恪守的鄉(xiāng)貧式“清淡”飲食觀，猶得一徑保持至今。哪怕近年雪山隧道開(kāi)通后，新式的奔放縱情式享樂(lè)觀已一步步的要進(jìn)入矣。

又宜蘭的白面，有的在制面時(shí)，會(huì)調(diào)入極薄的堿料，使之有一絲“淡意面”的韻味，也令它下入湯鍋后，在碗中調(diào)上豬油，更可不膩。然而即使有調(diào)堿步驟，仍做到極淡極淡?；蛟S西部式的Q彈勁化的油性意面，在宜蘭壓根就不太普遍也不一定。

又白面投入鍋中，是生面入熱水，需要一點(diǎn)時(shí)間令之煮熟，但也不能下得太爛，也就是，頗賴(lài)火侯的講究。與油面、米粉、粿條等預(yù)熟面之投入鍋中抖動(dòng)幾下便可撈起，相當(dāng)不同。也于是，在宜蘭不少人皆有一種經(jīng)驗(yàn)，等一碗麻醬面，似乎常要等上一陣子這感覺(jué)。尤其有些極注重“把面下熟”的店家，你一點(diǎn)也催他不得。

三十多年前作家黃春明向我說(shuō)過(guò)“駝背面”的故事。駝背只在湯鍋里丟兩坨面，然后蓋起鍋蓋等它熟?？腿硕鄟?lái)了幾個(gè)，囑他同時(shí)多投幾坨面下鍋，他說(shuō)：“你要趕快，那你到隔壁吃那快煮的東西好了?！币淮蝸G兩坨，為了水溫夠燙，面的熟度可期。若是同時(shí)投多坨面，大伙皆在半熱不溫水中悶熟，便毫無(wú)火候可言。這種堅(jiān)持，我稱(chēng)之為“蘭陽(yáng)式細(xì)心”，不只是一家店如此，其實(shí)太多面家甚至太多宜蘭制吃者皆流露此種情操也。