游暐之

車英，一個(gè)簡單而特別的名字。“英”讓我想起嵇康《琴賦》中的兩句：“英聲發(fā)越，采采粲粲?！币馑季褪敲篮玫穆曇魝鲹P(yáng)四方。古語中“英聲”有兩解，一是形容聲音悠揚(yáng)悅耳；二是形容某人聲譽(yù)好。作為著名的男中音歌唱家，優(yōu)美的聲音是與生俱來的；而與他美好的聲音如影隨形的，則是一個(gè)歌劇表演藝術(shù)家令人欽佩的聲譽(yù)。

榮譽(yù)相伴

這天是2014年11月17日，星期一。幾天前，遼寧歌劇院大型原創(chuàng)歌劇《雪原》剛剛斬獲文化部舉辦的第二屆中國歌劇節(jié)優(yōu)秀劇目獎(jiǎng)及數(shù)項(xiàng)大獎(jiǎng)。從1985年大學(xué)畢業(yè)分配到遼寧歌劇院工作至今。凡是車英參與演出的歌劇，幾乎都有各種榮譽(yù)相伴。在沈陽音樂學(xué)院讀書的最后一年，遼寧歌劇院就已經(jīng)瞄上了車英這棵出色的苗子，當(dāng)時(shí)歌劇院準(zhǔn)備排演萊哈爾的輕歌劇《風(fēng)流寡婦》劇院領(lǐng)導(dǎo)幾乎隔幾天就要到音樂學(xué)院，詢問車英何時(shí)能正式報(bào)到。歌劇《風(fēng)流寡婦》中的達(dá)尼洛是車英歌劇生涯的第一個(gè)角色。

從《風(fēng)流寡婦》中的達(dá)尼洛到《潘金蓮》中的武松、《桃花灣》中的梁厚民，這些不同國度、不同時(shí)代性格迥異的人物，為車英逐步積累了越來越豐厚的舞臺(tái)創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)。1990年，遼寧歌劇院創(chuàng)排大型歌劇《歸去來》，車英在劇中飾演后羿的隨從，年輕獵手蓬蒙。這是一個(gè)性格多面的人物，車英通過聲音和表演將人物的英勇神武而又陰險(xiǎn)狡詐的兩面性表現(xiàn)出來。蓬蒙一角，讓車英在當(dāng)年湖南株洲舉辦的全國歌劇觀摩調(diào)演中榮獲優(yōu)秀演員獎(jiǎng)；不久，又憑借此角獲得文華表演大獎(jiǎng)，在人才濟(jì)濟(jì)的眾多歌劇名家中，車英獲得了最多的選票。對(duì)車英而言，《歸去來》有著特別的意義，因?yàn)椋骸斑@部歌劇堅(jiān)定了我在歌劇道路上走下去的自信！”

車英微信的簽名是“渥巴錫汗”。這是大型原創(chuàng)歌劇《蒼原》中主人公的名字。歌劇《蒼原》是一部對(duì)于遼寧歌劇院和車英本人都具有里程碑意義的作品。將近二十年過去了，渥巴錫汗這個(gè)名字從沒有遠(yuǎn)離車英?；貞浧甬?dāng)年塑造這個(gè)人物的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，仿佛就是昨天發(fā)生的事情。

渥巴錫汗是一位蒙古族土爾扈特部落的首領(lǐng)，為了擺脫在異國他鄉(xiāng)遭受欺凌的慘境，他帶領(lǐng)部落17萬人歷盡艱辛東歸祖國。在每一幕不同的場景、人物關(guān)系以及事件中，車英通過聲音及表演塑造人物，將渥巴錫汗作為萬眾首領(lǐng)的獨(dú)特風(fēng)范和胸懷天下蒼生、悲天憫人的胸懷表現(xiàn)得淋漓盡致。尾聲部分，天幕上流淌著鮮血，漫漫歸途上是為了返鄉(xiāng)倒下的親人，家鄉(xiāng)觸目可及，此時(shí)的車英深深入戲，他眼含熱淚滿懷深情地演唱：“長眠在東歸路上的父老鄉(xiāng)親……讓你們的靈魂，隨著晨霧的氤氳，隨著你們的妻兒父兄，我們一路同行……前邊就是我們的祖國，我們的母親！”

歌劇《蒼原》先后榮獲文華大獎(jiǎng)，全國歌劇觀摩演出“優(yōu)秀劇目獎(jiǎng)”，中宣部“五個(gè)一工程獎(jiǎng)”等，并赴港澳臺(tái)地區(qū)及全國17個(gè)省市巡演100多場。1999年《蒼原》被收入文化部出版的《中國舞臺(tái)影視精品選系列光盤》，成為建國50年來推出的9部經(jīng)典歌劇之一。2003年，《蒼原》入選首屆“國家舞臺(tái)藝術(shù)精品工程”“十大精品劇目”。而車英也再次捧得文華表演大獎(jiǎng)，不久又榮獲中國戲劇表演最高獎(jiǎng)“梅花獎(jiǎng)”。

歌劇《雪原》中四個(gè)主要角色，車英的年紀(jì)是最大的。然而，在臺(tái)上無論是歌唱還是表演，車英都是最富有激情也最投入的。登上舞臺(tái)就興奮，對(duì)于舞臺(tái)，車英是那么的熟悉，又是那么的熱愛，他的舞臺(tái)生涯最早開始于“幼兒園”。

難忘師恩

出生在工人家庭的車英，自幼酷愛唱歌。打從記事起，家里面一臺(tái)老式的留聲機(jī)，就是他的歌唱老師。革命歌曲、樣板戲，只要小塑料唱片中有的，就沒有車英不會(huì)的。幼兒園、小學(xué)、中學(xué)，車英都是學(xué)校的文藝骨干，所有大型的演出和活動(dòng)都少不了車英的參與，獨(dú)唱、主持、表演樣樣精通。上世紀(jì)七八十年代，大連的群眾文化活動(dòng)非常活躍，車英家門口有個(gè)實(shí)驗(yàn)劇場，不論什么演出，車英都會(huì)想辦法去看。讀中學(xué)的時(shí)候，作為文體委員的車英常常代表學(xué)校參加全市的文藝匯演。但是到了中學(xué)后期，車英突然退出校文藝宣傳隊(duì)，這讓老師大惑不解，家訪之后才知道，因?yàn)楦改甘请p職工，家里還有兩個(gè)弟弟需要照顧，車英每日放學(xué)后要趕回家為兩個(gè)弟弟燒飯。中學(xué)畢業(yè)之后，車英到大連市莊河縣塔嶺公社插隊(duì)。知青的生活非常艱苦，一天辛苦勞作之后，車英都要跑到曠野中放聲高歌，每當(dāng)歌唱的時(shí)候，所有的疲憊便一掃而光。車英的愛好和特長很快又讓他成為公社文藝宣傳隊(duì)的主力。

插隊(duì)最后一年，車英回到城里，在大連第二機(jī)床廠做臨時(shí)裝卸工，同時(shí)積極參加各種文藝活動(dòng)，中山體育文化館，大連工人文化宮……這些大連最主要的業(yè)余文化活動(dòng)場所都活躍著車英的身影。在此期間，車英結(jié)識(shí)了他的聲樂啟蒙老師，大連歌舞團(tuán)的鐘淑芬。車英說：“那時(shí)候在大連。能夠拜鐘老師為師是一件無上光榮的事情！”鐘老師聽了車英的演唱，認(rèn)為他非常有靈性，音樂感覺好，表現(xiàn)力強(qiáng)，是非常好的男中音。在跟隨鐘老師學(xué)習(xí)之前，車英并不清楚自己的聲種，不管什么歌，只要好聽就唱，有時(shí)候唱不上去還要唱。在鐘老師的悉心指點(diǎn)下，車英在演唱方法和技巧上有了大幅度的提高。

一年之后，車英正式回城，成為大連第二機(jī)床廠的一名車工，并且參加了大連工人文工團(tuán)。鐘淑芬老師一直義務(wù)教車英學(xué)聲樂，分文不取，車英說，我們做學(xué)生的有時(shí)候?qū)嵲谟X得過意不去，就跑到小賣店買兩聽幾塊錢的罐頭送給老師，老師都會(huì)不高興，甚至退給我們。老師的影響是一輩子的。成名后，車英也教過很多學(xué)生，他像鐘老師一樣從來沒有收過一分錢。

1981年，大連市舉辦首屆青年歌手大賽，車英獲得一等獎(jiǎng)，之后代表大連市參加首屆遼寧省業(yè)余歌手大賽，同樣榮獲一等獎(jiǎng)。就在這場比賽中。車英遇到了恩師胡靜華。胡靜華教授是沈陽音樂學(xué)院權(quán)威的專家。胡老師在比賽后找到車英以及另外三位獲獎(jiǎng)歌手，問他們是否愿意去大學(xué)念書。事實(shí)上，比賽結(jié)束之后，車英已經(jīng)被遼寧歌舞團(tuán)，芭蕾舞團(tuán)等幾個(gè)大的專業(yè)院團(tuán)看中，都想把他挖走。對(duì)于這個(gè)情況，胡老師非常冷靜地進(jìn)行了分析：“你這么好的條件，如果能繼續(xù)念書深造，把基礎(chǔ)打牢，將來會(huì)走德更遠(yuǎn)，如果現(xiàn)在就去團(tuán)里工作，只能是靈光一現(xiàn)，很快就會(huì)被新人所取代?！?

在胡老師的勸說下，車英決定報(bào)考沈陽音樂學(xué)院。但因?yàn)槭恰拔母铩睍r(shí)讀的中學(xué)，文化課底子薄，如今重新拾起，會(huì)覺得非常困難。胡老師讓他先安心復(fù)習(xí)，困難想辦法解決。但是車英不知道，最困難的并不是功課，而是胡老師準(zhǔn)備招收他們的時(shí)候，當(dāng)年計(jì)劃錄取的學(xué)生名額已滿。那時(shí)候是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，要想再增加招生名額，幾乎是不可能的事情。胡老師愛才心切，他實(shí)在不愿意放棄車英這樣的人才，于是開始頻繁地去省委宣傳部、省教委爭取名額。功夫不負(fù)有心人，最終爭取到了四個(gè)名額。當(dāng)時(shí)高考統(tǒng)考已經(jīng)結(jié)束，學(xué)校專門為車英等四人舉辦了考試，并且在科目上也為他們開了綠燈，文化課只考語文、政治，其他都是專業(yè)課。就這樣，車英等四人被沈陽音樂學(xué)院破格錄取。

大學(xué)錄取通知書拿到手了，車英的父親卻堅(jiān)決反對(duì)兒子讀書：“你都24歲的人了，和你一樣大的人都當(dāng)?shù)?，你還去讀啥書，那么多院團(tuán)要你，隨便進(jìn)哪一個(gè)都是發(fā)工資的，讀書不掙錢還要花錢?！避囉⑿值苋齻€(gè)，他是長子，父母熬到他能掙錢養(yǎng)家的時(shí)候，他又要去讀書。車英說，父親的心情他能理解。然而對(duì)于知識(shí)的渴求，對(duì)于未來藝術(shù)生涯的憧憬，又讓車英不愿意接受父親的阻攔。最終是母親的勸解才讓父親點(diǎn)了頭：“老車啊，兒子這么辛辛苦苦地考上了大學(xué)，咱得支持他去讀啊。咱們老車家?guī)纵呑硬懦鲞@么一個(gè)大學(xué)生，不能給孩子耽誤了啊！”

感恩之心

大學(xué)四年，用車英自己的話講，就是扒了一層皮。考上大學(xué)的時(shí)候車英已經(jīng)24周歲了，與他同班的同學(xué)都比他小。而且很多都是音樂學(xué)院附中直升上來的，基礎(chǔ)也好，別人一堂課就掌握的東西，車英往往要付出數(shù)倍的努力，每天過著宿舍、琴房、圖書館三點(diǎn)一線的生活?？炭嗟母冻鰮Q來的是優(yōu)異的成績。

1985年，車英大學(xué)畢業(yè)分配到遼寧歌劇院成為一名職業(yè)歌劇演員。車英的藝德為人稱道。對(duì)待每一場演出、每一個(gè)角色，車英都悉心領(lǐng)悟、潛心琢磨。有時(shí)為了一段詠嘆調(diào)，為了一個(gè)場景的表演，他會(huì)吃不好，睡不著。即使躺在床上，腦子里還是反反復(fù)復(fù)著那段旋律、那場戲，最終和夢連在一起，早晨醒來，都不知道一晚上到底有沒有睡覺。去外地演出，車英除了賓館就是舞臺(tái)，拒絕參加任何社交活動(dòng)。歌劇《蒼原》赴香港，澳門、臺(tái)灣演出，很多演職人員都會(huì)利用白天的時(shí)間逛街購物或游覽名勝古跡，車英卻哪兒也不去，所以，在這三地期間。除了機(jī)場、酒店、劇場，其他地方都不認(rèn)識(shí)。他說：“這樣做沒別的，就兩點(diǎn)，一是為戲負(fù)責(zé)。二是為自己負(fù)責(zé)?！?/p>

一晃30多年過去了。歌劇如今不是個(gè)能掙錢的行當(dāng)，當(dāng)年就更加清苦。80年代中后期，車英月工資只有70多塊錢。那個(gè)年代，歌廳、酒吧盛行，專業(yè)院團(tuán)的很多演員都跑到這些地方“炒更”，車英又是個(gè)名演員，想要叫他去唱歌的歌廳、酒吧很多，而且開出的條件也相當(dāng)誘人：“你來我這里，你就唱兩首歌，我給別人50，給你80行嗎？”80塊錢。比車英一個(gè)月的工資還多?？墒擒囉⒉粸樗鶆?dòng)。他說：“有人說我一根筋，在哪兒唱不是唱？可我覺得，在酒吧、歌廳唱那就是一種娛樂，而我在舞臺(tái)唱那就是藝術(shù)。我學(xué)藝術(shù)這么多年，不能為了一點(diǎn)錢就把藝術(shù)糟蹋了?！?/p>

誘惑不止歌廳酒吧，就在車英日益聲名鵲起的時(shí)候，大連、廣州、北京的很多院校、國家院團(tuán)都要調(diào)車英去。無論從經(jīng)濟(jì)還是各種待遇來看，都遠(yuǎn)比繼續(xù)留在遼寧歌劇院要強(qiáng)得多。而且因?yàn)楣べY低，待遇差，遼寧歌劇院人才流失很嚴(yán)重。車英也有過動(dòng)搖，1995年的時(shí)候，車英決心要走，請(qǐng)調(diào)報(bào)告打上去，文化廳領(lǐng)導(dǎo)親自挽留，最終車英還是留下來了。他說：“人要飲水思源吧，說實(shí)話，我也覺得很苦，也有堅(jiān)持不下去的時(shí)候，可是我畢竟是遼寧培養(yǎng)出來的，人得有感恩之心，所以還是留下了?！?/p>

“首領(lǐng)”之路

也許冥冥之中是一種預(yù)示，飾演了首領(lǐng)渥巴錫汗之后的兩年，1997年，車英被任命為遼寧歌劇院副院長，5年之后，車英走上了遼寧歌劇院的“首領(lǐng)”之路。

做藝術(shù)家和做劇院的領(lǐng)導(dǎo)。您更喜歡哪一個(gè)？拋出這個(gè)問題。車英笑了：“當(dāng)然是藝術(shù)家，做劇院領(lǐng)導(dǎo)的壓力太大了！”話是這樣說，但是真的擔(dān)起這副擔(dān)子的時(shí)候，車英就像對(duì)待每一個(gè)舞臺(tái)形象忘我而投入。

并非優(yōu)秀的藝術(shù)家，就可以成為好領(lǐng)導(dǎo)，但是車英這個(gè)院長，卻贏得了劇院上下的信任。一院之長的車英，在員工們看來依然是那個(gè)樸實(shí)的、被譽(yù)為“工人歌手”的老車。走馬上任那天。車英樸實(shí)而真摯的話語也讓員工們記憶猶新：“我當(dāng)院長，就是為大家服務(wù)的。按理說我早就可以離開歌劇院，我拿著那些獲獎(jiǎng)證書到哪里的待遇都比這里好，為什么沒走，因?yàn)槲矣X得人得講良心，遼寧歌劇院培養(yǎng)了我，在座的合唱、樂隊(duì)、舞美隊(duì)都是做綠葉，一直扶著我這個(gè)紅花，我從心里感恩大家。現(xiàn)在讓我當(dāng)院長，我會(huì)擔(dān)負(fù)起這個(gè)責(zé)任，和大家一起努力，把咱們的劇院搞好！”

車英總說：“我有再大的能耐只是一個(gè)人。孤家寡人沒有辦法做好歌劇院的事業(yè)！”遼寧歌劇院領(lǐng)導(dǎo)班子是以車英為首的五大金剛，年齡結(jié)構(gòu)由50、60、70后組成。副院長朱新宇告訴我：“車院長常說要把眼光放遠(yuǎn)，劇院不是我一個(gè)人的，我總有退休的一天，我退休的時(shí)候，歌劇院還要繼續(xù)發(fā)展，而且要發(fā)展得更好，有了現(xiàn)在工作的經(jīng)驗(yàn)和積累，到時(shí)候你們這些年輕人就可以順利接班?！敝煨掠罡锌骸叭绻皇擒囋洪L的戰(zhàn)略眼光，論資排輩的話，真輪不到我們這些年輕人走上劇院領(lǐng)導(dǎo)的崗位?！?/p>

車英是藝術(shù)家，因此他明白要讓藝術(shù)家們?nèi)硇耐度氲剿囆g(shù)創(chuàng)作和創(chuàng)新中，就一定要他們沒有后顧之憂。所謂感情留人、事業(yè)留人、待遇留人。剛接手歌劇院的時(shí)候，全院在職員工238人，每人每年只有1萬塊錢的經(jīng)費(fèi)，這些錢包括工資、福利、醫(yī)療保險(xiǎn)等所有剛性支出。因?yàn)闂l件確實(shí)太艱苦，很多演員都想離開。車英說：“那時(shí)候我就只有一個(gè)想法，千方百計(jì)提高職工的待遇，讓大家的腰包逐漸鼓起來?！?/p>

經(jīng)過幾年的努力，遼寧歌劇院逐漸走出了困境。經(jīng)費(fèi)比較充足了，日子一天天好了起來。車英又開始重點(diǎn)抓人才培養(yǎng)和人才的梯隊(duì)建設(shè)。他說：“人才是劇院發(fā)展的核心力量，人才梯隊(duì)搞好，老的退了就有年輕的、優(yōu)秀的人才頂上，才是發(fā)展的良性循環(huán)?！备鑴≡好磕甓紩?huì)選派業(yè)務(wù)骨干去北京、上海等地學(xué)習(xí)，也會(huì)給這些優(yōu)秀演員更多舞臺(tái)實(shí)踐的機(jī)會(huì)，讓他們積累經(jīng)驗(yàn)。

車英上任后，將過去老舊的樂器、燈光音響等都逐步更換重新置辦。車英說：“我就想做些實(shí)實(shí)在在的事，等我退休那天，給下一任留副好家當(dāng)！”

劇目是劇院生存的根本。在舞臺(tái)上摸爬滾打幾十年的車英深知?jiǎng)∧糠e累的重要。從輕歌劇《遠(yuǎn)方的胡楊》、《紅海灘》再到歌劇《雪原》，是遼寧歌劇院近年來一步一個(gè)腳印的藝術(shù)探索。對(duì)于中國原創(chuàng)歌劇，車英覺得最重要的還是接地氣，要讓老百姓喜歡并接受！遼寧歌劇院的創(chuàng)作一直以史詩性和關(guān)東品格著稱。車英上任之初，恰逢劇院新老交替，很多老演員退休，新來的年輕演員馬上接演內(nèi)涵厚重的作品似乎還無法勝任。此時(shí)，劇院已經(jīng)十幾年沒有原創(chuàng)作品了。車英決定根據(jù)劇院的實(shí)際情況進(jìn)行一次全新的藝術(shù)探索。于是輕歌劇《遠(yuǎn)方的胡楊》、《紅海灘》先后誕生。兩部作品從創(chuàng)作到演出全部都是劇院自身的力量。歌劇《雪原》是繼兩部輕歌劇的熱身之后，遼寧歌劇院再度回歸歷史厚重題材，為反法西斯勝利70周年獻(xiàn)禮。

從《雪原》排練開始，車英的嗓子就沒好過。此時(shí)的他，已經(jīng)不是單純的藝術(shù)家，他還是一個(gè)劇院的當(dāng)家人。所有和《雪原》有關(guān)的大小事宜他都要考慮，整宿不睡覺是常有的事?！堆┰返呐啪毿枰幸粋€(gè)大排練廳，歌劇院沒有。如果租場地，一天最少一萬塊錢，根本租不起。最終，一個(gè)用建筑工地工棚的苫布搭起的大棚成了《雪原》的排練廳。

這個(gè)高4米，寬18米，長25米，占地共700平方米的大棚，在排練最緊張的三伏天，太陽一曬就透了，棚里安裝的六個(gè)空調(diào)全部打開，依然是悶熱難耐。導(dǎo)演曹其敬始終都是一手拿毛巾一手拿話筒指導(dǎo)排戲。曹導(dǎo)曾經(jīng)做對(duì)一副：“上聯(lián)——《蒼原》賣汽車，下聯(lián)——《雪原》搭大棚，橫批——遼歌精神?！?/p>

國家大劇院副院長李志祥觀摩該劇之后，硬是從明年的演出日程中專門擠出兩場，邀請(qǐng)《雪原》作為國家大劇院反法西斯勝利70周年歌劇展演劇目演出。

在歌劇《雪原》準(zhǔn)備赴武漢歌劇節(jié)前夕，有一場大的商演想請(qǐng)遼寧歌劇院來做，且價(jià)格不菲，但硬讓車英推掉了。采訪時(shí)我特意問了這件事，車英說：“這個(gè)消息我們知道的時(shí)候，全部人馬都準(zhǔn)備去歌劇節(jié)了，而這場商演的時(shí)間是在歌劇節(jié)一結(jié)束就要演出，根本來不及認(rèn)真準(zhǔn)備和策劃，更不要說排練。我覺得，即便是商演，也不能馬虎對(duì)待。人家覺得你是個(gè)省級(jí)院團(tuán)，看得起你，才把這樣的演出交給你，如果做不好，砸的是遼寧歌劇院的牌子，所以，我寧愿不掙這個(gè)錢，也不能毀了歌劇院的聲譽(yù)！”

據(jù)說有人把車英的八字拿給一個(gè)算命先生，算命先生看過之后說：“這個(gè)人是為名譽(yù)而活的，假使左邊擺著100萬元，右邊擺著一本榮譽(yù)證書，二者只能選其一，此人必定選擇榮譽(yù)證書。”當(dāng)我把這個(gè)傳說講給車英的時(shí)候，他爽朗地笑了：“這人說的還真有點(diǎn)準(zhǔn)，我確實(shí)是把聲譽(yù)看得比生命還重要！”不同的是，當(dāng)車英成為遼寧歌劇院院長之后，他的榮譽(yù)便與劇院的榮譽(yù)融為一體了。