任海杰

不是有“荒島音樂(lè)”一說(shuō)嗎？如果只能讓我選一部西洋歌劇，那就是貝利尼的《諾爾瑪》。

人們常為莫扎特、舒伯特的英年早逝而嘆息，其實(shí)，貝里尼的過(guò)早離世，同樣也是世界音樂(lè)史、尤其是歌劇藝術(shù)發(fā)展史無(wú)法彌補(bǔ)的巨大損失。萬(wàn)幸的是，他為我們留下了一部曠世杰作，那就是寫于1831年的《諾爾瑪》。

曠世奇才曠世奇作

貝里尼于1801年11月3日生于意大利西西里島的卡塔尼亞，早年在那不勒斯音樂(lè)學(xué)院學(xué)習(xí)，畢業(yè)后即從事音樂(lè)創(chuàng)作，以歌劇《阿代爾松與薩爾維娜》、《比安卡與費(fèi)爾南多》初露頭角。1827年，貝里尼的《海盜》在米蘭斯卡拉歌劇院上演，大獲成功。此后，貝里尼又創(chuàng)作了多部歌劇，如《凱普萊特永與蒙泰古》、《滕達(dá)的貝亞特里切》等，先后在米蘭、帕爾瑪、威尼斯等地上演。他最后的3部歌?。骸秹?mèng)游女》、《諾爾瑪》、《清教徒》，尤其是偉大的《諾爾瑪》，為他贏得了世界性的聲譽(yù)。1835年9月23日貝里尼因患痢疾，卒于巴黎附近的皮托城，年僅34歲。

在貝里尼短促的一生中，有人說(shuō)他共寫過(guò)9部歌劇，有人則說(shuō)是11部，作曲家本人最看重的就是《諾爾瑪》，他曾經(jīng)如此錚錚鐵言：“我寧肯舍棄一切，也要保住《諾爾瑪》！”可見(jiàn)《諾爾瑪》在他心目中的地位，以《諾爾瑪》問(wèn)世180多年的事實(shí)證明，《諾爾瑪》不僅是貝里尼的代表作，更是世界歌劇寶庫(kù)中的經(jīng)典榮耀之作。

《諾爾瑪》的劇情取自法國(guó)詩(shī)人蘇梅的同名悲劇，由羅馬尼編劇。劇情背景為公元前50年羅馬統(tǒng)治下的高盧。德洛伊特族領(lǐng)袖奧羅維索，號(hào)召民眾奮起抗敵，但其女兒、女祭司長(zhǎng)諾爾瑪卻與總督波利昂相愛(ài)，已生下兩個(gè)孩子。然而，此時(shí)的波利昂又愛(ài)上了年輕的女祭司阿達(dá)爾吉薩，并準(zhǔn)備帶她逃往羅馬，阿達(dá)爾吉薩不知實(shí)情，懷著負(fù)罪感來(lái)向諾爾瑪懺悔，諾爾瑪知道后憤怒至極，想把兩個(gè)孩子殺死，但又于心不忍，于是讓阿達(dá)爾吉薩把孩子送給波利昂。阿達(dá)爾吉薩被諾爾瑪感動(dòng)，表示一定拒絕波利昂。但波利昂一心愛(ài)著阿達(dá)爾吉薩，諾爾瑪再次被激怒，宣布奮起戰(zhàn)斗。……最終諾爾瑪“幡然醒悟”，她決定犧牲自己，走向火刑臺(tái)……

《諾爾瑪》的故事極具戲劇性，是正歌劇中所謂英雄歌劇，壯美而大氣，貝里尼譜寫的音樂(lè)和唱段，有一種極度純真、無(wú)與倫比的樸素，蘊(yùn)含幽遠(yuǎn)的凄美和醇美，獨(dú)具貝里尼的特色，對(duì)以后意大利歌劇的發(fā)展（包括威爾第、普契尼）、尤其是對(duì)意大利美聲（Bel Canto）的興盛和發(fā)展，奠定了極為重要的基礎(chǔ)，開(kāi)拓了寬廣迷人的前景（甚至深刻影響了肖邦的鋼琴創(chuàng)作，肖邦生前非常喜愛(ài)貝里尼的歌?。?，因此被認(rèn)為是美聲歌劇中里程碑式的代表作。意大利歌劇為什么那么好聽(tīng)，為什么使聽(tīng)者血脈僨張、柔情萬(wàn)種，貝里尼厥功甚偉。羅西尼當(dāng)然也是意大利歌劇的先鋒之一，但他的主要成就是在喜歌劇方面。

上演《諾爾瑪》，對(duì)女主角的要求非常之高，她也許是意大利歌劇中難度最高的女主角。德國(guó)女高音莉莉·萊曼（LilliLehmann）曾經(jīng)這樣說(shuō)：“瓦格納《指環(huán)》女一號(hào)布倫希爾德，出現(xiàn)在四聯(lián)劇中的三部，即便同一個(gè)晚上把這三部都唱全，也沒(méi)有唱一場(chǎng)《諾爾瑪》來(lái)的辛苦?！?/p>

雖然莉莉·萊曼的說(shuō)法有些夸張，但演唱諾爾瑪?shù)碾y度確實(shí)是舉世公認(rèn)的，她必須具備充沛的戲劇張力、豐富的音色變化、優(yōu)異的花腔表現(xiàn)，還需展現(xiàn)一位古希臘式女英雄的悲劇感、凄美感和壯美感，要有一人站在舞臺(tái)上鎮(zhèn)得住全場(chǎng)的魅力。因此，勝任諾爾瑪?shù)呐咭粢幌蚝苌佟＿@就是為什么自《諾爾瑪》問(wèn)世后。上演的次數(shù)并不多的主要原因。直到上世紀(jì)的四五十年代，由于瑪麗亞·卡拉斯的橫空出世，歷史性地“拯救”了《諾爾瑪》，使這部歌劇如出土的明珠，重放光彩?？ɡ股ひ羯儆械厝婧拓S富。以獨(dú)特的氣質(zhì)和造型，獨(dú)步天下，無(wú)人能比，活脫脫的一個(gè)諾爾瑪。仿佛當(dāng)年的貝里尼是特意為100多年后的卡拉斯“、量身定制”了《諾爾瑪》，這樣的“巧合”真乃歌劇史上罕見(jiàn)的奇觀，所以，當(dāng)時(shí)有一種說(shuō)法：到底是卡拉斯唱紅了《諾爾瑪》，還是貝里尼“捧”紅了卡拉斯。

卡拉斯之后，演唱諾爾瑪比較成功的，有澳大利亞女高音瓊·薩瑟蘭、西班牙女高音卡巴耶、美國(guó)女高音瓊·安德森、捷克著名花腔女高音格魯貝洛娃以及新一代希臘女高音迪米特里-西奧多絲素等，但總體來(lái)說(shuō)，人數(shù)還是不多，也由此可見(jiàn)這個(gè)角色的難度，因此，當(dāng)這次國(guó)家大劇院在中國(guó)首演《諾爾瑪》時(shí)，人們首先關(guān)注的是劇中的角色，關(guān)注度最高的，自然是諾爾瑪。

中外演員可圈可點(diǎn)

此番北京之行，我欣賞的是第二輪演出（9月13、14日），外國(guó)組和中國(guó)組各一場(chǎng)。

外國(guó)組，飾演諾爾瑪?shù)氖且獯罄咭衾瓌P萊·斯坦尼西（Rachele Stanisci），飾演波利昂的是西班牙新生代的男高音安德加·高羅切戴伊（Andeka Gorrotxategi），飾演阿達(dá)爾吉薩的是當(dāng)今樂(lè)壇頗富盛名的女中音索尼婭·加納西（Sonia Ganassi），飾演諾爾瑪父親奧羅維索的是頂級(jí)意大利最著名的男低音之一的羅伯特·斯堪迪烏齊（Roberto Scandiuzzi）。

先說(shuō)意大利女高音拉凱萊·斯坦尼西的諾爾瑪。從嗓音條件來(lái)說(shuō)，她不是一個(gè)最為出色的女高音，諾爾瑪這個(gè)角色所需要的豐厚的戲劇張力、高超的花腔、寬廣綿長(zhǎng)的運(yùn)腔，她可能有所遜色（說(shuō)實(shí)話，放眼當(dāng)今樂(lè)壇，如此全面超群的女高音又有幾人？）但她也有自己的優(yōu)勢(shì)，演唱認(rèn)真，非常入戲，角色感強(qiáng)，對(duì)人物詮釋的深刻、豐滿、生動(dòng)的程度，幾可與話劇和電影演員相媲美。其次，她的形象出色，舉手投足充滿女性的魅力和舞臺(tái)美感。斯坦尼西以前在意大利演過(guò)諾爾瑪，因此對(duì)這個(gè)角色頗有心得，演唱時(shí)能夠揚(yáng)長(zhǎng)避短。比如在第一幕演唱著名詠嘆調(diào)“圣潔的女神”，她不撐嗓子，而是注重人物內(nèi)心的百感交集，細(xì)膩委婉，情深幽幽，很有自己的特色。我很欣賞?？上в^眾的掌聲不夠熱烈。經(jīng)過(guò)“此關(guān)”，斯坦尼西的表現(xiàn)越來(lái)越松弛，越來(lái)越入戲傳神，與加納西的幾段二重唱，與加納西、高羅切戴伊的三重唱、劇終前與波利昂的二重唱以及與父親奧羅維索的對(duì)唱，都有上乘的表現(xiàn)，感人肺腑。當(dāng)她最后跪倒在父親奧羅維索面前告別時(shí)，我情不自禁熱淚盈眶！越看到后面，我越喜歡這位意大利女高音。還有一點(diǎn)非常欽佩她：敢于挑戰(zhàn)自己。有多少嗓音條件比她好的女高音，不敢碰諾爾瑪這個(gè)角色。怕“一世英名毀于一旦”。斯坦尼西勝在智慧和勇氣，勝在舞臺(tái)演唱的全面素養(yǎng)。

西班牙新生代的男高音安德加·高羅切戴伊出道還沒(méi)幾年，顯然稚嫩了些，在角色形象和氣勢(shì)上不太像一位羅馬總督，但演唱時(shí)他注重方法，所謂“管子里的聲音”，不過(guò)音色和穿透力似乎還顯不足。對(duì)新秀，我們假以時(shí)日吧。

女中音索尼婭·加納西的演唱圓潤(rùn)、舒展、通透，音色音量控制得恰到好處，表演真切自然，而且善于與同伴配戲，在阿達(dá)爾吉薩與諾爾瑪?shù)亩爻?，兩人配合得絲絲入扣，天衣無(wú)縫，為觀眾呈現(xiàn)了激動(dòng)人心、光芒四射的二重唱。在劇場(chǎng)碰到一位蘇州樂(lè)迷，他說(shuō)是專程來(lái)看加納西的，不虛此行。

老資格的羅伯特·斯堪迪烏齊深得意大利美聲學(xué)派的精髓，聲音如巖石般的沉穩(wěn)、豐厚、結(jié)實(shí)、有力，聲如洪鐘，擲地有聲。聽(tīng)他的演唱，實(shí)在是一種至高享受，恍如意大利美聲黃金時(shí)代的再現(xiàn)?？上诖藨蛑械膽蚍萏?，如果由他來(lái)威爾第《阿蒂拉》男主角，一定過(guò)癮。

再說(shuō)中國(guó)組演員。孫秀葦可能是目前在國(guó)外演過(guò)諾爾瑪?shù)奈ㄒ坏闹袊?guó)演員，因此由她出演諾爾瑪，順理成章。她是位大抒情女高音，戲路比較寬，如果發(fā)揮出色。是可以拿下這個(gè)角色的。她當(dāng)年能在國(guó)外演諾爾瑪，也許是她的全盛時(shí)期。從這次現(xiàn)場(chǎng)來(lái)看，她的高音有時(shí)不太穩(wěn)定，有點(diǎn)“抖”、“飄”，角色表演、唱腔韻味，與斯坦尼西相比，自然顯露距離。但到了第二幕最后一場(chǎng)，奇跡發(fā)生了，孫秀葦仿佛如有神助，無(wú)論是表演還是演唱，突然進(jìn)入了特別穩(wěn)定的佳境，似乎換了一個(gè)人。如果全場(chǎng)演出都是這樣，多好！是壓力過(guò)大？還是別的什么原因？

莫華倫飾演的波利昂，是我近年來(lái)看到的最佳舞臺(tái)表現(xiàn)，說(shuō)實(shí)話，超過(guò)了我預(yù)期想象。他的形象氣質(zhì)與羅馬總督的身份“名副其實(shí)”，演唱充滿激情，生動(dòng)飽滿。顯然，他對(duì)這個(gè)角色是胸有成竹，有備而來(lái)。

楊光是女中音中的“女高音”，雖然在以往的《諾爾瑪》版本中，不乏由女高音出演阿達(dá)爾吉薩，如瓊·薩瑟蘭版的《諾爾瑪》，由西班牙女高音卡巴耶唱阿達(dá)爾吉薩；2013年巴托麗版的《諾爾瑪》，由曹秀美唱阿達(dá)爾吉薩，但關(guān)鍵是對(duì)角色內(nèi)心世界的理解，對(duì)貝利尼歌劇韻味和音色的把握。在楊光與孫秀葦?shù)亩爻?，與外國(guó)組演員相比，差距就顯而易見(jiàn)了。中外同演，互相對(duì)照，便于學(xué)習(xí)和借鑒，這也是提高中國(guó)歌劇演出的方法之一。

田浩江的演唱總是令人激賞，他無(wú)疑是近幾十年來(lái)中國(guó)最為出色的男低音，這次飾演諾爾瑪父親奧羅維索，吐字清晰，分句漂亮，聲音圓潤(rùn)，穩(wěn)健老到。如果說(shuō)羅伯特·斯堪迪烏齊演唱的是雄壯的奧羅維索，那么田浩江在沉穩(wěn)中融入了幾分計(jì)謀，倒也符合人物的身份。

制作一流“指”“導(dǎo)”出色

擔(dān)任國(guó)家大劇院四場(chǎng)《諾爾瑪》指揮的，是意大利著名指揮家、曾任德意志國(guó)家歌劇院音樂(lè)總監(jiān)的雷納托·帕倫波。兩場(chǎng)演出我都是坐在大劇院一層樓座（實(shí)際就是二層）的前排居中，對(duì)舞臺(tái)表演和樂(lè)池中的指揮，一目了然、盡收眼底，是看歌劇的最佳位置。帕倫波渾身是戲，貝利尼的優(yōu)美旋律仿佛流淌在他的血液里，活躍在他的細(xì)胞中，靈敏的雙手揮灑出無(wú)限的魅力，似乎也會(huì)高歌低吟，極大地激發(fā)調(diào)動(dòng)了臺(tái)上演員的演唱狀態(tài)。我有時(shí)候幾乎忽略了臺(tái)上的表演，目光完全被帕倫波吸引，真是難得的享受。

帕倫波的才華還可以從樂(lè)隊(duì)的表現(xiàn)上看出。原先我以為坐在樂(lè)池里的是國(guó)家大劇院管弦樂(lè)團(tuán)，后得知是深圳交響樂(lè)團(tuán)。無(wú)比驚訝。因?yàn)閹啄昵拔以谏虾Ｂ?tīng)過(guò)一場(chǎng)深圳交響樂(lè)團(tuán)的音樂(lè)會(huì)，印象比較粗糙。但這次在大劇院聽(tīng)到的。完全是另外一個(gè)樂(lè)團(tuán)的聲音，那種細(xì)膩的音色、極具貝利尼音樂(lè)的柔美線條、音響的平衡度……尤其是那位長(zhǎng)笛主奏（《諾爾瑪》中有多段極其優(yōu)美的長(zhǎng)笛獨(dú)奏），美得讓人心醉神迷?？赐甑谝粓?chǎng)回旅館，在地鐵站碰到幾位《諾爾瑪》中的合唱團(tuán)員，他們說(shuō)，指揮剛接觸這個(gè)樂(lè)團(tuán)時(shí)，完全不是這樣的聲音，是經(jīng)過(guò)多次排練才達(dá)到這樣的效果。另外，外國(guó)組飾演諾爾瑪?shù)乃固鼓嵛?，在排練時(shí)的表現(xiàn)更好，可能正式演出時(shí)壓力太大。

此番由導(dǎo)演、舞美設(shè)計(jì)皮耶·阿里領(lǐng)銜的制作團(tuán)隊(duì)，也基本都是意大利人，所以對(duì)本劇的詮釋和整體風(fēng)格的把握，顯得比較協(xié)調(diào)、得體、統(tǒng)一。他們使用象征主義手法，運(yùn)用現(xiàn)代多媒體投影結(jié)合實(shí)體舞臺(tái)布景，以營(yíng)造一種豐富的、史詩(shī)般的畫面感。德洛伊特人神秘的圖騰，再現(xiàn)了故事的時(shí)代背景；古樸簡(jiǎn)潔、垂感極強(qiáng)的人物服裝，如同古羅馬的雕塑一般，令觀眾如臨其境；粗壯的樹(shù)枝縱橫交錯(cuò)，表明德洛伊特人利用森林和有利的地形來(lái)抗擊羅馬人的侵略；經(jīng)常居于舞臺(tái)中央的圓形的巨大盾牌，象征著德洛伊特人的軍事力量，諾爾瑪最后決定毅然犧牲自己時(shí)，盾牌又成為敲響的圣鐘；與圓形盾牌形狀相關(guān)聯(lián)而設(shè)計(jì)的一輪皎潔的圓月，既代表了劇中開(kāi)始的德洛伊特人的祭月儀式，又象征了諾爾瑪演唱的“圣潔的女神”；最后戲劇進(jìn)入高潮時(shí)，盾牌徐徐降下，蓋住了那輪血色的圓月，將場(chǎng)景帶回到故事的開(kāi)始，預(yù)示著雖然男女主人公已經(jīng)殉情殉神犧牲，但兩個(gè)民族之間的戰(zhàn)爭(zhēng)可能還會(huì)繼續(xù)……整個(gè)制作恢宏大氣，飽含哲思，再加上合唱演員、舞蹈演員、啞劇演員的滿場(chǎng)配合，極富視聽(tīng)享受。可以說(shuō)，這臺(tái)《諾爾瑪》的制作，是世界級(jí)的，放在世界上任何一家著名歌劇院，都毫不遜色。個(gè)人感覺(jué)有些不足的是，總體上舞臺(tái)燈光暗淡了些：劇中幾位主角的服裝款式、色彩，與群眾演員幾乎是“混同一體”，是否會(huì)影響觀眾對(duì)主角的注意力？