龍應(yīng)臺(tái)
那天我問你:“你將來想做什么?”我注意到,你很不屑于回答我的這個(gè)問題,所以跟我胡謅一通。
我?guī)缀跻嘈?,你是在假裝瀟灑了。今天的青年人對(duì)于未來,瀟灑得起來嗎?從我的21歲到你的21歲,人類的自殺率升高了60%。你刻意躲避我的問題,是因?yàn)?1歲的你,還在讀大學(xué)的你,也感受到現(xiàn)實(shí)的壓力了嗎?
還記得我們?cè)诘聡鴷r(shí)遇見的那個(gè)畫家——提摩嗎?他從小愛畫畫,在氣氛自由的德國教育系統(tǒng)里,他一會(huì)兒學(xué)做外語翻譯,一會(huì)兒學(xué)做鎖匠,一會(huì)兒學(xué)做木工。畢業(yè)后找不到工作,一年過去了,兩年過去了,三年又過去了,現(xiàn)在,應(yīng)該是多少年了?我也不記得了,但是,當(dāng)年他失業(yè)時(shí)只有18歲,今年他40多歲了,仍舊失業(yè),和母親住在一起??墒?,他的母親已經(jīng)快80歲了。我擔(dān)不擔(dān)心你將來變成提摩?老實(shí)說,是的,我也擔(dān)心。
我記得我們那晚在陽臺(tái)上的談話。你說:“媽,你要接受一個(gè)事實(shí),就是你有一個(gè)極其平庸的兒子?!蹦阕陉柵_(tái)的椅子里,背對(duì)著大海,手里點(diǎn)著一支煙。那是清晨3點(diǎn)。
朋友若看見你在我面前點(diǎn)煙,一定會(huì)用一種不可置信的眼光望向我:“他怎么能在母親面前抽煙?你又怎能容許兒子在你面前抽煙?”
我認(rèn)真地想過這個(gè)問題。我不喜歡人家抽煙,因?yàn)槲也幌矚g煙的氣味,更不喜歡我的兒子抽煙,因?yàn)槌闊熆赡芙o他帶來致命的肺癌。 可是,我的兒子已經(jīng)21歲了,是一個(gè)獨(dú)立自主的成人。是成人,就得為他自己的行為負(fù)責(zé),也為他自己的錯(cuò)誤承擔(dān)后果。一旦接受了這個(gè)邏輯,他決定抽煙,我要如何“不準(zhǔn)許”呢?我有什么權(quán)力或權(quán)威來約束他呢?