張翠+禾吟汐

李皓是一個(gè)頗有成就的媒體人、編輯家?！把痪渚湓?shī)歌/連接的路/我看到了/一片遼闊的大海/和一只翱翔的海燕。”這是一位外域詩(shī)人對(duì)李皓詩(shī)歌和李皓主編的《海燕》的印象?！逗Ｑ唷愤@座紙質(zhì)建筑被李皓在網(wǎng)絡(luò)化時(shí)代經(jīng)營(yíng)得風(fēng)生水起，而對(duì)詩(shī)歌，李皓并不刻意，就像他對(duì)故鄉(xiāng)的情感：“那落光了葉子的樹(shù)，是在/ 向故鄉(xiāng)舉手投降么？/那無(wú)法克制的山一程，水一程/無(wú)非是想把自己歸還?！彼麩o(wú)法克制的詩(shī)情是源于內(nèi)心的大海。這位海之子的內(nèi)心是激情壯闊的又是喜悅?cè)彳浀?，肝膽俠義與溫暖靜思同在。

對(duì)李皓而言，詩(shī)是用來(lái)生活的。而生活時(shí)常像謊言一樣欺騙著我們的真實(shí)，當(dāng)你陷落其中，生活就成了一個(gè)被犧牲的詞語(yǔ)。當(dāng)你只是你所是，你便堅(jiān)不可摧。畢加索的話，同樣適用于詩(shī)歌：“藝術(shù)并不是真理。藝術(shù)是謊言，然而這種謊言能教育我們?nèi)フJ(rèn)識(shí)真理?！庇谑?，詩(shī)人選擇“詩(shī)歌是一顆定心丸/不設(shè)防的夜晚，活生生地/撕下了我們彼此的面具”（《雪花落在笛子上》），那面具背后的臉或許就是詩(shī)人想要呈現(xiàn)的全部。這詩(shī)人不是別人，正是李皓。

李皓本人并不以嚴(yán)格意義上的詩(shī)人自居，這并非自謙，更多的是自省與自重。從這點(diǎn)看，李皓是智慧的，他懂得詩(shī)歌的秘密。因?yàn)槎?，所以珍重。如果一個(gè)人能看穿世界的矯飾，那這個(gè)世界就是他的。他可以在時(shí)間中清醒地認(rèn)識(shí)自己，然后在有限的生命里創(chuàng)造并完成自己的飛翔。

李皓的詩(shī)，是他個(gè)人的說(shuō)話方式，也是個(gè)人視角的觀察方式。無(wú)論詩(shī)的題目還是詩(shī)的題材大多是具體的事物或具體的狀態(tài)：都市生存的精神困惑，個(gè)人存在的關(guān)注質(zhì)疑，人際交往的淺薄虛浮，人與人關(guān)系的冷漠封閉……他以自己理性、睿智的目光打量這個(gè)精神荒蕪、生活雜亂的世界，用一種日常的、生活的、細(xì)節(jié)的、人性的、有質(zhì)感的詩(shī)歌語(yǔ)言展開(kāi)對(duì)現(xiàn)實(shí)客觀世界的秩序化清理，從而揭開(kāi)事物和生活的本相。

“那說(shuō)不出的，還要在幕后操縱著病體/就像一場(chǎng)航班失聯(lián)撲朔迷離，讓人寢食難安/看客是我們始終無(wú)法逃避的命運(yùn)”（《春脖子到底有多長(zhǎng)？》），“在這場(chǎng)戲里謀求一個(gè)小小角色/戲里戲外都是人生”（《到查干湖看冬捕》）。在人生里，他不反抗也不順從，至多和現(xiàn)實(shí)開(kāi)一些擦肩而過(guò)的玩笑。仿佛詩(shī)就埋伏在街角，他不是在深入人生，深入詩(shī)歌，而是詩(shī)隨時(shí)撲向他。他就在人生中，在詩(shī)歌中。這是詩(shī)和人的練達(dá)與超然物外的警醒。

有時(shí)，李皓甚至是刻意和“詩(shī)人”這個(gè)桂冠保持距離的。“與詩(shī)歌愛(ài)好者在一起，我就是/詩(shī)歌愛(ài)好者，與詩(shī)人在一起/我就把自己當(dāng)作詩(shī)人。最難搞的是/有時(shí)候，我分不清自己是魚(yú)還是龍”（《詩(shī)歌愛(ài)好者》），“我已很少寫詩(shī)，我看不慣圈子里/一些所謂詩(shī)人的狹隘與偏執(zhí)”（《我得坐車去一趟普蘭店》），“草芥尚可以算作生態(tài)，而螻蟻/在文人的命運(yùn)里，常常/不知道自己到底是個(gè)什么角色”（《貴賤》），“一群寫詩(shī)的人在黑暗的掩護(hù)下，臭味相投地/聚集到一起，這樣的氣氛有些危險(xiǎn)/蹭吃蹭喝倒也罷了，渾水摸魚(yú)儼然成了時(shí)代的象征/我們不能談?wù)撛?shī)歌的時(shí)候我們?cè)谡務(wù)撌裁础保ā懂?dāng)一群詩(shī)人談?wù)撈鹑烁瘛罚?，“去他的文人，鄉(xiāng)村的夜色/恰切地掩蓋了你的虛偽，你一再/粉飾的那顆悲憫之心，在殘疾人/朋友清澈的眼神里變得支離破碎/兩個(gè)女士上了一輛殘疾車，從此我/不再為健全沾沾自喜”（《兩個(gè)女士上了一輛殘疾車》）……詩(shī)人在大眾的潛意識(shí)里，應(yīng)該作為知識(shí)的化身、思想的先驅(qū)、文化的精英、社會(huì)的良心出現(xiàn)，可實(shí)際上，有太多的詩(shī)人被功利和世俗異化，又有太多言行不一的偽君子，表面上道貌岸然，實(shí)則虛偽丑惡，多少知識(shí)分子不知不覺(jué)地成了姿勢(shì)分子。這里面不乏李皓熟悉的人，甚至他的朋友們。這些句子，如最鋒利的刻刀，照亮最深的無(wú)疑是他自己。

他說(shuō)，“我只是/走在一條向上探索的廊道上/每走上一級(jí)新的臺(tái)階，眼前的遼闊/都讓我輕輕地戰(zhàn)栗一次”（《西城：我心安處》）。好在，他還有這種敬畏存在。哪怕“它的皮包骨頭，再次/硌痛了我的不軌/我的舌尖極不情愿地/像縮頭烏龜一樣/縮了回來(lái)/咬也不是，吐也不是/那一層薄薄的皮肉/比我的嘴巴還要輕薄/那堅(jiān)硬的圓圓的棗核/讓我輕易地就軟了下來(lái)/在一根刺暗藏的無(wú)限殺機(jī)里/我甘愿做一個(gè)正人君子”（《山棗》）。這里，要為李皓的穩(wěn)健冷峻慶幸。就像他自己給詩(shī)人下的定義，“真正的詩(shī)人應(yīng)該是像詩(shī)一樣活著的人”。詩(shī)歌不是一個(gè)話語(yǔ)，而是一種實(shí)踐，一種以實(shí)踐人格的方式而存在的人，李皓究竟算不算這樣的詩(shī)人，姑且不論，起碼他沒(méi)有偏離這個(gè)方向。他堅(jiān)持“用淚水跟一粒沙子賽跑/直到被潔癖，硌得千瘡百孔”（《處女座》），而你覺(jué)得他有精神潔癖，是因?yàn)榇蠹覜](méi)有精神潔癖。在世態(tài)喧囂中，他絕不是罩著詩(shī)的光環(huán)去殺人的那個(gè)，更不是以詩(shī)人的矯情自怨自艾的那個(gè)。你只瞧他如智者般站在一旁，聽(tīng)詩(shī)人談?wù)摍烟?，不知不覺(jué)感慨一句：“好在，詩(shī)人身邊不都是寫詩(shī)的人/那些不寫詩(shī)的人從不談?wù)摍烟?卻把櫻桃培育得圓潤(rùn)而又甜美”（《聽(tīng)一個(gè)詩(shī)人談?wù)摍烟摇罚?/p>

像《皇帝的新裝》里那個(gè)說(shuō)出真相的孩子，李皓消滅了我們對(duì)生活的妄想，就像撇去最上面的那層泡沫，讓我們品嘗到啤酒真正的麥香。盡管滿堂舉杯時(shí)，他仍索然。“兄弟/當(dāng)你這樣喊我的時(shí)候/我有一種想哭的感覺(jué)。我知道/你在酒局上經(jīng)常這樣喊/熟悉的不熟悉的。幾杯酒下肚/都成了你無(wú)話不談的兄弟/為了不冷場(chǎng)，有時(shí)候/你甚至用先前咱們?cè)谝黄鹉切苁虏┑眯值軅円恍?夠哥們兒！不知為什么/這些人當(dāng)中有的也想與我/做兄弟，他把你和那些/所謂的糗事當(dāng)作了見(jiàn)面禮/——呵呵多有意思！只不過(guò)/我沒(méi)收禮，也沒(méi)有見(jiàn)面/我沒(méi)辦法不把你當(dāng)兄弟/這時(shí)你說(shuō)我是個(gè)好人/你說(shuō)兄弟干一杯/一杯酒下肚，又打我的眼里/一點(diǎn)一滴流了出來(lái)”（《兄弟》）。這首詩(shī)語(yǔ)調(diào)和緩低沉，甚至有適度的感傷和尖刻，人在內(nèi)心自相矛盾，因?yàn)樗幱谥虚g。作為血肉之軀，李皓也是秩序中的一部分，沒(méi)強(qiáng)大到可以忽視這種疼痛，或避免這種疼痛，但這不是他所同意的。而且，他以絕對(duì)的冷靜堅(jiān)持真誠(chéng)。而這種冷靜恰恰放大了人際交往中的荒謬，一聲“兄弟”，多少人的暗傷被擊中，隱隱作痛。

“我坦然地開(kāi)懷暢飲，醉與不醉/朋友都是最好的理由。當(dāng)我/在故鄉(xiāng)的夜里言不由衷/我只是對(duì)去年的手機(jī)起了疑心/而周旋，早已成為你的品性”（《周旋》）。溝通的加速度帶來(lái)的是關(guān)系的膚淺和凌亂，很多時(shí)候，更多的交流意味著更少的意義?！俺砸淮物?，或者搞一次活動(dòng)/有好事者就建一個(gè)群/據(jù)我所知，除了微信群，QQ群/還有一些不知所云的圈子/我一會(huì)兒被拉進(jìn)這個(gè)群/一會(huì)兒被拖進(jìn)那個(gè)圈子/起初我有一種莫名的興奮，好像/不由自主地窺探了某個(gè)女人的身體/末了我有一種被大卸八塊的感覺(jué)/我的孤獨(dú)從一個(gè)群里晃到另一個(gè)群里/格格不入是一種孤獨(dú)/隨波逐流是另外一種孤獨(dú)/盡管我開(kāi)啟了免打擾的功能/但那些提示音仍然一聲緊似一聲/好像一下子，我和所有人/都有了不明不白的關(guān)系”（《群，或者圈子》）。日益沉重的效率壓力導(dǎo)致了人際關(guān)系的交易式操作，一切越來(lái)越歸入效率盈利等工具理性的范疇，人與人之間的交往已逐漸異化為目的手段?？墒蔷葡?chǎng)，原本存在的隔閡依然存在，甚至更加醒目。如李皓自己所說(shuō)“這味道能保留多久/我是存了疑心的/甜言蜜語(yǔ)被風(fēng)一吹就露餡了/日子卻是那積雪/雖然干凈/卻總被灰塵污染/無(wú)色無(wú)味，也無(wú)語(yǔ)/并且，頑固不化”（《過(guò)年話》）。往深層想，人與人的往來(lái)，是出于無(wú)法忍受孤獨(dú)，而無(wú)法忍受孤獨(dú)，是出于無(wú)法拷問(wèn)自己。李皓試圖以詞語(yǔ)的力量軟化內(nèi)心的堅(jiān)硬，去撕破人類自己編織的病態(tài)的羅網(wǎng)。在那些滿臉微笑的人群中，他同時(shí)將自己收割。

時(shí)間要走很久才能從眼到達(dá)嘴。中年的李皓在多年的奮斗后，于虛榮的世界里也有了自己的位置，可是他早過(guò)了故作憂傷的階段，這對(duì)他來(lái)說(shuō)已經(jīng)不再重要。重要的是，盡管“這燙手的道路始終通向無(wú)可預(yù)知的遠(yuǎn)方……而我在這場(chǎng)一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)里，常常自顧不暇”（《小城》），但“對(duì)于無(wú)法應(yīng)付的世俗/我只能服從自己的內(nèi)心”（《年關(guān)斷想》），“這一刻告別低眉順目/那些內(nèi)斂、隱忍、中庸的美德/就讓它們道亦無(wú)道”（《爆竹》），“請(qǐng)?jiān)试S我歡呼，請(qǐng)?jiān)试S我放縱/請(qǐng)?jiān)试S我有一些不合時(shí)宜的念頭/請(qǐng)?jiān)试S我哭，請(qǐng)?jiān)试S我醉/請(qǐng)?jiān)试S我在人群中短暫地丟失/今夜，我要擁著一滴水入眠”（《巴厘島水世界》），“非黑即白的羽毛，命里的灰/沒(méi)有誰(shuí)愿意打掃。偶爾的竊喜/是我毫不茍且的生活”（《灰喜鵲》）……

《卡夫卡口述》里講：“凡是具有真正的、耐久的價(jià)值的東西，都是來(lái)自內(nèi)心的禮物。人不是從下往上生長(zhǎng)，而是從里往外生長(zhǎng)。這是一切生命自由的根本條件。這個(gè)條件不是人為地制造出來(lái)的社會(huì)氣候，而是不斷地通過(guò)斗爭(zhēng)去爭(zhēng)取的對(duì)自己和對(duì)世界的一種態(tài)度?！崩铕┑脑?shī)，或許也可看作來(lái)自他自己內(nèi)心的禮物。且這禮物不是隱喻和夢(mèng)想，它就是存在的本身，是內(nèi)心深處溫暖而有力量的呼吸。