王單單

雨打風(fēng)吹去

我老爹，年近花甲，在地里

仍想著去遠(yuǎn)方，劫回落山的太陽

我叔父，孤家寡人，在家里

自言自語，等那些多年未歸的子孫

我族兄，攜妻帶子，在廣東

一家人內(nèi)心的荒涼，被機(jī)器的轟鳴聲震碎

我大哥，埋骨他鄉(xiāng)，在天堂

投擲石子，此時，母親是一面?zhèn)牡暮?/p>

我內(nèi)弟，單槍匹馬，在浙江

猶大的門徒，用罌粟花擦亮帝國的槍聲

還有我，身無長計(jì)，在故鄉(xiāng)

找故鄉(xiāng)，二十九年雨打風(fēng)吹去

大浪淘沙，一個家族浮沉千年

就這樣，在生活的礁石上

被撞擊得

七

零

八

落

丁卡琪

丁卡琪真的吻過我。唇印

在左臉上，像一顆生銹的螺絲釘

把我擰緊在城市的東郊

丁卡琪不一定叫丁卡琪

也許，她叫菊菊、翠翠或者花花

她以為，有了好的翅膀

就能在夜間飛行

東南西北地飛，低空展翅

羽毛，被燈紅酒綠燒毀

丁卡琪去湖北探母，回來向我講述

坐飛機(jī)的感受，她說

從天空看城市的夜景

光明，支離破碎

很多次，穿過東站，穿過上凹村

穿過污水橫流的巷子，穿過丁卡琪

我就戳上了黑暗的肋骨，堅(jiān)硬而鋒利

出租屋里，我喝丁卡琪的半瓶劣質(zhì)紅酒

她倚著我肩，嫻熟地吐出一口

純白色煙霧，丁卡琪說像一襲婚紗

可惜，無法抓住——

丁卡琪坐在我對面

不言不語，像民航機(jī)場待航的客機(jī)

陳洪綬《雜畫冊》

小學(xué)校

秋天，夕陽剝下黃昏的皮子

晾曬在故鄉(xiāng)的屋檐上。小學(xué)校

雜草叢生，亂瓦間流金碎淌

舊木窗，一張歪扭的嘴

含著一平方米天空，我逃出它

像半截骨頭被吐在秋天的原野里

我的父親，將我再次扔回小學(xué)校的胃里

被時代的胃酸腐蝕成一介書生

二十年了，小學(xué)校已不復(fù)存在

屋基里長出一片翠綠的玉米林

某個夜晚，我路過它

月光下，風(fēng)吹玉米林

像孩子們的讀書聲

名垂千古

我時常在陽臺上

用水寫下自己的名字

顏筋柳骨的血管中

流淌的姓氏

清澈 透明

真想讓它名垂千古

我便換用墨汁重寫了好幾遍

可是

我看到的

是筆畫的骨頭里

藏著的大面積黑暗

別 字

久不提筆

本想寫一個家字

卻不小心寫成冢

天呀，這段時間

我都在想些什么

雖然，我知道

冢，才是人生

最后的家

但還是免不了

悲涼地

走到室外

一個人

躺在草地上

曬了一早上的太陽

賣鐵的男孩?

他賣掉鐵環(huán)、鐮刀、馬蹄鐵

以及爺爺拐杖末梢的金屬

他掘地三尺，翻出折戟沉沙的歷史

他甚至奢想斜陽灑下的余暉

可以兌換貨郎手里的風(fēng)車

最后，他賣掉門扣

讓風(fēng)吹醒屋里空蕩蕩的黃昏

貨郎走了

背影越發(fā)狹小而尖銳

像一枚銀針

拔出一個時代胃病中的黑夜

上個世紀(jì)90年代初期

滇東北農(nóng)村，一群饑餓的孩子

夢見自己變成鐵

被遠(yuǎn)方帶走

煉制成掛在幸福腰間的瓦刀

詩人小傳：

王單單，生于1982年，云南鎮(zhèn)雄人，中國作家協(xié)會會員。有詩歌若干發(fā)表于《人民文學(xué)》《詩刊》《詩選刊》《大家》等刊物，入選多種年度選本。參加《詩刊》社第二十八屆青春詩會，獲首屆《人民文學(xué)》新人獎、云南省作協(xié)第二屆《百家》文學(xué)獎、2013年度《邊疆文學(xué)》新銳獎等。

推 薦 語：

王單單的詩有著強(qiáng)大、豐沛的氣場效應(yīng)。詩中一方面充滿了青春的躁動，同時又在或隱或顯地叩問著社會、人群的良心。他對現(xiàn)實(shí)的關(guān)照、思考，有著人文和地理兩個指向的獨(dú)特性，使他的詩止于文本又達(dá)于人文。

——李 南