岑桑

老呂53歲，在小區(qū)里開了一家小飯桌。每到中午，就有一大幫放學(xué)的孩子趕過來吃飯。兩室一廳的房子，坐得滿滿的，特別熱鬧。

小區(qū)里沒時(shí)間做午飯的家長，都愿意把孩子送過來。他們不求飯菜精致花哨，只求讓孩子吃得干干凈凈、實(shí)實(shí)在在。

老呂中年喪偶，膝下一子，名叫呂放。呂放大學(xué)畢業(yè)進(jìn)了一家國企，平時(shí)住單位宿舍，只有周末才回來，幫老呂打理一下被孩子們鬧翻的家。

呂放有個(gè)女朋友叫小梅，出身書香門第，家境殷實(shí)。老呂覺得，兒子找小梅算是高攀了。

周末，呂放回來買了烤鴨，老呂炒了幾道小菜，開了瓶酒。兩人慢慢喝著酒，講著自己的近況。

呂放說：“小梅最近老問我以后有什么打算，估計(jì)她爸媽那邊催婚了?！崩蠀螁枺骸澳悄銣?zhǔn)備怎么辦？”“沒錢能辦什么啊，只能再讓她等兩年?！眳畏湃滩蛔@了口氣，總覺得自己特別愧對小梅。

因?yàn)閼{小梅的條件，可以找個(gè)比他更好的。小梅媽媽對呂放說：“我和她爸也從側(cè)面了解過你家的情況，讓你買房也不實(shí)際，我們還有套房，就給你們結(jié)婚用。但是，房子不用買，裝修總要負(fù)責(zé)的。我們女兒從小寶貝到大，你總不能一分不出，就隨便娶回去?！?00多平方米的房子，裝修、家電至少也要15萬。呂放算了一下，自己工資一個(gè)月2900塊錢，不吃不喝也要4年才能攢夠。呂放越想越感到內(nèi)疚，他是個(gè)男人，卻沒能力娶自己心愛的女人，給她一個(gè)安穩(wěn)舒適的家。

這一年的9月，老呂給孩子們做了最后一頓飯?！笆弧遍L假之后，他開了5年的小飯桌，就要停了。

老呂賣了房子，才告訴呂放。呂放回來急了，問他：“把房子賣了，您住哪兒??？”老呂說：“我都安排好了。房款你拿15萬去裝修，剩下的我留著養(yǎng)老。我和老趙都商量好了，他租給我一間屋，我們倆正好搭個(gè)伴兒?！崩馅w是老呂的老工友，獨(dú)居，打了一輩子的光棍兒。呂放這才放下心。

2010年，呂放和小梅大婚?；槎Y不鋪張，可也得體。之后，還余下一點(diǎn)兒閑錢，兩人去馬爾代夫度了蜜月，回來還買了兩只芒果木的大碗送給老呂。

2011年，呂放有了兒子，取名呂樂源。小梅上班后，孩子放到了娘家。每周，老呂都蹬著自行車去看孫子。小家伙真是讓人愛不釋手，水亮的眼睛，像兩顆黑葡萄。他伸手抱孩子，小梅媽媽卻躲開了他，問：“手洗了嗎？”老呂殷切地說：“洗了，洗了。”小梅媽媽把孩子小心地放在他懷里，說：“抱歉啊，小孩子太磨人，對你招待不周?！痹捳f得客氣，老呂還是聽得明白，他來就是給人家添麻煩。那天回家的路上，他一邊蹬車，一邊想，以后還是少去吧，免得讓呂放難做人。

后來，他改成一個(gè)月去一次，剩下的時(shí)間看照片。

2013年10月，呂樂源2歲了，聽話、懂事，不只會背詩，還會唱英文兒歌。不過，高標(biāo)準(zhǔn)的早教把小梅媽媽累出了心臟病。呂放把兒子托給老呂，自己到醫(yī)院忙前忙后。

那段日子，老呂和老趙的生活一下有了生氣。兩個(gè)老頭子，天天圍著個(gè)孩子轉(zhuǎn)，忙得不亦樂乎。

這樣美好的日子沒過太久，小梅媽媽調(diào)養(yǎng)好身子，出院了。她到家的第一件事，就是把孩子接了回去。

2014年5月，老呂騎車去看孫子，路上突然腦出血，摔倒在地上。救護(hù)車來的時(shí)候，老呂已經(jīng)神志不清了。呂放接到消息趕到醫(yī)院，已經(jīng)是晚上了，此時(shí)老呂已近彌留。

呂放在他耳邊一遍一遍呼喚，老呂才恍惚醒過來，他看了呂放一眼，茫然地說：“幾點(diǎn)了？我還沒洗菜呢，一會兒孩子們就放學(xué)了?！眳畏判睦锖ε碌貑枺骸鞍?，說什么胡話呢？”老呂卻合上了眼，再也沒有睜開。

老呂的葬禮很簡單，就像他簡單的一生。出殯的前一天，呂放去老趙那兒收拾遺物。一箱夏裝，一箱秋冬裝，一箱零零碎碎的雜物。

老趙倚在門口說：“你爸啊，總念叨想把小飯桌再開起來，那樣就不用沒事總想兒子和孫子了。唉，都說養(yǎng)兒防老，可到頭來，房子都沒了，還不如我呢?！蹦且豢?，呂放才發(fā)現(xiàn)，他總是覺得虧欠了小梅，虧欠了兒子，卻從不知道自己最虧欠的，是為他操心一輩子的父親。

呂放搬箱子出來時(shí)，老趙忽然喊住他。他拿出兩只木碗放在呂放手里說：“快拿上，你爸的寶物。這可是他兒子送給他唯一的禮物。所有孝心，也就夠裝這兩碗吧?！眳畏虐淹肱踉谑掷?，突然跪地不起，淚如雨下。