小海++姜紅偉

姜紅偉：有人說20世紀(jì)80年代是中國大學(xué)生詩歌的黃金時代，您認(rèn)同這個觀點(diǎn)嗎？

小海：關(guān)于20世紀(jì)80年代，被談?wù)摰煤芏?，其?shí)不僅僅是在詩歌界，連知識界也在談?wù)?，很多人在不斷地“返場”?0年代的現(xiàn)場），有的人想的是回到80年代的原點(diǎn)去“重啟”，或者說重新出發(fā)，有的人是想重溫一段歷史，也有的人僅僅是一次次地謝幕。這就是我看到許多知識界人士關(guān)于80年代的回憶文字得出的印象。

我認(rèn)為所謂的“80年代”，詩人、知識分子感受到改革開放帶來的思想解放的自由氣息，但還稱不上是一個黃金時代，最多是一個接受學(xué)意義上的黃金時代，是一個文學(xué)理想的烏托邦。

當(dāng)然，不容置疑的是，80年代確實(shí)產(chǎn)生了一批優(yōu)秀的詩人，以60年代及其前后出生的詩人為主體，成為當(dāng)代中國詩歌的中堅力量。

進(jìn)入90年代后，一直到新世紀(jì)，隨著時代節(jié)拍器與個人心靈律動的無法相應(yīng)，甚至相背離，詩歌與生活、詩人與時代之間呈現(xiàn)出的“古老的敵意”也越發(fā)激烈，失落與茫然在所難免。但詩人和詩歌一直在前行，許多詩人尋找到了自己的方式與力量，變得更加自信和從容。

我想，我們既不能低估80年代所擔(dān)負(fù)的“啟蒙”意義與任用，但也絕對不要陷入對80年代的集體意淫中去。

在當(dāng)代中國，“運(yùn)動”這個詞語有特定的含義，常常是和政治糾纏在一起的。1949年新中國建國以來，從上而下發(fā)動的大大小小的運(yùn)動有數(shù)十次之多。“大學(xué)生詩歌運(yùn)動”和這些政治運(yùn)動不同，其實(shí)是民間發(fā)起的、從校園出發(fā)的一次詩潮。

“80年代”，也是一個具有文學(xué)烏托邦意義的時代。

姜紅偉：請您簡要介紹一下您投身20世紀(jì)80年代大學(xué)生詩歌運(yùn)動的“革命生涯”。

小海：說到80年代大學(xué)生詩歌運(yùn)動，我對“革命運(yùn)動”其實(shí)是“后知后覺”的，相對于80年代初就已經(jīng)嶄露頭角的校園詩人來說，我也屬于“后生晚輩”。雖然寫作起步很早，但進(jìn)入大學(xué)已經(jīng)是1985年秋季的事情了。在80年代初，當(dāng)我還是中學(xué)生的時候，和我打交道的一批詩友好多已經(jīng)是大學(xué)生。

應(yīng)當(dāng)是韓東在山東大學(xué)哲學(xué)系讀書的時候，我們建立了通信聯(lián)系。那時候他是讀大二還是大三記不太清楚了。他后來跟我講，我的信讓他見識了一個狂放不羈的少年是怎樣的，用的是“煮酒論英雄”的口氣——“天下英雄，唯使君與操耳”。我想不起來干過這樣荒唐的事，但在那個年齡又是完全可能的。這是和運(yùn)動無關(guān)的個人意氣。而我的本名很容易被認(rèn)作是個女生，那時韓東剛好和來自唐山的生物系女生小君（李毅君）正談著戀愛，也不敢回我的信，生怕引起誤會。這可能也是他后來在西安辦《老家》時建議我改筆名為小海的原因。這只是猜想。我知道韓東和他的一批同學(xué)發(fā)起成立過詩社，后來詩社被學(xué)校查封，那是我最早知道的大學(xué)生詩社之一。后來我還和東北的大學(xué)生詩人潘洗塵等人有過通信往來。韓東畢業(yè)后分配至西安財經(jīng)學(xué)院任教，他在西安主編出品詩歌民刊《老家》，主要成員還是山東大學(xué)和陜西財經(jīng)學(xué)院已經(jīng)畢業(yè)和個別留校的一批大學(xué)生詩人。我也在《老家》上發(fā)表過詩歌習(xí)作，只有我還是中學(xué)生。同時，我還以通信和尋訪的形式陸續(xù)結(jié)識了韓東的大學(xué)同學(xué)和西安時期的朋友王川平、楊爭光、吳濱、沈奇等詩人、小說家。

1982-1983年期間，我在全國的許多刊物上發(fā)表了一些詩歌習(xí)作。記得和我發(fā)表在同一期刊物上不少人都是大學(xué)生，有的人還是我通信聯(lián)絡(luò)的筆友。

80年代初期，詩壇有一句流行語“好詩寄邊疆，老詩往中央”。可能與一大批詩人作家曾經(jīng)“發(fā)配”邊疆，在當(dāng)?shù)氐挠绊懞托纬傻奈乃囆夂蛴嘘P(guān)。如艾青就曾下放在新疆石河子多年，后來，當(dāng)?shù)亟ㄓ邪嘣姼桊^，并創(chuàng)辦了《綠風(fēng)》詩刊。在朋友們的慫恿下，我的一批詩就寄給了邊疆和內(nèi)地的文學(xué)刊物。一些邊遠(yuǎn)地區(qū)的圖書館也有好圖書，韓東曾從陜西省圖書館幫我借到墨西哥作家魯爾夫小說集《平原烈火》、戴望舒譯的西班牙洛爾迦詩抄等書目，在外借期限內(nèi)讀完，再郵寄給他還上。

1984年，我和華德民、鄭子等一批文朋詩友，一同去徐州、曲阜、濟(jì)南、北京等地漫游。年底，在北京還專程拜訪了陳敬容先生。年末，我去南京看望了新婚的韓東、小君夫婦，聽韓東詳細(xì)介紹了籌辦民刊《他們》的設(shè)想，看到了畫家丁方設(shè)計的封面小樣和各地詩友即將發(fā)表于第一期《他們》上的部分詩稿。一批作者就是曾經(jīng)出現(xiàn)在蘭州封新城所編輯的《同代》上的大學(xué)生詩人。1985年春天，在韓東倡議下，創(chuàng)辦了“他們”文學(xué)社。像于堅、丁當(dāng)、小君、王寅、普珉、呂德安、蘇童、陳寅等人其實(shí)都是國內(nèi)各個高校走出來的校園詩人。我在這一年被南京大學(xué)中文系免試錄取，與賀奕、李馮、劉立桿、姜雷、曹旭、程士慶、章紅、謝倩霓、楊新等一批有文學(xué)理想的人成為同班同學(xué)。在改革開放新時期，南京大學(xué)最早的校園詩人是唐曉渡、崔衛(wèi)平、周曉揚(yáng)等一批人。我進(jìn)校后，與前后屆校友高翔、朱燕玲、賈曉偉、張偉弟（程尚）、杜駿飛（杜馬蘭）、海力洪、張生、吳長纓、王青華、海馬（中學(xué)同窗）等人相識，有的還成為要好的朋友。

在校期間，我與同學(xué)們組織成立了南京大學(xué)南園文學(xué)社并創(chuàng)辦了《南園文學(xué)》。在南京財貿(mào)學(xué)院舉行過詩歌專題講座。我在《他們》文學(xué)交流資料l至9期（1985 -1995年）發(fā)表了大量的詩歌、詩論以及訪談。在其他刊物上發(fā)表的少數(shù)作品有的是從《他們》上轉(zhuǎn)載的。

1986年，暑假里，我同韓東、賀奕結(jié)伴游歷，分別在西安、成都、重慶三地結(jié)識了丁當(dāng)、楊黎、萬夏、馬松、石光華、宋渠、宋瑋、王川平等一批詩人。在成都時，我們仨曾被一個叫曾鵬的哥兒們介紹到四川大學(xué)的教工宿舍住過，川大放暑假了，沒有見到大學(xué)詩社的人。這一年，印象中詩人牛漢等人曾被請到我們學(xué)校的大學(xué)生俱樂部與大家座談交流。1987年，我們文學(xué)社也請外地來南京的《他們》作者，如小說家馬原、詩人丁當(dāng)?shù)仍谀暇┐髮W(xué)舉辦講座、小型文學(xué)討論會等活動。我也和韓東一起在南京師范大學(xué)等高校文學(xué)社團(tuán)共同主持過詩歌講座等。在1985年秋至1989年7月的四年大學(xué)生涯中，我和南京其他高校的校園詩人一直也有來往，如南京工學(xué)院（現(xiàn)東南大學(xué)）的吳晨駿、朱文，南京林業(yè)大學(xué)詩社的巖鷹等。外地來南京大學(xué)找我們玩的詩人也有不少，記得有楊黎、張小波等。當(dāng)然，還有南京藝術(shù)學(xué)院，那里當(dāng)時有畫家丁方、朱新建，蘇童從北師大畢業(yè)后，第一個落腳的地方也是在那兒當(dāng)輔導(dǎo)員。

1989年7月，我畢業(yè)離校，被分配至蘇州市環(huán)境保護(hù)部門工作。同學(xué)中的文學(xué)伙伴留校的不多，杜駿飛（杜馬蘭）留校當(dāng)老師了，李馮臨時做決定后，居然考上了本系的明清文學(xué)專業(yè)研究生（因?yàn)樗幌敕峙浠貜V西）。海力洪因?yàn)榈鸵粚眠€沒畢業(yè)。張生從武漢考進(jìn)南大讀研究生后，經(jīng)李馮介紹我們認(rèn)識成為好友。有了他們幾個，偶爾返校，覺得那個氛圍還維系著，還會通宵達(dá)旦地“劇談”。

韓東曾在安徽《百家》雜志撰文評點(diǎn)第三代詩人群體10位左右的詩人（主要是大學(xué)生詩人群體中走出來的一批人），記得他對我的說法是：他無須創(chuàng)新，可以憑借自己天生的才能就能將任何一種形式發(fā)揮到極致。

姜紅偉：投身20世紀(jì)80年代大學(xué)生詩歌運(yùn)動，您是如何介入其中的？

小海：80年代大學(xué)生詩歌運(yùn)動，值得說的主要一件事就是協(xié)助韓東編輯民刊《他們》。印象最深的是我們到韓東家碰頭，南大一群，南工一群，那個時候沒有電話先預(yù)約的事情，到了他家如果沒有人，就在他家樓下傻等；后來漸漸發(fā)展為，到他家遇不到主人，有時就自己捅開門鎖反客為主，甚至我們上門時，發(fā)現(xiàn)捷足先登的哥兒們己在他家安坐著等我們后一批到的上門了。我們也經(jīng)常帶上詩稿到九華山、雞鳴寺茶館審讀，或者干脆是海侃一天。

四年的大學(xué)生涯，我能夠記住的幾件事，一件是1985年9月初，我在南京大學(xué)新生歡迎會上介紹并朗誦《他們》中的詩人丁當(dāng)?shù)热说脑姼枳髌?，引發(fā)反響與爭議。許多人之前沒有讀到過這樣一種類型的詩，非常困惑、疑慮，甚至憤怒，在臺下高喊： “聽不懂，什么破詩，快下去！”他們已經(jīng)迫不及待地要看后面安排的招待電影了。而我的哥兒們、死黨們則在下面拼命鼓掌叫好——之后，我被中文系黨總支領(lǐng)導(dǎo)找去談話“教育”。

另一件是1986年暑假里，韓東、我同一宿舍的好友賀奕和我三個人的那次難忘的旅行。之前，我和賀奕為了積攢車票錢，吃干飯喝食堂免費(fèi)供應(yīng)的湯水，也硬著頭皮到女生宿舍去借錢籌集路費(fèi)。我們從南京出發(fā)，經(jīng)西安、九寨溝、成都、重慶，再回到南京，一路上的種種所見所聞，至今似乎依然歷歷在目。

再就是和志同道合的大學(xué)同學(xué)賀奕、李馮、劉立桿、姜雷、海力洪等人，因?yàn)槲膶W(xué)趣味相投，也為了有別于校內(nèi)其他的學(xué)生刊物，我們設(shè)計從學(xué)生會拿到一筆錢，倒騰出了一本我們自己的文學(xué)合集《大路朝天》，我至今還記得，我請于小韋為《大路朝天》設(shè)計的那個封面。

姜紅偉：1985年12月，那時，您剛被南京大學(xué)免試錄取為中文系學(xué)生。我曾經(jīng)收到您的來信和您寄來的一本《他們》創(chuàng)刊號。在信中，您興奮地告訴我，您參與創(chuàng)辦的民刊《他們》是一本很牛逼的刊物。我看后，非常震撼。作為民刊《他們》的重要參與者，能否請您再給我們大家詳細(xì)介紹一下《他們》創(chuàng)辦的來龍去脈？

小海：說到《他們》就不能不提到《老家》，我甚至認(rèn)為《老家》其實(shí)就是《他們》的前身。韓東1978年考入山東大學(xué)哲學(xué)系，大概在他讀大二或者大三的時候我們開始通信聯(lián)系。1982年他被分配至西安財經(jīng)學(xué)院工作后不久，就開始聯(lián)絡(luò)他在大學(xué)期間辦文學(xué)社團(tuán)“云帆”時結(jié)識的一批同學(xué)和朋友，準(zhǔn)備辦一個民間刊物將大家重新聚集起來，共同寫作并鼓舞士氣。因?yàn)榇髮W(xué)時代他們那幫同學(xué)所辦的文學(xué)社刊物被學(xué)校有關(guān)部門粗暴地查禁了，這個事情甚至還影響到當(dāng)時一些人的畢業(yè)分配。加上大家各奔東西后，天各一方，需要彼此溫暖，找到類似文學(xué)之家的感覺。我之所以這么說，是記得韓東當(dāng)時來信建議我和他的大學(xué)同學(xué)們?nèi)鐥顮幑?、王川平等人建立通信關(guān)系，第一次給他們?nèi)バ艜r，我還很粗心地將分別寫給他們的信裝錯了信封，于是他們自行調(diào)換了一下后分別給我作了回復(fù)，弄得我很慚愧。因?yàn)槲液退麄冎安⒉皇煜?只是聽了韓東對他們的介紹，因而信的內(nèi)容可想而知是大同小異的一番話。在韓東倡議下，就在西安辦起了一份叫《老家》的刊物。韓東是當(dāng)然的主編?！独霞摇返闹饕蓡T基本上是山東大學(xué)出來的一批人，如小君、楊爭光、王川平、吳冬培、鄭訓(xùn)佐等，本地的一開始就是丁當(dāng)?shù)纫粌蓚€人，除此之外可能就是我了。這個刊物因條件限制，應(yīng)當(dāng)說比較粗陋，我看到的就是用蠟紙刻寫后印的，20個頁碼左右，好像是一共出了三期。前面是發(fā)詩歌作品，后面有一點(diǎn)讀后感之類的言論，有大家的通信摘錄。1984年韓東調(diào)回南京財貿(mào)學(xué)院馬列教研室任教后就停刊了，也可能是之前在西安就不辦了。

《他們》是韓東回到南京后起意興辦的。因?yàn)楫?dāng)時他看到了蘭州封新城辦的《同代》等民刊后，讀到一些好詩，也結(jié)交了一些好詩人，他希望有一個共同的刊物能被這批詩人認(rèn)可并將這些人聚集在一起，共同呈現(xiàn)、共同寫詩。1984年6月，韓東因要照顧母親從西安調(diào)回了南京。這年下半年，他來信告訴我，己聯(lián)系了一批朋友，想在原來《老家》的基礎(chǔ)上，辦一個新的民刊。他在信中提到的一些人我已有所耳聞，有的還建立了通信聯(lián)絡(luò)關(guān)系。1984年底，是他和小君結(jié)婚后的那個冬天，我去南京藍(lán)旗新村他們的家，正好他剛剛從外面回來，取回了南京藝術(shù)學(xué)院的畫家丁方專門為刊物畫的一幅畫，就是后來用在第一期封面上的一個男人手托鴿子的素描。他和小君都很欣賞這幅畫，有點(diǎn)興奮，反復(fù)對我說“絕對棒”。然后就是煮酒論英雄的味道，談的名字就是丁當(dāng)、于堅、呂德安、馬原、李潮、蘇童、乃顧（顧前）、李葦、丁方、王寅、斯夫（陳寅）、雷吉、斯微粒等一批人，韓東拿出他們的近作和我一起看，有的還讀出聲音來。他們夫婦也告訴我聽到的關(guān)于這批人的奇聞逸事。還聽說了許多朋友取的候選刊名，記得有乃顧取的“諾爾貝”、于堅取的“紅皮鞋”等等，當(dāng)時我建議想不出更好的名字就繼續(xù)叫“老家”，好像丁當(dāng)和小君也有此意，認(rèn)為這樣有延續(xù)性，但韓東堅決不贊同，說對其他沒有在“老家”時期認(rèn)識的朋友和沒在“老家”上發(fā)過作品的人不公平，容易給人太小圈子和太小氣的印象。最后是由韓東自己確定了他為這本新刊物所取的刊名《他們》，后來被大家一致認(rèn)同、叫好，事實(shí)上這個名稱也確實(shí)與眾不同，樸素大方，別有意味，體現(xiàn)了《他們》的一種共同審美趣味。在這以后的多次聚會中，韓東為這個刊名多次流露得意之色?；仡^想想， 《他們》針對主流詩壇的“他者”意義和不同凡響確實(shí)是從一開始就決定了的。上述說到的這批人也就成了《他們》最早的基本作者。還有一點(diǎn)就是，當(dāng)時我們收到的詩歌民刊大多是區(qū)域性的，就是說作者都相對集中于某一省份或者城市，而《他們》的作者分散于全國各地。 《他們》中的小說作者我猜測可能是由韓東的哥哥李潮推薦來的，因?yàn)樗绺绠?dāng)時在南京的一家叫《青春》的雜志當(dāng)編輯，《青春》當(dāng)年是很有影響力的刊物，從天南海北的作者來稿中會發(fā)現(xiàn)好的稿子，至少我知道馬原、乃顧（顧前）、阿童（蘇童）就是通過李潮的關(guān)系認(rèn)識的。為什么我后來在編《“他們”十年詩歌選》的后記中說韓東是《他們》實(shí)際上的主編和靈魂人物呢，就是基于這本刊物離不開他的一手打造和為刊物所設(shè)計的理念。他聯(lián)絡(luò)幾乎所有的人，也說服大家求同存異，事無巨細(xì)地全力操辦，還要承擔(dān)種種風(fēng)險。

因?yàn)橹馈端麄儭返谝黄诘牧料嗪苤匾?，這一期基本上是由韓東一個人在操持，南京的幾個主要成員出資湊了一點(diǎn)印刷費(fèi)。1985年3月7日第1輯正式印出來，印數(shù)是2000冊，之前在我的回憶文章中我記成了1000冊，后來問了老韓幾個人，才知道記錯了。在第1輯的作品目錄前標(biāo)有“他們文學(xué)社內(nèi)部交流資料之一”的字樣，這也是在那個特殊的時代背景下的權(quán)宜之計。內(nèi)文小說打頭，然后是詩，詩的分量重一些。小說有李葦?shù)摹段覟槭裁催M(jìn)不了電視臺》、蘇童（阿童）的《桑園留念》、乃顧的《我的秋》、馬原的《拉薩河女神》。詩歌作者有于堅、小海、丁當(dāng)、韓東、王寅、呂德安、斯夫（陳寅）、封新城、陸憶敏以及貝斯、述平、陳東東、李娟娟等。丁方為這期刊物設(shè)計的封面是一個男人手托一只鴿子的炭筆素描，封二是韓東為這期的主要作者每個人所寫的一句描述性的話，記得馬原是“馬原想獲諾貝爾文學(xué)獎”，于堅是“昆明于堅一輩子的奮斗就是想裝得像個人”，為呂德安寫的是“呂德安是個幸運(yùn)的詩人沒有什么不幸的事情”，韓東本人則是“南京韓東有錢上得了賭場往后全憑運(yùn)氣”，為我寫的是“蘇北小海還是老樣兒”?？锍鰜砗笾饕身n東分別寄送各地作者。我在老家海安收到的一包雜志是從《青春》雜志社寄出的，韓東當(dāng)時寫信給我用的信箋也是《青春》的。出乎意料的是這期刊物在各地引起了強(qiáng)烈反響。首先是各地未謀面的作者們?yōu)橛辛艘粋€自己的刊物而歡欣鼓舞，其次是各地民刊和讀者紛紛來信來稿，還有從刊物上留下的聯(lián)系地址寄信要求轉(zhuǎn)給這一期的某個具體作者，有些信都沒轉(zhuǎn)到作者本人手上，記得我到南大讀書后收到一封信是開口的，就是說信己被哪位哥兒們或者幾個哥兒們打開集體傳閱過了，一定是比較好玩才再轉(zhuǎn)給我了。這在當(dāng)時很正常。聽說也有一些作者要求加盟“他們”。隔了幾個月，我進(jìn)南京大學(xué)讀書后，又領(lǐng)到了一些刊物到宿舍，給我的同學(xué)們看到了，一搶而空。對他們中一批有志從事創(chuàng)作的人也產(chǎn)生了很大的影響。

《他們》作為一個開放的平臺，前前后后有許多人參加，第2輯《他們》1985年9月出刊，作者就有雷吉、丁當(dāng)、小君、于堅、李胡（李潮）、王寅、小海、韓東，在十一人集欄目中有柏樺、張棗、普珉、徐丹夫、李葦、吳冬培、菲可、陳寅、裴莊欣、陸憶敏、陳東東等，小說作者有張慈、乃顧、蘇童。封面仍由丁方設(shè)計，他和湯國、雷吉、莫鳴等人還為這期刊物作了一些插圖。 《他們》第3輯（1986年）由電腦打印，共印200冊，這一期沒有小說，全部是詩，作者有小海、于小韋、小君、于堅、任輝、普珉、呂德安、韓東和丁當(dāng)，此外還有賀奕的評論《絕處逢生——從中國當(dāng)代詩歌談起》。前面三期的作者基本可以歸于“他們”的第一個時期。從第4輯開始，應(yīng)當(dāng)說是“他們”的中期，也是最熱鬧的興盛時期。南京大學(xué)我的一批同學(xué)和南京工學(xué)院（現(xiàn)在的東南大學(xué)）的一批新生力量進(jìn)來了，大家開玩笑稱作兩大方面軍。南大方面軍有杜馬蘭（杜駿飛）、賀奕、李馮（李勁松）、劉立桿（劉利民）、阿白（王青華）、海力洪以及后幾屆的張生（張永勝）等，還有同學(xué)姜雷、曹旭等人也是一個圈子里面的好朋友；南工方面軍有于小韋、任輝、吳晨駿、朱文等人。等這批同學(xué)畢業(yè)了后，在1989年至1993年間《他們》休刊了幾年。從1993年第6輯重新出刊到1995年第9輯終刊，應(yīng)當(dāng)算是“他們”后期了，除了我們這些老“他們”外，新的面孔是更多了，作者達(dá)到四五十人的規(guī)模了。有些作者我熟悉，有不少人我已經(jīng)不認(rèn)識了。

姜紅偉：在大學(xué)期間，您參加或者創(chuàng)辦過詩歌社團(tuán)或文學(xué)社團(tuán)嗎？擔(dān)任什么角色？參加或舉辦過哪些詩歌活動啊？

小海：在大學(xué)期間，我參加或者創(chuàng)辦的詩歌社團(tuán)或文學(xué)社團(tuán)，在校外就是和韓東等人共同創(chuàng)辦的《他們》，整個大學(xué)四年圍繞著《他們》有許多的文學(xué)聚會活動。

在南大校園內(nèi)就是進(jìn)校不久和一批與我一樣有著文學(xué)抱負(fù)的同學(xué)，共同發(fā)起創(chuàng)辦了南園文學(xué)社。當(dāng)時的南大就在現(xiàn)在的鼓樓老校區(qū)，隔了一條漢口路，分南北園兩個校區(qū)，一個生活區(qū)一個教學(xué)區(qū)。記得我是南園文學(xué)社的社長吧，也組織了一些文學(xué)活動，并編輯了同仁刊物《南園文學(xué)》，主編是同學(xué)程士慶，他很熱心，編務(wù)主要是他干的吧。除了南園文學(xué)社之外，中文系還有一個辦了多年的南園詩社，編輯有自己的同仁詩刊，我剛?cè)胄ｉT時就存在了，主要是高年級的學(xué)長們在辦，我的詩也在那本詩刊上刊登過。但我參加他們的活動很少，我的主要心思是用在《他們》上，畢竟這是有所區(qū)別的兩種刊物。

姜紅偉：當(dāng)年各大高校經(jīng)常舉辦詩歌朗誦會，給您留下最深印象的詩會是哪幾次？

小海：1985年底或者1986年春天在南京大學(xué)禮堂記得有個詩歌朗誦會，是南京“對話時節(jié)”的周俊幾個人搞的，我和韓東、小君一起去參加過。請了一些電臺主持人來朗誦，也有作者自告奮勇自己上臺朗誦，是中規(guī)中矩的那種。

詩歌朗誦會比較小型的是當(dāng)時南京的詩歌角，社會上的一些詩人和南京幾個高校的詩社一起弄出來的。記得是在距離雞鳴寺與南京市政府不遠(yuǎn)的一塊小樹林里，我到南京工學(xué)院去找于小韋他們玩的時候順路去看過幾次，有四五個詩人參加，有時會將詩稿用夾子就夾掛在樹枝上讓行人“參觀”，現(xiàn)場會有一個人在朗誦，聽眾是像我這樣過路的或者是學(xué)生。有一次我還見到過一位據(jù)說是哈薩克族的詩人在那兒朗誦，挺有風(fēng)度，吸一口自己用報紙卷的莫合煙，抬頭仰望天空，鼻孔里面噴吐出煙氣的同時，一個長句子也隨之飄蕩出來了——后來，有一群畫家和詩人在南京玄武湖草坪上搞了個名叫“曬太陽”的活動，“曬”畫的同時，印象中也夾雜過詩朗誦活動，我就碰到過我們學(xué)校外文系的一位詩社同學(xué)陪幾個留學(xué)生在那里讀唐詩。

姜紅偉：目前，詩壇上有這樣一種觀點(diǎn)，認(rèn)為20世紀(jì)80年代大學(xué)生詩歌運(yùn)動是繼朦朧詩運(yùn)動之后、第三代詩歌運(yùn)動之前的一場重要的詩歌運(yùn)動，您認(rèn)為呢？

小海：我基本上贊成你說的，但似乎也沒有那么嚴(yán)格的區(qū)分。和朦朧詩人一起出現(xiàn)的或者出場的也有“文革”后最早恢復(fù)高考的那批大學(xué)生詩人，甚至有論者將他們也劃入朦朧詩人群體中去的。有的也將那些詩人劃入第三代群體。這么一來，第三代的跨度就太大了，概念的界限也就模糊了。我覺得關(guān)鍵是看具體的詩人和作品而不是看處在第幾代中，多少代其實(shí)都和詩沒有多大關(guān)系，可能有點(diǎn)“文學(xué)史”的意義。真正的文學(xué)史研究也不能這么因陋就簡圖省事兒。古往今來的好詩，不少是在“代”外的，按代站隊或者論資排輩其實(shí)都是詩歌之外的事情。好詩人甚至在“詩”外——過去被認(rèn)為不是詩的東西，今天的課堂里面可能正逼迫著孩子們在背誦呢。

姜紅偉：投身20世紀(jì)80年代大學(xué)生詩歌運(yùn)動，您的得失是什么？有什么感想嗎？時隔多年后，大家都很關(guān)心您的近況，能否請您談?wù)劊?/p>

小海：得失就是所謂的詩好詩壞，得失寸心知。

我這幾十年基本上能堅持干下來的一件事，就是寫詩，中間雖有間斷，但都不長。在大學(xué)生階段和《他們》階段，主要還是一個學(xué)習(xí)寫作的階段，或者說是正在向成為一個自覺的詩人過渡與轉(zhuǎn)變的階段。

這么說又有點(diǎn)不對，說到校園，文學(xué)應(yīng)當(dāng)是我終生學(xué)習(xí)而不可能畢業(yè)的一所學(xué)校。

姜紅偉：目前，20世紀(jì)80年代大學(xué)生詩歌運(yùn)動這一現(xiàn)象已經(jīng)引起詩歌研究者的高度關(guān)注，具體地說，我正在編著《20世紀(jì)80年代大學(xué)生詩歌運(yùn)動史》-書，請問，您對我編著大學(xué)生詩歌運(yùn)動史有什么好的意見和思路嗎？

小海：哦，我沒有太好的意見與建議。

理由就是，任何一部歷史書作者也許都不知道會發(fā)生什么，因?yàn)槿魏我徊繒贾皇菢?gòu)成“歷史”的一部分，同時也是在創(chuàng)造“歷史”。從人類產(chǎn)生以來，歷史命運(yùn)就是人的命運(yùn)的一分子。詩歌藝術(shù)史也許會為詩歌增加一點(diǎn)“肥料”和談資，留給有興趣的人。

對編輯家來說，熱情、眼力、胸襟、抱負(fù)缺一不可，主要的原則、編輯方針、人選、篇目和取舍，要由你來“獨(dú)裁”。當(dāng)然，這也是承擔(dān)一份責(zé)任。