第一次“認(rèn)識(shí)”石述思老師是在2009年9月,鳳凰衛(wèi)視錄制的《一虎一談》的現(xiàn)場(chǎng)。當(dāng)時(shí)石述思老師給我留下了極深的印象,他的話語(yǔ)犀利但不失原則;語(yǔ)速不快不慢,但鏗鏘有力;他的很多觀點(diǎn)擲地有聲,每次發(fā)言都獲得了熱烈的掌聲。通過(guò)這樣的認(rèn)識(shí)后,我加了他的微博成了他的粉絲,以致后來(lái),他寫(xiě)的諸多文章或者發(fā)的微博,以及有關(guān)他的諸多電視節(jié)目也去留意收看,成了不折不扣的石粉絲!
慢慢地,我驚喜地發(fā)現(xiàn)了兩個(gè)問(wèn)題:一個(gè)是供職于報(bào)社的石述思,常常在電視屏幕中出現(xiàn),同時(shí)還寫(xiě)了大量的文章,出版多部作品,比如《石述思說(shuō)中國(guó)》、《實(shí)話石說(shuō)》、《一個(gè)社會(huì)的悲傷和勇氣》等等。二個(gè)是哪里有熱點(diǎn),哪里就有石述思。而他那犀利幽默的點(diǎn)評(píng)風(fēng)格,被人們冠之以“犀利哥”的封號(hào)。那么,在“犀利哥”石述思的背后,又有著怎樣精彩的人生故事呢?
頑皮小孩的趣味童年
1969年5月,石述思出生在山東濰坊一個(gè)知識(shí)分子家庭。他父親是濟(jì)南一家化肥廠的技術(shù)人員,母親則在淄博上班。在石述思三歲那年,母親又生了妹妹。在妹妹一歲左右的時(shí)候,父親思鄉(xiāng)心切,舉家搬回了父親的老家河南。由于父母都是雙職工,帶著兩個(gè)孩子非常不容易,因此,石述思的妹妹留在了山東濰坊,由姥姥照顧。
在石述思的童年記憶里,山東濰坊的童年里很少見(jiàn)到父母,因?yàn)?0世紀(jì)70年代初是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代,那時(shí)有句口號(hào)叫“抓革命、促生產(chǎn)”,發(fā)展生產(chǎn)是為了提高人民的生活水平。父親母親響應(yīng)毛主席的號(hào)召,白天干活,晚上參加政治學(xué)習(xí),很少有時(shí)間陪伴他。即使到了河南商水,父母的陪伴也是少之有少。
石述思說(shuō),在他四歲時(shí),一個(gè)深秋晚上,媽媽像往常一樣把他哄睡著后就去廠里參加組織的學(xué)習(xí),在半夜的時(shí)候,他醒來(lái)發(fā)現(xiàn)沒(méi)有媽媽?zhuān)谑亲詡€(gè)出門(mén)去找媽媽。那晚的天氣像發(fā)瘋似的,風(fēng)大雷聲響,淅瀝淅瀝下著雨,石述思無(wú)比驚恐,但為了找到媽媽?zhuān)?dú)自一人行走在夜雨中。石述思家住的家屬院,離媽媽的工廠有三里地,一路上,石述思只遇見(jiàn)一個(gè)人,那個(gè)人見(jiàn)他一個(gè)小孩子,就問(wèn)他去哪里,他說(shuō)找媽媽。石述思打趣道:“好在那時(shí)的人比較純,人家沒(méi)有拐走我,要是放在現(xiàn)在,就保不準(zhǔn)了!”
不過(guò),從那以后,石述思的母親晚上政治學(xué)習(xí)都帶著他,從此以后,他成了年齡最小的學(xué)員。聽(tīng)的多了,他也會(huì)念出來(lái):下定決心,不怕?tīng)奚懦f(wàn)難,去爭(zhēng)取最后的勝利。
對(duì)工作兢兢業(yè)業(yè)的父母,對(duì)于石述思的教育卻是放養(yǎng)式的。白天他們忙于工作,根本無(wú)暇照顧到他,因此,沒(méi)有父母太多約束的石述思找到了自己的玩法。水和泥土是他的玩伴,它將二者混合起來(lái),做成了喜愛(ài)的動(dòng)物,以及泥碗、泥人、泥車(chē)、泥房子等等。同時(shí),他爬房上樹(shù)搗鳥(niǎo)窩,自己做毽子踢。但做毽子需要銅錢(qián)和雞毛,他排除萬(wàn)難的方式就是逮住雞、鴨、鵝,拔他們的毛。這樣的次數(shù)多了,它們見(jiàn)著石述思就大叫,似乎在給同伴傳信,立即逃走了。
“我很小就是學(xué)校的長(zhǎng)短跑冠軍,這要?dú)w功于我的父親,我能跑的技能不過(guò)是為了躲避父親的‘追殺,” 石述思幽默地說(shuō)。
石述思的父親是從最窮的地方讀書(shū)出來(lái)的。因此,他對(duì)石述思要求較高,沒(méi)上學(xué)之前,就讓他讀唐詩(shī)宋詞,學(xué)科學(xué)知識(shí)、學(xué)數(shù)數(shù),還要每天跟著中央人民廣播電臺(tái)學(xué)習(xí)英語(yǔ)。加上跟著母親的政治學(xué)習(xí),致使他能在聽(tīng)廣播的過(guò)程中分辨出誰(shuí)是好人,誰(shuí)是壞蛋,愛(ài)憎分明。
由于石述思貪玩,常常忘記了學(xué)英語(yǔ)的時(shí)間。一旦忘記,等于攤上大事了。這時(shí)候的父親,不言語(yǔ),而是手持掃帚朝石述思“追殺”過(guò)去。見(jiàn)此情形,石述思為了保命,拼命地跑,等他與父親拉開(kāi)一段距離后,那掃帚總能狠狠擲向他的后背,每發(fā)必中。不打腦袋,不打腰,專(zhuān)砸后背正中央。這樣的一幕經(jīng)常在家屬院上演,那就是父親拿著掃帚在后面追,石述思在前面飛快地跑。父與子的博弈,使石述思在成長(zhǎng)中收獲了“成果”。因?yàn)榕掳ご?,上學(xué)后的石述思用功讀書(shū),學(xué)習(xí)成績(jī)非常拔尖。他不但會(huì)背好多首唐詩(shī)宋詞,還會(huì)不少英語(yǔ)單詞。到了小學(xué)二年級(jí)時(shí),班上選大隊(duì)長(zhǎng),因?yàn)楦鞣矫娉煽?jī)都很優(yōu)秀,石述思很榮幸地當(dāng)上了這個(gè)官,為此,校長(zhǎng)要接見(jiàn)他。班主任不放心,找他談話。班主任說(shuō),校長(zhǎng)一定會(huì)問(wèn)你為什么學(xué)習(xí)科學(xué)知識(shí)。石述思回答:“我爸逼的?!卑嘀魅握f(shuō),這么說(shuō)不行,要說(shuō)“為早日實(shí)現(xiàn)四化而學(xué)習(xí)”。
中午,校長(zhǎng)接見(jiàn)石述思,第一句話就問(wèn):“小石同學(xué)為什么學(xué)習(xí)科學(xué)知識(shí)?”石述思馬上回答:“為早日實(shí)現(xiàn)四化而學(xué)習(xí)。”校長(zhǎng)正吃午飯,馬上就笑噴了出來(lái)?!罢l(shuí)教你的?”后來(lái),石述思當(dāng)笑話把這件事告訴父親時(shí),他搖搖頭說(shuō):“是啊,怎么從小逼孩子撒謊呢?”
“所以我覺(jué)得我的啟蒙非常好,是從真誠(chéng)開(kāi)始的。父親和校長(zhǎng)都說(shuō)不能撒謊。有人說(shuō)在主流媒體混,不撒謊怎么活下去?我就和人說(shuō)‘你有權(quán)保持沉默。我們有不撒謊的空間,不撒謊是做媒體的底線,而不是說(shuō)真話,說(shuō)真話要求太高了。我也沒(méi)有做好要當(dāng)董存瑞的準(zhǔn)備?!?/p>
“環(huán)境對(duì)我的影響也是很大的?!笔鏊颊f(shuō),我們家里書(shū)特別多,父母愛(ài)看書(shū),受其影響,我也愛(ài)看書(shū),小學(xué)期間,我把四大名著都看完了,我也是我們地區(qū)新華書(shū)店的常客。那里的叔叔阿姨很多都認(rèn)識(shí)我,還經(jīng)常給我推薦一些好的書(shū),為此,只要有錢(qián),我都會(huì)用來(lái)買(mǎi)書(shū),那時(shí)2分錢(qián)一根的冰棍也舍不得買(mǎi),但我也能吃到冰棍,就是每到考試的時(shí)候,幫同學(xué)輔導(dǎo),他們考及格了,就請(qǐng)客。
那時(shí)的小學(xué)不是義務(wù)教育,而是需要考進(jìn)去的。小升初的時(shí)候,石述思以全地區(qū)第一名的成績(jī)考進(jìn)了周口市第五中學(xué)。剛進(jìn)初中,石述思在全年級(jí)統(tǒng)考中,獲得了第一名,由此也獲得了十元錢(qián)的獎(jiǎng)金。那時(shí),石述思的父親每月工資才50多元,而他把這筆“巨款”很快就送進(jìn)了書(shū)店,買(mǎi)了一堆自己喜歡的書(shū)。
石述思說(shuō),讀書(shū)是最低成本的消費(fèi),但是最高雅的行為。他后來(lái)也多次參加知識(shí)競(jìng)賽,每次都能取得數(shù)一數(shù)二的成績(jī),每次獲得的獎(jiǎng)金最后都變成了一本本書(shū)。
初中三年很快結(jié)束,一向成績(jī)優(yōu)秀的石述思順利考進(jìn)高中,進(jìn)入鄭州回民中學(xué)就讀。扎實(shí)的學(xué)習(xí)基礎(chǔ),使石述思的成績(jī)一直拔尖,他始終占據(jù)著第一名的位置,而第二名學(xué)生的分?jǐn)?shù)與他的差距是一百多分。升學(xué)率是體現(xiàn)教學(xué)成績(jī)的量化依據(jù),為此,老師把石述思盯得很緊,同時(shí)也不忘表?yè)P(yáng)他。在表?yè)P(yáng)中浸泡的石述思,在學(xué)習(xí)上也不敢放松。
那時(shí)的高考是七月七、八、九日,學(xué)生戲稱(chēng)這個(gè)日子是黑色的七月。石述思在這個(gè)有著高考大省之稱(chēng)的河南,以優(yōu)異的成績(jī)考入了中國(guó)人民大學(xué),這一年是1987年。
到了中國(guó)人民大學(xué),石述思放下行李,直奔天安門(mén),在毛主席像下面留影。因?yàn)樵谒仔〉男撵`里,早已熟悉了神一樣的毛主席,他陪媽媽政治學(xué)習(xí)過(guò)程中背過(guò)不少最高指示,而掛著毛爺爺頭像的北京天安門(mén)在他心中始終是個(gè)神圣的地方。
單純快樂(lè)的大學(xué)校園
進(jìn)入大學(xué)后,石述思很快發(fā)現(xiàn)了小城市與大都市的差距。跟同學(xué)交流,他們提到顧城、海子、弗洛伊德、王朔、高倉(cāng)健等等。這些人的名字他以前都沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò),這使他感到有些自卑,也無(wú)法與其交流,因?yàn)闆](méi)有共同的話題。為了了解這些知識(shí),他扎進(jìn)了圖書(shū)館,在那里找到了有關(guān)這些人的資料,這才知道,顧城、海子是詩(shī)人,王朔是寫(xiě)小說(shuō)的作家,高倉(cāng)健是日本演員,弗洛伊德是心理學(xué)家??催^(guò)他們的作品后,石述思被深深地影響了,于是,他也開(kāi)始寫(xiě)詩(shī),漸漸地,不光寫(xiě)詩(shī),還寫(xiě)散文,并且開(kāi)始向多家報(bào)社投稿。圖書(shū)館的書(shū)種類(lèi)很多,古今中外的名著都有,他看得最多的是西方哲學(xué)文學(xué)名著。
在他走進(jìn)校園的時(shí)候,聽(tīng)到學(xué)校的廣播里說(shuō)“你們都是天之驕子,你們的未來(lái)要改變世界?!边@兩位新聞系的師哥師姐講得非常有激情,語(yǔ)調(diào)鏗鏘有力,石述思被感染了。結(jié)果不少同學(xué)的理想是成為總理。石述思打趣地說(shuō):,多年后,發(fā)現(xiàn)沒(méi)人當(dāng)上總理,處長(zhǎng)不少,更多同學(xué)當(dāng)了總經(jīng)理。”
“我也曾追星追過(guò)一個(gè)作家?!笔鏊颊f(shuō),大學(xué)期間,我花了1.6元錢(qián),買(mǎi)了一本臺(tái)灣作家柏楊寫(xiě)的《丑陋的中國(guó)人》,這書(shū)當(dāng)年即評(píng)為臺(tái)灣年度暢銷(xiāo)書(shū)?!冻舐闹袊?guó)人》一書(shū),是讓中國(guó)人知道自己的缺點(diǎn)。痛心中國(guó)的“醬缸文化”,反省中國(guó)人的“丑陋”,就是要中國(guó)人活得有尊嚴(yán)。我和三個(gè)同學(xué)受此影響,崇拜柏楊。1988年4月,柏楊來(lái)到北京,入住北京飯店。跟現(xiàn)在的追星族差不多,有同學(xué)打探到他住的酒店,于是我們?nèi)齻€(gè)人就埋伏了大半天,終于見(jiàn)到了柏楊,并將《丑陋的中國(guó)人》一書(shū)送上,他在上面寫(xiě)著:述思小友,柏楊于北京。
他認(rèn)為,大學(xué)期間要完成三件事:一是為今后獨(dú)立生活做準(zhǔn)備;二是要談戀愛(ài);三是你的同學(xué)和老師會(huì)對(duì)你的塑造很重要。而不僅是簡(jiǎn)單的等待一張文憑。
他的寫(xiě)作有一個(gè)誘因,就是為了自立。在他成長(zhǎng)的過(guò)程中,父親總給他灌輸,說(shuō)國(guó)外一個(gè)人18歲就該獨(dú)立了。受其影響,他在19歲時(shí)還接受家里的接濟(jì),有些不好意思。加上學(xué)的是新聞,有一些采訪,這才發(fā)現(xiàn)寫(xiě)作也能掙錢(qián),于是給《中國(guó)青年報(bào)》投稿,寫(xiě)批評(píng)稿。記得他第一次寫(xiě)的那篇《校園孤獨(dú)癥》引起很大反響,導(dǎo)致學(xué)校黨委書(shū)記找他,說(shuō)以后能不能寫(xiě)寫(xiě)其他大學(xué),比如北大什么的。
大四的時(shí)候,石述思在《經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》實(shí)習(xí),他干活勤快,對(duì)人真誠(chéng),表現(xiàn)很好,跟編務(wù)科的人也處得十分融洽。一天,編務(wù)老師拿了一份《中國(guó)婦女報(bào)》對(duì)石述思說(shuō),這篇文章寫(xiě)得特別好,石述思看了看,這不就是自己寫(xiě)的文章嗎,怎么被別人盜用了,石述思拿起了法律的武器,為自己維權(quán)。石述思說(shuō),當(dāng)年《新聞出版報(bào)》和《大學(xué)生雜志》都報(bào)道了這件事,在高校引起不小的轟動(dòng),畢竟自己也是北京有史以來(lái),最年輕的維權(quán)作者了,那一年,他19歲。后來(lái),他在實(shí)習(xí)期間獲得了兩次省部級(jí)新聞獎(jiǎng),這為他留京奠定了一個(gè)重要基礎(chǔ)。
“青春就是用來(lái)犯錯(cuò)誤的。一個(gè)人能在年輕時(shí)把錯(cuò)誤都犯盡了,老年的時(shí)候就會(huì)很慈祥。就像年輕的時(shí)候要喝酒,年老的時(shí)候才更懂得品茶?!?1990年12月,石述思畢業(yè)后的工作已經(jīng)敲定下來(lái),他放松了對(duì)自己的要求。學(xué)校規(guī)定不準(zhǔn)許打麻將,但他還是與幾個(gè)同學(xué)在宿舍里偷偷打了起來(lái)。學(xué)校管理科科長(zhǎng)對(duì)于學(xué)生們打麻將的事情真是手到擒來(lái),剛打就被逮住了。學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)看在他們辛苦讀書(shū)多年也不容易,快要畢業(yè)了,覺(jué)得給予開(kāi)除的處罰太重,就給了兩個(gè)處罰:一是讓他們兩個(gè)人一組,自己掏錢(qián)印五講四美的標(biāo)語(yǔ)一百?gòu)?。石述思說(shuō),當(dāng)時(shí),真是只要認(rèn)識(shí)的同學(xué)宿舍門(mén)口都貼一張。二是讓他們打掃全樓衛(wèi)生,并在全系做公開(kāi)檢查。
“不安分”的媒體人
1991年,大學(xué)畢業(yè)后的石述思被分配到財(cái)政部剛剛創(chuàng)刊的《中國(guó)財(cái)經(jīng)報(bào)》,由于資歷淺,每天只管拆信封。盡管如此,石述思依然認(rèn)真地工作著。一天,總編輯給石述思派了一個(gè)任務(wù),讓他出差去安微鳳臺(tái)縣,這讓石述思受寵若驚,感覺(jué)自己受到領(lǐng)導(dǎo)的重用了,他在領(lǐng)導(dǎo)面前承諾,一定完成任務(wù)。
石述思說(shuō),那是安徽發(fā)生的一場(chǎng)特大洪災(zāi),自己是帶著滿腔的熱情奔赴現(xiàn)場(chǎng)的。畢竟有過(guò)采訪經(jīng)歷,這樣的報(bào)道對(duì)于石述思來(lái)說(shuō)不算困難,但最難的是惡劣的環(huán)境。每天從一個(gè)地方到另一個(gè)地方了解情況,各種交通工具都坐過(guò),更有甚者在遇到水路時(shí),由于沒(méi)有船,最后只能坐著洗澡盆劃過(guò)去。在那里呆了一個(gè)多月,石述思完成了領(lǐng)導(dǎo)交給他的任務(wù),同時(shí),他所寫(xiě)的稿件,獲得了全國(guó)首屆財(cái)政好新聞二等獎(jiǎng)。
石述思24歲那年,做了一個(gè)大膽的決定,跳槽!他要離開(kāi)《中國(guó)財(cái)經(jīng)報(bào)》,去《工人日?qǐng)?bào)》,但是,原單位的領(lǐng)導(dǎo)不愿意放人。單位不放人,石述思就無(wú)法到新的單位就職。為了爭(zhēng)取得到領(lǐng)導(dǎo)的同意,石述思通過(guò)多方打探,拿到了領(lǐng)導(dǎo)家的地址,幾乎每個(gè)星期去一趟領(lǐng)導(dǎo)家。他這樣堅(jiān)持,最終還是沒(méi)有見(jiàn)著領(lǐng)導(dǎo),但跟領(lǐng)導(dǎo)夫人卻熟悉了。領(lǐng)導(dǎo)夫人被石述思的執(zhí)著和真誠(chéng)打動(dòng),最后說(shuō)服領(lǐng)導(dǎo),開(kāi)出了那張同意的證明,但領(lǐng)導(dǎo)夫人對(duì)石述思說(shuō),人生就像排隊(duì)買(mǎi)包子,排了很久又去買(mǎi)餃子。石述思當(dāng)時(shí)說(shuō),我還年輕,請(qǐng)給我一次排隊(duì)的機(jī)會(huì)。
此后,石述思順利到了工人日?qǐng)?bào)社,一直工作至今,現(xiàn)任工人日?qǐng)?bào)社社會(huì)周刊主任。
在媒體工作的崗位上,石述思先后發(fā)表了二百多萬(wàn)字的新聞作品,十次獲得中國(guó)新聞獎(jiǎng),并成為央視《財(cái)富論壇》、《經(jīng)濟(jì)半小時(shí)》的總撰稿,是《大家》、《藝術(shù)人生》、《名人堂》等電視欄目的核心策劃, 他還多次參加各大衛(wèi)視的訪談?lì)惞?jié)目,成為頗有名氣的評(píng)委與嘉賓。
石述思說(shuō),我總認(rèn)為自己搭錯(cuò)了車(chē)。大學(xué)畢業(yè)后,自己跨媒體轉(zhuǎn)型,在電視上站臺(tái);互聯(lián)網(wǎng)興起后,又在朋友的建議下,于2007年開(kāi)始開(kāi)博客,結(jié)果人氣飆升。接著,移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的出現(xiàn),又開(kāi)始了微信平臺(tái)。所以,一切都是在變化著。當(dāng)前的中國(guó)是一個(gè)浮躁的時(shí)代,但我相信,未來(lái)的思想者,最后的理想者,隨著社會(huì)的成長(zhǎng),那個(gè)單純的年代,還會(huì)回來(lái)。平凡世界藏著一種力量,命運(yùn)下不抱怨的力量。