張文雅

葉盛最近一次出現(xiàn)在公眾面前，是在5月30日以生物滅絕為主題的科普講座上，講座還有另一層涵義是新書分享會，新書是剛剛獲得第99屆普利策非虛構類寫作獎的《大滅絕時代》（The Sixth Extinction： An Unnatural History）。葉盛作為此書的中文譯者，與大家分享了這本書帶給他的“震撼”。

這次講座是記者第二次見到葉盛，第一次是在“第五屆全球華語科幻星云獎”的頒獎典禮上，他的作品《二時代》獲得中篇科幻小說銀獎，彼時葉盛的身份是科幻作家。

不過，大家不要被他“光鮮”的公共活動所“誤導”，認為他是來往于各個科學“秀場”的科學達人。事實上，“一般情況下，我就待在辦公室或者實驗室，很少出去”，這才是葉盛的日常狀態(tài)。

拋開譯者、科學傳播專家、科幻作家等頭銜，葉盛是不折不扣的、低調(diào)的科研工作者——中國科學院生物物理研究所的副研究員。而翻譯書籍、寫科幻小說完全是他利用業(yè)余時間完成的，這些工作被他當作是科研之余的“調(diào)劑品”。不過，似乎他將這些“調(diào)劑品”也經(jīng)營得游刃有余。

譯者

“《大滅絕時代》是我迄今為止讀過的最棒的科學傳播長篇作品，沒有之一。”葉盛對這本書的評價極高。在他看來，作者不僅“講故事”能力強，而且講的內(nèi)容還很前沿。

作者伊麗莎白·科爾伯特是美國知名記者、科普作家，《紐約客》的環(huán)境觀察員和評論員。雖然不是專業(yè)的生物生態(tài)學家，但作者十分注重科學的嚴謹性。在面對專業(yè)問題時，她常常親自與前沿科學家溝通，因此，書中所引用的很多理論都是最新的研究成果，“其中有很多是我這‘半個業(yè)內(nèi)人士都沒有聽說過的。”葉盛調(diào)侃道。

雖然葉盛也不專門研究生態(tài)學，但這并不影響他在科普講座上行云流水的講述，面對觀眾的各種提問，他同樣可以給出中肯的解答。這或許要得益于他對原書翻譯的“忠誠”。

“翻譯并不只是翻譯，要徹底讀懂這本書?！被蛟S很多人不理解，讀懂書有多難。但現(xiàn)實中，很多人看書或許只是瀏覽大概，而并沒有真正精讀一本書，更別說像中學語文課那樣，精要分析某一段話或者某一句話的深層含義以及象征意義是什么。

但翻譯工作不一樣，翻譯的好壞直接關系到原作者的表意以及讀者的理解。理論上，翻譯只要忠于原作者本意即可，但這個“忠誠程度”也值得考究。很多譯者或許只是看懂了一個詞，但并沒有看懂詞語要表達的意思，即只翻譯了詞語的本意而并未理解其語境意義。

對此，葉盛十分謹慎，“我對自己最起碼的要求是要精讀原著、看懂原著，然后再用中文表達出來。”往往，前者要比后者消耗的時間更長。而遇到自己看不懂的內(nèi)容，他就廣泛查閱資料，徹底讀懂了再考量怎么表達準確。

但要將這本書更好地介紹給大家，葉盛還要做一些超越譯者工作之外的事情。比如，在新書分享會中，他要將物種滅絕“中國化”解讀，還要“替”原作者回答“怎么辦”的問題。

在原書中，作者并未明確表示“面對物種滅絕，我們應該何去何從”。但在講座中，面對觀眾的提問，葉盛提出了自己的看法。他認為，我們并不需要刻意改變自己的生活方式，而是要研發(fā)更先進的科學技術。

“我們已經(jīng)意識到現(xiàn)在的科技對世界會造成傷害，我們所能做的是繼續(xù)往前推進我們的科技水平?！毕啾容^“少用電”“少用手機”“不要開車”等等“規(guī)避論”，葉盛展示出了科學家的理性：去創(chuàng)造出對環(huán)境沒有那么大危害的新科技來取代現(xiàn)有技術。

為了能讓大家更好的理解，葉盛以能源為例說明：“大家都知道火電會產(chǎn)生污染。那好，我們可以用水電。但水電其實對生態(tài)影響也很大。那么，還有什么方法？風力發(fā)電，太陽能發(fā)電，這些都是清潔能源。此外，還有一種能源——核能。大家可能會說核能會產(chǎn)生出核污染，核安全等問題，但如果我們能把核安全問題解決好，把核廢料的處置問題解決好。那么對環(huán)境的傷害遠比火電和水電小。甚至在未來，如果可控核聚變得以實現(xiàn)，就有了一種徹底沒有污染，還很強大的清潔能源?！彼?，葉盛堅信“高科技可以拯救地球”。

這個時候的葉盛，更像是一個科學傳播專家，用通俗易懂的語言闡釋一個科學問題，同時也不失科研工作者的自信與理性。事實上，葉盛也的確會時不時地參與科普工作，傳播科學知識。即便是翻譯外文專著，也是得益于他對科學傳播的熱愛。

以“個人名義”做科普

因為以科研工作為重，葉盛從事科普工作的機會并不多，即使從事科普工作，也是以個人名義來參與。我們能從“科學松鼠會”“果殼網(wǎng)”“知乎”以及科學網(wǎng)博客中發(fā)現(xiàn)他的蹤跡。他時常會發(fā)表一些或冷門或熱門的科普文章，回復網(wǎng)友的提問。

對于科普，葉盛有自己獨到的見解。在他看來，根據(jù)受眾的不同，可以將科普分為兩類：

一種是面對公眾，“這一類科普其實是對課本當中已有科學知識的進一步解讀”。這也是一般情況下，人們普遍對科普的理解，除此之外，葉盛指出，還有另一種科普：專業(yè)的科學傳播媒體或科普書籍向一些受過良好高等教育的人介紹其專業(yè)領域之外的科學進展，所謂“隔行如隔山”，當科學深入到前沿地帶時，一個領域的專業(yè)人士也需要這種“科普”才能了解另一個領域的進展。

“中國的科普正在這兩種‘模式之間過渡。隨著國民受教育程度的提高，后一種科普的受眾群已經(jīng)建立起來，比如，果殼網(wǎng)和科學松鼠會的‘忠粉們。同時，前一種科普也應該要繼續(xù)去做，因為我們生活中還存在很多偽科學。”葉盛總結(jié)道。

運用這種分類認識，來解讀老生常談的話題“科學家是否應該從事科普”，或許能得到一種豁然開朗的理解。

我們都知道，科普不僅需要科學知識，還需要一定的文字和語言表達功底。但如何將艱澀的科學理論深入淺出地介紹給公眾，這又是另一門學問，并不是所有的科研工作者都能做到，這也就意味著一些科學知識在傳播的過程中存在信息大打折扣的可能。但科普工作不能就此“因噎廢食”。

應對如此“尷尬”的問題，葉盛認為，專于科學研究的科研工作者，他們所要從事的科普更傾向于上文提到的第二種科普?！耙驗樗麄兊难芯刻把亓恕?，如果他們要解讀一些專業(yè)領域內(nèi)的最新進展，對于普通大眾來說可能很難理解，也沒有去了解的必要。如果受眾具備一定的知識儲備，又有了解這類前沿進展的需求，那么這樣的科學傳播才更有效，也更有意義。

當然，面對大眾的科普必不可少。類似于活躍在網(wǎng)絡世界的“趣科技”，生活中的科普“小貼士”，甚至包括科幻也可以在一定程度上達到科普的效果。

但是，葉盛認為“大多數(shù)科幻的科普不太靠譜”。不過，他也同意，科幻可以引發(fā)人們對科學知識的關注，另外也有一些專業(yè)科研工作者對于科幻給出了“靠譜”的科學解讀，比如中國理論物理學家李淼所著《三體中的物理學》?！翱苹玫目破眨鄵?shù)氖乔耙环N科普，但不是一種‘嚴謹?shù)目破铡！比~盛補充道。

科幻作家

雖然葉盛對“科幻的科普”持保留意見，但并不代表他對科幻敬而遠之。相反，葉盛與“科幻”的淵源由來已久。

葉盛從小就喜歡看《科幻世界》，這本被他稱為“人生起點”的雜志，陪伴了他的整個學生時代?！吧踔恋任业搅嗣绹ぷ?，仍時常托人從國內(nèi)捎幾本零散的《科幻世界》來一解‘相思之苦?！比~盛對科幻的喜愛在他的博文當中可見一斑。

“看科幻”看久了，葉盛萌生了“寫科幻”的想法。于是，他在回國后便報名了科幻作家夏笳的科幻寫作班，開始學習科幻創(chuàng)作原則與技巧。在此期間，葉盛在《科幻世界》上發(fā)表了自己的第一篇科幻小說《端?！?，一個以“大叔與蘿莉”為主題的科幻故事。

在葉盛看來，科幻創(chuàng)作是一件“好玩兒”的事。“有時候腦袋當中蹦出來一個想法或是一個場景，就可以把它寫出來，寫成一個故事?！弊屗@得“科幻星云獎”的作品就是在靈感的激發(fā)下創(chuàng)作出來的。

“大概是某次在街上感慨于二維碼的無處不在吧。但真要把它寫出來需要時間，而我做科研的工作根本就談不上業(yè)余時間。直到有一年‘十一長假，我才集中了四五天的時間寫出了《二時代》?！焙髞?，在朋友的鼓勵下，他參與了“第五屆全球華語科幻星云獎”的評選，并獲得最佳中篇科幻小說銀獎。

對于科幻創(chuàng)作，葉盛表現(xiàn)得很隨性，他從不刻意強調(diào)或者要求自己從事科幻創(chuàng)作?！霸趯懶≌f這件事上，我沒有想過要達到某種水平或者取得某種認可，我只是跟自己作比較。”

現(xiàn)在，葉盛對自己的科幻創(chuàng)作還不滿意。他總感覺“這個故事還可以變得更好，但故事中又總有自己舍不掉的東西”。雖然目前他已經(jīng)有了一些故事的構思，但并不急于創(chuàng)作，“等將來有時間，有精力的時候，等自己講故事水平更高時再把它們寫出來?！?/p>

在葉盛心中，現(xiàn)在有比科幻創(chuàng)作更重要的事情在等著他。

“我的人生之路并不是指的科幻寫作之路，而是指我的科學研究之路。”雖然喜歡科幻寫作，但葉盛更熱愛科學研究，這一點，從他的博文以及筆名“谷第”便可看出。

第谷2.0

葉盛的筆名叫“谷第”，靈感來自于著名天文學家第谷。

第谷是最后一位用肉眼觀測的天文學家，他對于星象觀測之精確嚴密在當時達到了前所未有的程度，其編纂的星表的數(shù)據(jù)甚至已經(jīng)接近了肉眼分辨率的極限。而更為人稱道的是，第谷將其觀測的數(shù)據(jù)無私地交予助手開普勒進行深入研究，由此才有了著名的行星運動三大定律，成就了近代天文學的開端。

“我覺得我們現(xiàn)在做的就是第谷的工作，”葉盛講道，很多人覺得生物學很難具有像物理學、化學那樣的定律，但他認為生物學也會有定律可循，只是目前還缺乏總結(jié)出這些定律所需要的海量觀察數(shù)據(jù)，因為生物學系統(tǒng)遠比物理和化學系統(tǒng)復雜得多。葉盛認為，生物學領域也“會有開普勒的，但或許不在我們這一代”。

葉盛的專業(yè)研究方向是結(jié)構生物學，簡單來講，就是測定蛋白質(zhì)等生物大分子的空間三維結(jié)構，從而在原子水平上闡釋蛋白質(zhì)功能的作用機制。他目前在中國科學院生物物理研究所從事的研究工作，主要針對的是與人類重大疾病相關的蛋白質(zhì)，特別是與癌癥等內(nèi)源性疾病相關的蛋白質(zhì)。

在葉盛所承擔的若干科研項目中，有一項得到國家自然科學基金委支持的項目，研究的就是癌癥轉(zhuǎn)移的分子機制。根據(jù)世界衛(wèi)生組織的統(tǒng)計，絕大多數(shù)死于癌癥的患者都是由癌癥轉(zhuǎn)移之后所形成的次發(fā)性癌癥病灶致死的。如果能夠阻斷癌癥的轉(zhuǎn)移，對于癌癥的治療將有重大的意義。然而目前對于癌癥轉(zhuǎn)移機制的了解仍舊十分有限，缺乏某些關鍵環(huán)節(jié)的結(jié)構信息。

因此，葉盛的研究組選定了與癌癥轉(zhuǎn)移相關的幾個關鍵蛋白質(zhì)或蛋白質(zhì)復合物作為研究對象，力圖通過綜合運用多種結(jié)構生物學手段來獲取這些蛋白質(zhì)的三維結(jié)構，從而闡明癌癥轉(zhuǎn)移一些關鍵環(huán)節(jié)的分子機制，為相關阻斷藥物的研發(fā)奠定結(jié)構信息的基礎。

葉盛本科就讀于清華大學自動化系。后來，對于生物學的強烈興趣，讓他放棄了工作前景誘人的IT相關專業(yè)，轉(zhuǎn)而在清華大學生物系攻讀直博。取得博士學位后，他于2007年受聘于美國哥倫比亞大學，從事結(jié)構生物學方向的博士后工作。2010年回國后，葉盛來到中科院生物物理研究所，成為了一名職業(yè)的科研工作者。

“雖然還沒有迎來成功的那一天，但我仍舊在追求的路上。”擔任副研究員的葉盛也在規(guī)劃著：成為一名研究員，有一個自己的實驗室，更好地實踐自己學術上的想法，努力在科學上做出原創(chuàng)性的貢獻……

為什么中國科學家沒有獲得諾貝爾獎？

《科學家》：介紹一下您在美國的學習生活吧。

葉盛：其實跟北京沒什么不一樣。我當時在美國紐約，美國人經(jīng)常會調(diào)侃，美國可以分為兩部分：紐約和“不是紐約”。因為紐約市是一個高度都市化的地方，特別是曼哈頓島，完全不像人們印象中美國大鄉(xiāng)村的生活方式。紐約的生活環(huán)境、人們相處的方式像北京一樣都市化，只是講的語言不同而已。

《科學家》：中美學術氛圍有什么不同？

葉盛：中國人很勤奮，中國的實驗室里或許到后半夜都還有學生在做實驗。美國的實驗室晚上、周末基本沒什么人，即便有，往往也是中國人。第二個差異是，美國做實驗比較依賴自動化的設備，但中國在傳統(tǒng)上更注重人力。雖然中國的自動化程度也在提高，但大家還是會開玩笑說：美國做實驗是“機器人”，中國做實驗是“人機器”。

《科學家》：為什么中國學生更勤奮反而“原創(chuàng)性”更低？

葉盛：中國人很聰明，有不少人的學術敏感性很強，善于發(fā)現(xiàn)熱門方向迅速跟進，取得耀眼的成績，但卻很難說是原創(chuàng)性的研究。舉個例子，我在哥大的時候知道一位做生化研究的教授，名叫馬丁·查爾菲，（他的）實驗室的境況比較窘迫，但他卻意外獲得了2008年諾貝爾化學獎。獲獎原因是他是第一個將綠色熒光蛋白應用到具體生物學研究中的人，展現(xiàn)了這項技術的價值。說這個例子的目的是想說明：如果我們只知道追逐熱點，那么只能是第二，不會是第一，自然科學領域的諾貝爾獎就很難與中國人結(jié)緣了。

《科學家》：那么，怎樣才能做出原創(chuàng)性的研究呢？

葉盛：對于中國學生來說，我覺得首先要克服畏難心理。有時會有學生拿著實驗結(jié)果來找我：“葉老師，這項課題與預想的不一樣，做不下去了?！钡牭竭@個我反而會非常興奮，因為實際情況與預想的不同，很有可能是我們所不了解的未知因素造成的，才有可能孕育著新發(fā)現(xiàn)。如果做實驗都像做作業(yè)一樣，確定知道會有一個正確答案等著你，那就不是科學研究了，也就沒有做的必要了。就拿2012年獲得諾貝爾化學獎的布萊恩·科比爾卡教授來說吧，他一生都在從事G蛋白耦聯(lián)受體的相關研究，因為一度沒有好的成果產(chǎn)出，最窮困的時候連工作人員都雇不起。如果他當時因為困難而放棄了，或許美國會多一個富有的醫(yī)生，人類卻會失去一個重要的生物學發(fā)現(xiàn)。

人類會滅絕嗎？

《科學家》：物種滅絕對人類有什么直接的影響嗎？

葉盛：很難有顯著的直接危害。這些大都是間接的問題，更多是長時間內(nèi)，對一兩代人的影響。比如在北美和歐洲大面積發(fā)生的蜂群消失現(xiàn)象，短期來看，直接影響到了某些農(nóng)作物的生長，因為它們需要蜜蜂來傳粉，所以會對人類的食物來源造成影響；而從長期來看，地域內(nèi)的野生植被也會受到影響，優(yōu)勢植物種類會發(fā)生變化，從而會對氣候造成影響，最終還是影響到人類的生存。

《科學家》：生物滅絕是因為人類活動嗎？

葉盛：人類在近一個世紀以來，經(jīng)歷了一個快速增長的過程，無論是人口數(shù)量還是工業(yè)技術水平、信息技術水平。我們耗費了大量的能源、資源獲得了這種快速的發(fā)展，快速的發(fā)展也就意味著快速的消耗和快速的改變，這種“快速”不是“緩慢”的生物進化能夠跟得上的，這才是一切物種滅絕的根本原因。

《科學家》：人類會“自食惡果”嗎？

葉盛：對于人類是否能夠逃出這種“宿命”，其實我挺樂觀的?，F(xiàn)在我們已經(jīng)盡量不發(fā)展對環(huán)境有破壞的技術。就像歐美國家，首要保護環(huán)境，再提發(fā)展技術?？傆幸惶?，大家都可以有這種意識。那么，技術的進一步跨越發(fā)展，很有可能拯救環(huán)境，拯救人類自己。

《科學家》：您提到拯救生物滅絕不需要刻意改變自己生活方式，這似乎與我們以前接受到的理念有些不同。

葉盛：這是我個人的觀點。之所以這么說，其實是想強調(diào)：中國環(huán)保更主要的問題在于工礦企業(yè)，而不是我們個人的生活方式造成的破壞，這點與西方世界是有差異的。2007年，中國全國碳排放量首次超過美國成為世界第一，當時有環(huán)保組織對中國家庭“碳足跡”做了一個調(diào)查，發(fā)現(xiàn)中國人的生活方式處在一個相對合理的平衡點上，既保證了生活質(zhì)量，又比較環(huán)保。我們的主要問題不是出在每個人的生活方式上，而是在生產(chǎn)部門所采用的技術與設備上，現(xiàn)在很多企業(yè)的技術和設備還很落后，是粗放型生產(chǎn)。國外也燒煤，但他們的煤或者是優(yōu)質(zhì)煤，或者通過了預處理，但中國多是燒劣質(zhì)煤，缺乏煤的預處理技術，產(chǎn)生的污染就更為嚴重。這方面我們還有很長的路要走。

《科學家》：那作為科研工作者，是不是有些無奈？

葉盛：的確。尤其是看完這本書（《生物大滅絕》），我第一次有這種感覺，以前從沒有這么悲觀過。我說的樂觀是長期的，但是在短期內(nèi)我是悲觀的。

《科學家》：那您認為應該如何解決？

葉盛：在這一點上，我和身邊很多人的觀點不太一樣，我很相信我們在國家層面上采取行動的能力。因為我們的政治體制決定了中國的政策連續(xù)性要比西方國家好得多，在像環(huán)保這樣需要長期投入的問題上具有優(yōu)勢。如果政府真的下決心做一件事情，那就一定能做到。我從小生活在北京，有段時期沙塵暴特別嚴重。后來，政府下決心治理沙塵暴，現(xiàn)在（沙塵暴）就已經(jīng)少多了。至于工礦企業(yè)的層面上，其實也可以通過政府有針對性的政策來進行約束和引導。