熊芳芳
上周末給學(xué)生布置的語(yǔ)文作業(yè)是寫微小說(shuō)或微劇本,結(jié)果交上來(lái)的作業(yè)讓我想死的心都有。我無(wú)法跟這樣的文字一起生活。要想活下去,必須改善我的生存環(huán)境——改善學(xué)生的寫作狀況,就是改善我的生存環(huán)境。
難怪記敘文寫不好:孩子們實(shí)在不會(huì)講故事。
看了看他們?cè)嚲砩系奈难晕姆g,做得一塌糊涂。文言文語(yǔ)感太差,讀得太少,所以缺乏基本的推斷能力。
于是,我決定從現(xiàn)在開始,經(jīng)常給他們講講文言小故事。
一來(lái),可以在閱讀樂趣中自然而然地增加文言積累,培養(yǎng)文言文閱讀的語(yǔ)感;二來(lái),看看人家古人怎么講故事。
我總覺得,古人的故事講得比我們好。
說(shuō)到微小說(shuō),不得不提《世說(shuō)新語(yǔ)》。它是古代微小說(shuō)的典范之作,是記敘軼聞雋語(yǔ)的筆記小說(shuō)的先驅(qū),也是后來(lái)小品文的典范?!妒勒f(shuō)新語(yǔ)》中的許多故事,成為后世詩(shī)文常用之典故,或成為戲劇家、小說(shuō)家創(chuàng)作的素材,對(duì)后世文學(xué)有深遠(yuǎn)影響。
我們小時(shí)候就聽過(guò)這樣的故事:
王戎七歲,嘗與諸小兒游??吹肋吚顦涠嘧诱壑ΓT兒競(jìng)走取之,唯戎不動(dòng)。人問(wèn)之,答曰:“樹在道邊而多子,此必苦李。”取之,信然。
魏武行役,失汲道,軍皆渴,乃令曰:“前有大梅林,饒子,甘酸可以解渴?!笔孔渎勚诮猿鏊?,乘此得及前源。
前一個(gè)故事名字叫“道旁苦李”,后一個(gè)故事名字叫“望梅止渴”,我們耳熟能詳?shù)倪@些故事就出自《世說(shuō)新語(yǔ)》。
我做學(xué)生的時(shí)候,人教版的初中教材上還有這樣一則故事:
周處年少時(shí),兇強(qiáng)俠氣,為鄉(xiāng)里所患,又義興水中有蛟,山中有哀邅(zhān)跡虎,并皆暴犯百姓,義興人謂為“三橫”,而處尤劇?;蛘f(shuō)處殺虎斬蛟,實(shí)冀三橫唯余其一。處即刺殺虎,又入水擊蛟,蛟或浮或沒,行數(shù)十里,處與之俱,經(jīng)三日三夜,鄉(xiāng)里皆謂已死,更相慶。竟殺蛟而出。聞里人相慶,始知為人情所患,有自改意。乃自吳尋二陸,平原不在,正見清河,具以情告,并云:“欲自修改而年已蹉跎,終無(wú)所成?!鼻搴釉唬骸肮湃速F朝聞夕死,況君前途尚可。且人患志之不立,亦何憂令名不彰邪?”處遂改勵(lì),終為忠臣孝子。
這則故事也出自《世說(shuō)新語(yǔ)》,是一篇精彩的微小說(shuō)。周處年少時(shí)被人們視為三害之一,與蛟龍惡虎齊名,且為三害之首。有人就勸說(shuō)周處殺虎斬蛟,實(shí)際是想以害除害。不料周處奇跡般生還,而人們正為三害已除而慶祝,這深深觸動(dòng)了周處的內(nèi)心,決心重新做人。在智者的點(diǎn)化下,他最終下定決心,洗心革面,成為忠臣孝子。
我做學(xué)生的時(shí)候,首先想到的是,年少的周處固然驕橫,甚至可能為害一方,但內(nèi)心卻不失純良,殺虎斬蛟對(duì)他而言,客觀上是為民除害,主觀上可能只不過(guò)是一種富有刺激的挑戰(zhàn)。他并未因此而期待鄉(xiāng)鄰的感激,所以人們對(duì)他的“死”拍手稱快并未激起他的憤怒和仇恨,而是引起他對(duì)自我的反思,并且從善如流,重新做人。
現(xiàn)在看來(lái),這個(gè)故事背后的寓意雖然教化色彩濃郁,但故事本身是精彩動(dòng)人的。一個(gè)從未思考過(guò)“意義”的少年,任由蓬勃的生命力凌空飛舞,發(fā)現(xiàn)“意義”之后,便將生命的能量注入進(jìn)生活中。這個(gè)故事帶給我們的感受是復(fù)雜的,就像孫悟空在西天取經(jīng)的路上,總能帶給我們無(wú)窮的奇跡與驚喜。我們對(duì)他的任性自由和上天入地的本領(lǐng)艷羨至極,而待到他取經(jīng)成功,修成正果,我們反而開始感覺到一種“生之無(wú)聊”。
周處的故事也是如此。其實(shí)最初的那個(gè)橫沖直撞的懵懂少年才是真正的傳奇,而最后的那個(gè)忠臣孝子反而令人感到陌生,甚至有那么一點(diǎn)點(diǎn)失落:他終于泯然眾人矣!
《世說(shuō)新語(yǔ)》中還有另外幾則“微小說(shuō)”:
管寧、華歆共園中鋤菜,見地有片金,管揮鋤與瓦石不異,華捉而擲去之。又嘗同席讀書,有乘軒冕過(guò)門者,寧讀如故,歆廢書出看。寧割席分坐,曰:“子非吾友也!”
管寧和華歆一同在菜園里刨地種菜,看見地上有一小片金子,管寧不理會(huì),舉鋤鋤去,跟鋤掉瓦塊石頭一樣,華歆卻把金子撿起來(lái)再扔出去。還有一次,兩人同坐在一張坐席上讀書,有達(dá)官貴人坐車從門口經(jīng)過(guò),管寧照舊讀書,華歆卻丟下書本跑出去看。管寧就割開席子,分開座位,要跟他絕交,說(shuō):“你不是我的朋友。”
這也是一個(gè)有趣的故事,人物形象十分鮮明,并且灌注了十分明確的價(jià)值觀。
受《世說(shuō)新語(yǔ)》中這則故事的影響,后世都認(rèn)為華歆貪慕榮華、德行卑污。但在歷史上,真正的華歆卻是一個(gè)極具政治才干且有高尚品行的人。陳壽說(shuō):“華歆清純德素,誠(chéng)一時(shí)之俊偉也”“歆素清貧,祿賜以振施親戚故人,家無(wú)擔(dān)石之儲(chǔ)”。
前面我們說(shuō)到“道旁苦李”的王戎,《世說(shuō)新語(yǔ)》中關(guān)于他的趣事還真不少:
司徒王戎,既貴且富,區(qū)宅、僮牧、膏田、水碓之屬,洛下無(wú)比。契疏鞅掌,每與夫人燭下散籌算計(jì)。
司徒王戎,既顯貴,又富有,房屋、仆役、良田、水碓(duì,利用水來(lái)舂米的設(shè)備,在當(dāng)時(shí)可謂“高大上”的現(xiàn)代化設(shè)施了)之類,洛陽(yáng)城里沒有人能和他比肩。契約賬簿很多,他常常和妻子在燭光下擺開籌碼來(lái)計(jì)算。
“燭下”一句,形神畢肖,如在眼前。
還有:
王戎有好李,賣之,恐人得其種,恒鉆其核。
王戎家有良種的李子樹,賣李子時(shí),怕別人得到他家的良種,總是先把李子的核鉆破再賣。好個(gè)“恒鉆其核”!天下再無(wú)第二人能想到如此妙計(jì)!
王戎儉吝,其從子婚,與一單衣,后更責(zé)之。
王戎很吝嗇,他的侄兒結(jié)婚,只送了一件單衣做賀禮,之后又索要回去了。
“從子”,侄子,血緣疏遠(yuǎn),尚可理解。
王戎女適裴頠,貸錢數(shù)萬(wàn)。女歸,戎色不說(shuō);女遽還錢,乃釋然。
王戎的女兒嫁給裴頠的時(shí)候,曾向王戎借了幾萬(wàn)錢。女兒回到娘家,王戎的臉色就顯得很不高興(“說(shuō)”同“悅”);女兒趕快把錢還給了他,王戎這才心平氣和了。
對(duì)親生女兒也這樣,侄兒可以釋然矣!
《世說(shuō)新語(yǔ)》中還寫了許多貪官巨賈爭(zhēng)豪斗富的故事:
石崇每要客燕集,常令美人行酒;客飲酒不盡者,使黃門交斬美人。王丞相與大將軍嘗共詣崇。丞相素不善飲,輒自勉強(qiáng),至于沈醉。每至大將軍,固不飲以觀其變,已斬三人,顏色如故,尚不肯飲。丞相讓之,大將軍曰:“自殺伊家人,何預(yù)卿事!”
石崇(晉代人,曾任荊州刺史,因劫奪遠(yuǎn)使、客商而致富,常與貴戚王愷等斗富)每次請(qǐng)客宴會(huì),常讓美人勸酒;如果哪位客人不一飲而盡,就叫家奴殺掉勸酒的美人。丞相王導(dǎo)和大將軍王敦曾經(jīng)一同到石崇家赴宴,王導(dǎo)一向不能喝酒,每到石崇斬美勸酒時(shí)總是勉強(qiáng)自己喝,直到大醉。輪到王敦,他卻堅(jiān)持不喝,并且靜觀其變。石崇連殺三個(gè)美人,王敦面不改色,還是不肯喝酒。王導(dǎo)責(zé)備他,王敦說(shuō):“他自己殺他家里的人,干你什么事!”
對(duì)待美人,石崇并不憐香惜玉,當(dāng)然,綠珠例外。
石崇與王愷爭(zhēng)豪,并窮綺麗以飾輿服。武帝,愷之甥也,每助愷。嘗以一珊瑚樹高二尺許賜愷,枝柯扶疏,世罕其比。愷以示崇,崇視訖,以鐵如意擊之,應(yīng)手而碎。愷既惋惜,又以為疾己之寶,聲色甚厲。崇曰:“不足恨,今還卿?!蹦嗣笥蚁と∩汉鳂洌腥?、四尺,條干絕世,光彩溢目者六七枚,如愷許比甚眾。愷惆然自失。
石崇不僅不憐惜美人,也不愛惜珍寶。為了和王愷爭(zhēng)豪斗闊,他竟隨手打碎罕世珍奇。雖然王愷是皇親國(guó)戚,在石崇面前,也沒法揚(yáng)眉吐氣。
還有比石崇和王愷更奢侈的:
武帝嘗降王武子家,武子供饌,并用琉璃器。婢子百余人,皆綾羅绔衤羅,以手擎飲食。烝豚肥美,異于常味。帝怪而問(wèn)之,答曰:“以人乳飲豚?!钡凵醪黄剑澄串?,便去。王、石所未知作。
晉武帝曾經(jīng)臨幸王武子家,武子設(shè)宴侍奉,全是用的琉璃器皿。婢女一百多人,都穿著綾羅綢緞,用手托著食物。蒸乳豬又肥嫩又鮮美,和一般的蒸乳豬味道大不一樣。武帝感到奇怪,問(wèn)他怎么烹調(diào)的,王武子回答說(shuō):“是用人乳喂養(yǎng)的乳豬?!蔽涞鄯浅2粷M意,還沒有吃完,就走了。這是連王愷、石崇也不懂得的做法。這個(gè)皇帝做得實(shí)在窩囊,臣子個(gè)個(gè)比自己有錢。
這篇“微小說(shuō)”,人物形象鮮明,心理描寫豐富而細(xì)膩,場(chǎng)面描寫也很生動(dòng)。中國(guó)人奢侈的“吃”的傳統(tǒng),真是歷史悠久??!像范仲淹那樣劃粥苦讀的人,像顏回那樣“一簞食,一瓢飲”而“不改其樂”的人,實(shí)在寥若晨星。
《世說(shuō)新語(yǔ)》中也有很感人的“吃”的故事:
顧榮在洛陽(yáng),嘗應(yīng)人請(qǐng),覺行炙人有欲炙之色,因輟己施焉。同坐嗤之。榮曰:“豈有終日?qǐng)?zhí)之,而不知其味者乎?”后遭亂渡江,每經(jīng)危急,常有一人左右己,問(wèn)其所以,乃受炙人也。
顧榮在洛陽(yáng)的時(shí)候,一次應(yīng)邀赴宴,發(fā)現(xiàn)上菜的仆人有想吃烤肉的神情,就把自己的那一份烤肉讓給了他。同座的人都笑話顧榮,顧榮說(shuō):“哪有成天端著烤肉而不知肉味這種道理呢!”封建時(shí)代,仆人伺候主人吃飯而自己卻餓著肚子,是天經(jīng)地義的事情,所以顧榮的行為會(huì)遭到同席之人嘲笑。但顧榮樂善好施的人性美換來(lái)了更美好的應(yīng)答:后來(lái)他遇上戰(zhàn)亂渡江避難,每逢遇到危急的境況,常常有一個(gè)人在身邊護(hù)衛(wèi)自己。他便問(wèn)那人這樣做的原因,原來(lái)就是得到烤肉的仆人。這位仆役不只是為了一塊肉而感恩,更是為顧榮所給予自己的尊重與體恤而感恩。
受人滴水之恩,當(dāng)涌泉相報(bào)。這是另一種人性美。
關(guān)于送禮,《世說(shuō)新語(yǔ)》中也有兩個(gè)有趣的故事:
范宣年八歲,后園挑菜,誤傷指,大啼。人問(wèn):“痛邪?”答曰:“非為痛,身體發(fā)膚,不敢毀傷,是以啼耳?!毙麧嵭辛s,韓豫章遺絹百匹,不受;減五十匹,復(fù)不受;如是減半,遂至一匹,既終不受。韓后與范同載,就車中裂二丈與范,云:“人寧可使婦無(wú)裈(kūn褲子)邪?”范笑而受之。
八歲的范宣不慎劃傷手指,大哭。不為痛,只為“身體發(fā)膚,受之父母,不敢毀傷,孝之始也”。(《孝經(jīng)》)成年的范宣清廉節(jié)儉,豫章太守韓康伯送給他一百匹絹,他不收;減到五十匹,還是不接受;這樣一路減半,終于減至一匹,他到底還是不肯接受。后來(lái)韓康伯邀范宣一起坐車,在車上撕下兩丈絹給范宣,說(shuō):“一個(gè)人難道可以讓老婆沒有褲子穿嗎?”范宣才笑著把絹收下了。
一個(gè)八歲的孩子手指受傷了,哭也要找個(gè)正當(dāng)而高尚的理由,別人饋贈(zèng)的禮物,雖然一再拒絕,最終還是收下了兩丈,理由就是大丈夫不能讓老婆沒有褲子穿。底線一旦被攻破,欲望的黑洞就會(huì)愈潰愈大。
相比之下,王恭才是真正最高境界的“潔行廉約”:
王恭從會(huì)稽還,王大看之。見其坐六尺簟,因語(yǔ)恭:“卿東來(lái),故應(yīng)有此物,可以一領(lǐng)及我。”恭無(wú)言。大去后,既舉所坐者送之。既無(wú)余席,便坐薦上。后大聞之甚驚,曰:“吾本謂卿多,故求耳?!睂?duì)曰:“丈人不悉恭,恭作人無(wú)長(zhǎng)物?!?/p>
王恭從會(huì)稽回來(lái)后,王大去看望他。看見他坐著一張六尺長(zhǎng)的竹席子,便對(duì)王恭說(shuō):“你從東邊回來(lái),自然會(huì)有這種東西,可以拿一張送給我。”王恭沒有說(shuō)什么。王大走后,王恭就拿起所坐的那張竹席送給王大。自己已經(jīng)沒有多余的竹席了,就坐在草席子上。后來(lái)王大聽說(shuō)這件事,很吃驚,對(duì)王恭說(shuō):“我原來(lái)以為你有很多,所以才向你要的。”王恭回答說(shuō):“您不了解我,我為人處世,沒有任何多余的身外之物。”
對(duì)于別人的索求,不拒絕;對(duì)于別人的誤解,不申辯。即使僅有的東西都被剝奪了,仍舊可以安貧樂道。對(duì)物質(zhì)世界無(wú)所求,獨(dú)守一方心靈的凈土,足矣。
最令人忍俊不禁的是下面這篇:
王仲宣好驢鳴,既葬,文帝臨其喪,顧語(yǔ)同游曰:“王好驢鳴,可各作一聲以送之?!备翱徒砸蛔黧H鳴。
王仲宣(王粲,建安七子之一)生前喜歡聽驢叫。到安葬時(shí),魏文帝曹丕去參加他的葬禮,回頭對(duì)往日同游的人說(shuō):“王仲宣喜歡聽驢叫,各人應(yīng)當(dāng)學(xué)一聲驢叫來(lái)送他?!庇谑堑鯁实目腿硕家灰粚W(xué)了一聲驢叫。
這些都是《世說(shuō)新語(yǔ)》中的古典微小說(shuō)。
古典微小說(shuō),除了《世說(shuō)新語(yǔ)》之外,還可以讀一讀紀(jì)昀的《閱微草堂筆記》和袁枚的《子不語(yǔ)》。