林深之

6歲 問診

關(guān)于車站陌生人的故事。

那年，我躺在一塊不足一米的小木板上，著力點是我爸用一條粗繩，兩頭綁著，給力點是他的脖子。也就是說，我被我爸吊在了身上，他雙手托著木板，累了就將我放在車站附近的一個住戶區(qū)的水甕邊上，旁邊有一個年輕女人在洗衣服，我媽去買東西。我躺在那兒，被太陽曬得一陣發(fā)暈。我轉(zhuǎn)頭看洗衣服的女人，她的洗衣盆是粉紅色的，應(yīng)該是紅色褪成了那樣的舊顏色。

她起初沒敢問，我爸抽了根煙，主動搭了一些閑話。她隨后放松起來，問我們干嘛去？

我爸踩滅煙蒂，說給孩子看病去。

他們順著話茬，還聊了一些別的閑話，但我已經(jīng)睡去。醒來后，我媽回來了，我們走向車站休息區(qū)。等了很久，那班車才開過來，人群浩浩蕩蕩地涌上前。我躺在臥鋪上，數(shù)著窗戶外邊的云朵。煙癮犯了的爸爸，在車子開動前又抽了一根煙，還沒燃到一半，胸前戴著“衛(wèi)生檢查員”的兩個女人上了車，我爸被逮個正著。女檢查員態(tài)度嚴(yán)厲，要對我爸罰款，數(shù)目夠再點五盤魚香肉絲。

我爸道歉，我媽道歉，我繼續(xù)數(shù)云。

“不行！說什么也不行！”

全車人看著，僵持著。我爸開始急得頭上冒汗，示意我媽拿錢了事。這時，后上車的另一個女檢查員認出了我們，她拽了拽同事的袖子，嘀嘀咕咕了幾句，對方什么都沒說，就默默下了車。

她就是在附近洗衣服的女人，下車前，她對我們笑了笑。

我至今都不明白她們具體說了什么，但那一刻，我覺得她的權(quán)力好大，大到可以決定150塊錢的命運。對6歲的我而言，150元關(guān)乎一頓大餐，而對一路省吃儉用的我媽來說，150元是大事，所以，每當(dāng)想起這件事時，她都會不無感激地說，異鄉(xiāng)還是有人情味兒的。

8歲 尋食

再大一些，小木板就放不下我了，我每天必須在我爸的背上度過。我想起母猴子帶著幼仔爬樹的情景，而我爸則是爬階梯。三個人異地穿街走巷，城市大得走不到盡頭，迷路是常事，像徐錚電影里的那段追逐戲，噔噔噔，走了，噔噔噔，回了，噔噔噔，肚子又餓了。

面對誘惑，人生不能經(jīng)歷兩次。香氣撲鼻的燜面攤走過一次，迷路往返的時候就走不過了。我的眼睛直勾勾地瞪著鍋，至今回想起來，那個豆角燜面里的豆角都綠得不像話，與吸滿油料的面條混合在一起，像最強烈的對比色。賣面的是一對老爺爺老婆婆，我們站著看，我媽不動了，我手抓著我媽也不動了。我爸嘆口氣，坐了下來。

從附近公交車站走來一位穿著發(fā)黃短袖衫的小青年，行李不多，只帶著一個黑皮手袋。他也坐了下來，我覺得他好闊氣，一碗滿滿的豆角燜面，可以一個人盡情享受，但我們?nèi)齻€人只能吃一碗。

因為攤位小，又只有兩家客人，老爺爺老婆婆就跟我們閑聊起來。小青年也不是本地人，純粹飄蕩而至，我爸跟他聊起途中的險惡瞬間，同仇敵愾。

“對啊，還有醫(yī)院門口那些醫(yī)托噢，簡直生拉硬拽。”

“是這樣的，我在途中還丟了行李，虧得重要東西都放身上了。”

“你這是剛來還是要走？”

“要走咯，有朋友在這兒待過，我來找他，但發(fā)現(xiàn)他又去了別處，再找去。”

我聽著他們的談話，犯起睏來，我總是一路在睡一路在醒一路不解。睡去前，我看見小青年的背后開過了一輛大公交車，然后他跳起來，丟下錢不找零就撒腿跑了。

巨大的公交車像城市怪物一樣移動而去，瘦瘦小小的他在后面狂追呼叫：“等等我，等等我！”

直到消失在我的視線里時，也沒有見他追上公交車。

然后，老婆婆指著那碗只吃了三分之一的燜面，對我爸說，丟了怪可惜的，不如你吃了吧！

9歲 異鄉(xiāng)

去了北京兩次，印象最多的是別人問我們來自哪里？我爸就說呂梁??！這是一個在哪兒說出去都沒人知道的地方，然后我爸免不了指手畫腳一番，在山西啊，盛產(chǎn)紅棗。其次是與掃街大媽犀利的目光拉鋸戰(zhàn)，她會時刻關(guān)心著我爸抽完的煙蒂將丟在哪里。據(jù)說，亂扔會被罰款，然后大媽就能抵消一個任務(wù)。見過別人吃肯德基的雞腿，那是當(dāng)時在電視里也沒見過的東西。

九幾年的北京早已有了地鐵，初次坐地鐵就被擠得透不過氣，那時不流行讓座，我爸或背或抱，我像個包袱似地被甩來甩去。

從階梯走向地下，人群像趕集似的黑壓壓一片，有人走有人進，我驚恐地勒著我爸的脖子，熱氣升騰，空氣悶熱，像人肉排排站。

好不容易擠出車廂，才發(fā)現(xiàn)我的一只鞋子掉了。

那是一個普通的鄉(xiāng)村平板鞋，因為出門只帶了這一雙鞋子，我媽瞬間苦惱起來。我們向上走階梯，一路低氣壓。

人聲亂哄哄的，誰的聲音都聽不見，很久后，一個中年婦女追上來，氣喘呼呼。

她說：“這是不是小姑娘的鞋子？”

可不正是嗎，但那么土氣的鞋可不可以不要承認？爸媽激動地接過來，連聲道謝。在異鄉(xiāng)丟東西，總覺得不吉利??！

10歲 歸途

那年決定回家，在北京總是迷路，徒步找車站問路，我媽管跟她差不多年齡的人叫大姐，然后人家指了相反的方向，我們就一路走下去，繞了半個城市。

最后只能叫了輛三輪車，大爺熱情萬分地直奔車站，沒有繞路，沒有多要，一路還批評使壞的人。

坐車來到省城，輾轉(zhuǎn)再坐車回家。在車站吃飯，一道魚香肉絲，三碗白飯，期間，我媽跑去買衛(wèi)生巾，絮絮叨叨抱怨貴得離譜。

隔壁桌有一位媽媽帶著兒子，媽媽染著現(xiàn)在看來都還流行的棕色大卷發(fā)，穿著發(fā)光的皮衣外套，兒子黑框眼鏡，斯斯文文，他們點了一桌菜。我扒著飯，眼睛飄了很遠，原來蘑菇燉肉出鍋后是一個顏色，油菜炒肉的油菜是半分熟的，我媽敲我腦袋，讓趕緊吃飯。

我爸到哪里都能跟人聊幾句，我懷疑他的目的不純。

那對母子也開朗，說他們是開店的，來進貨。

兒子沒吃幾口就出去看車，結(jié)果回來就亂了套，他們要誤車了，裝了點飯就跑。臨走前，大卷發(fā)媽媽把那兩道菜在內(nèi)的所有菜都給了我們。

服務(wù)員小姐說，你們真幸運。

你看吧，我就說我爸目的不純。

21歲 后記

一覺醒來，我不在我爸的肩上睡覺了。我躺在自己的小房間，讀著幾本書，寫著幾段小故事，窗外的云依然數(shù)不完，有大人在訓(xùn)小孩兒，語氣威猛，如拷問犯人：壞人到處都是，不要隨便接受陌生人的東西，知不知道？

人生總是匆匆忙忙，不是在追公交車就是在擠地鐵，不是在一個車站到另一個車站，就是在去往車站的路上。走在路上才發(fā)現(xiàn)路走不完，于是我們奔跑起來，沿途風(fēng)景匆匆一瞥，帶著絕不重來的堅定，但依舊阻止不了我們做一些事情。

這一生沒有聽過上課鈴響，卻一直在上著最真實的人生課程。車站女人的笑容，讓我明白不論職業(yè)高低，握在手中的權(quán)力依舊能救人于水火；追車小青年的背影告訴我，活在世上總是在經(jīng)歷著等待跟錯過；撿鞋婦女的行為，讓我明白東西不分貴賤，于某個人而言，一雙土氣的鞋子都可能事關(guān)重大；大卷發(fā)媽媽的明朗告訴我，旅程再匆忙，仍然不耽誤善舉。

也許因為螻蟻般的人生，才使得接受饋贈與幫助變得不再警惕、多心多慮，因而收獲的溫暖也勝過冷酷。我吐吐舌頭，偷偷告訴小孩兒，好人也是有的，拒絕是兩方的損失，接受是雙倍的收獲。而你，要不要接受我手里吃不完的棒棒糖？