俞妍

電動車又出問題了。橫河踢了一腳，準(zhǔn)備打車回去。小翼拉拉他的胳膊，說她喜歡坐公交，挺方便的吶。208路。公交車站臺就在斜對面。站臺邊豎著新造不久的公益廣告牌，上面印著本縣志愿者形象大使的頭像。你認(rèn)識哪幾位？橫河搖搖頭?？炊紱]看，怎么知道不認(rèn)識。小翼追問道。好在公交車來了，橫河第一個跳上去。

小翼家在五樓。每次走到三樓，橫河就放慢腳步。門開了。兩只腳搓好幾下，他才跨進(jìn)去。

橫河來了呀，過來跟我合奏一曲。書房里傳來老爺子的聲音。她家老爺子五大三粗的，一開腔卻是滿嘴風(fēng)雅。老實說，老爺子的笛子吹得不咋的，歷音剁音都搞不清。一吹吐音更是唾沫四濺，橫河不得不低頭裝作看譜。他們合奏的是《彩云追月》。每每老爺子的笛聲搶拍時，橫河的二胡就趕緊跟上。一曲終了，旁邊一個陌生男人優(yōu)雅地鼓掌。老爺子說這位姚大哥，本縣知名的助學(xué)大使。橫河咽了咽口水，伸出手去。姚大哥的手很熱，肉嘟嘟的，握手時像有一堆錢塞在你手里。

明天一起去金灣福利院。吃飯時，老爺子對橫河說。橫河正嚼著熏鵝肝，一不留神牙齒咬到了腮幫肉。明天我值班。舌頭舔著傷口，他支吾著。小翼在桌下踢了他幾腳，

飯后，小翼自顧躲進(jìn)閨房，橫河忙跟進(jìn)去解釋。少來這一套，好像去那種地方，會掉肉似的。小翼推著他一直到門口。討厭死了，這點小事也不能順老爺子的意，以后別來了……

每一步都像走在回去的路上。金灣福利院離城西福利院足足有三十公里，外面的景致卻出奇相似。柏油馬路，兩邊挺直的白楊樹。稻田過后，出現(xiàn)尖頂?shù)陌追孔樱鞘腔浇烫?。再過去就是蘆葦塘，藍(lán)色外墻的福利院掩藏在蘆葦叢中。

西瓜頭阿姨來的那一年，橫河已在這里生活三年。三年里，除了跟上鋪的“獨眼龍”打架，捉弄一個紫嘴唇女孩，日子過得很沒勁。節(jié)假日來臨時，有很多團(tuán)隊來看他們，像參觀動物園。送來一些零食、玩具、衣服，有時也搞搞聯(lián)歡。當(dāng)然，最重要的是拍照。身體擺個Pose，嘴里喊著茄子。福利院里有一張院報，有一半版面刊登那些照片。最大的官員好像是省里來的，院長辦公室的墻壁上，有一幅照片，就是大領(lǐng)導(dǎo)和全體孩子的合影。

這些小孩好可憐，小翼說，比起流浪兒，他們也算幸福耶。橫河吸吸鼻子不做聲。他們正參觀孩子們的寢室。窗明幾凈，八張結(jié)實的鋼絲小床，粉紅的床單，被子疊得很整齊。白墻壁上掛著奧克斯空調(diào)。走出寢室，有人哎喲一聲。兩個小孩閃向另一個樓道。走廊上，幾顆石子蹦跶著。想不到這里的小孩也這么野?！爸袕棥钡呐爢T拍拍胸脯，大家都圍上去。橫河用長長的指甲劃了一下墻皮，跑下樓。

你去哪里了……老爺子到處找你呢。小翼打電話過來，口氣很沖。我迷路了，在蘆葦叢里。他仰躺著。天空透明，像一個大果凍。不遠(yuǎn)處，一團(tuán)灰云慢慢移過來。你呆在那里別動，我叫人來找你，真是哪壺不開提哪壺！他聽到小翼按掉手機(jī)的聲音，松了一口氣。翻身起來，拍拍衣服，吐掉嘴里的蘆葦葉。頭頂，兩只白色的水鳥，撲棱棱地飛過。

西瓜頭阿姨是個特例。她帶領(lǐng)一個團(tuán)隊慰問拍照后，想帶走他。你愿不愿意跟阿姨走？橫河翹了翹嘴角，心早已飛出這個悶死人的地方。

她是一家美容院的老板娘。之前，捐助過很多貧困兒童。最大的孩子，去年考上清華大學(xué)，轟動全縣。還有一個15歲的小姑娘游泳特厲害，今年被省少體校特招了。這些都是聽學(xué)徒工小紅說的。她是好人，跟著她，你享福了。小紅舉著眉鉗比畫著。小孩，你的眉毛有問題，阿姨給你修修，讓你變得像女孩子那樣討人喜歡。不要，不要……

不要鬧，你會嚇著他的。西瓜頭阿姨從隔壁房間出來，戴一個淡藍(lán)口罩。橫河第一次發(fā)現(xiàn)她的眼睛深陷著。我?guī)闳ノ壹遥院竽愀易≡诩依?。她拉起他的手。她的手骨很硬。這么硬的手每天在女人臉上摸來摸去，他覺得有點不可思議。

她家離美容院不遠(yuǎn)。小區(qū)很老，房子也不大，家具和電器都過時已久。橫河有點失望。她說她老公是海員，長年不在家。你跟阿姨做伴，安心讀書，明年考個好初中。她突然親了一下他額頭。他趕緊躲開。自有記憶以來，沒有人在自己身上做過這么親昵的動作。晚上，躺在陌生的床上，他開始編故事。這是多年來的習(xí)慣。福利院晚上熄燈早，在被窩里除了數(shù)羊，就是設(shè)計自己的未來。未來，關(guān)于自己的驚險生活。故事里，自己不是緝毒警察，就是偷渡者，或者是少林武僧，長得像李連杰的?？山裉斓墓适吕?，他成了給人修眉按摩的男美容師。

吃肯德基，就在第二天傍晚。橫河第一次走進(jìn)肯德基店。透過攢動的人頭，望見收銀臺上紅紅綠綠的套餐單，眼都花了。西瓜頭阿姨端了一個大盤子放在他面前。雞米花、漢堡、薯條、熱奶茶……這些東西，他只在電視里見過。西瓜頭阿姨遞給他一張餐巾紙，橫河抹了一下油膩膩的嘴角。窗外行人匆匆，他懷疑自己在夢中。

兩個要飯的小孩就在那時出現(xiàn)了。女孩瘦高個子，扎著羊角辮，碎發(fā)亂蓬蓬的，粘在嘴角上。另一個男孩看上去也有十來歲了，蝸牛狀的鼻涕掛在人中上，下身竟穿著開襠褲。去，給他們，對他們說，天天快樂。西瓜頭從錢包里翻出幾枚硬幣。橫河吮著雞翅骨頭，不起身。怎么，不好意思呀。阿姨幫助你，你也要學(xué)會關(guān)心別人。她把硬幣塞到他手心，握緊他的手，帶著不可抗拒的力量。他吐掉了雞翅骨頭，遲疑著起身。暮春的風(fēng)暖烘烘的，他卻打了個哆嗦。那兩個小乞丐立馬迎上來。他把硬幣丟進(jìn)他們的破飯盒，回轉(zhuǎn)身?？煺f，祝你天天快樂！西瓜頭出來了，盯著他。他瞥見小男孩開襠的破罩褲，別過頭?？煺f，快說呀……西瓜頭急促的聲音，像擴(kuò)了音。兩個小孩愣了一下，捧著破碗跑了。橫河喉嚨發(fā)麻，像吸進(jìn)一股奇怪的氣流，扶著門口的梧桐樹咳嗽起來。

失眠是必然的。晚上去小翼家，老爺子說“綠葉”志愿者俱樂部要在他們學(xué)校搞助學(xué)啟動儀式。本周五舉行，到時候馮素琴也要來。

你認(rèn)識馮素琴嗎。吃飯時，小翼問。聽說她沒有孩子，老公不在身邊，一個人開了家美容院，賺來的錢全用在助學(xué)上了。我怎么會認(rèn)識呢。橫河咬了咬筷頭，猛喝一口湯。聽姚大哥說，這女人前一陣子查出癌癥，晚期了。這么好的人，老天也不保佑呀……小翼輕嘆道。橫河把頭埋在碗里，長久不抬頭。耳朵嗡嗡響著，好久才聽清小翼的話。你關(guān)注一下公交車牌，看看這女人到底長什么樣。

好不容易睡過去，許久沒來光臨的夢又來造訪了。蘆葦塘，開滿了雪白的蘆花。河水有點臟，豬耳朵似的萍草漂浮著。幾只白頭頸墨綠身子的水鳥在浮萍上跳躥，扔一塊石子，它們呱呱叫著全飛走了。

一群穿蘋果綠馬甲的年輕人穿過蘆葦叢跑來，為首的女人剃著西瓜頭，高舉一面紅旗?！皭坌摹?、“志愿”幾個大字熠熠發(fā)光?？炫埽炫?！誰在背后喊，河邊玩耍的孩子們丟下手中的玩意兒，四處逃竄。鞋子，我的鞋子掉了。沒有一個人等他，耳邊只有怪誕的狂風(fēng)，蘆葦全倒伏了。他摔了一跤掙扎起來，被一只僵硬的手拉住了。

放開我，快放開我！一個鐵籠子從天而降，罩住了他。小孩，我們幫你……小孩，伸出手來，給你吃的……籠子外，很多人向他伸出手。我不是動物，我不要……突然，河面翻起漩渦，像個有魔力的大吸盤。一個人吸進(jìn)去了，很多人吸進(jìn)去了。西瓜頭女人如風(fēng)車快速旋轉(zhuǎn)后，落入水中。水鳥撲棱棱地飛起，發(fā)出人一樣的怪叫聲，耶耶耶……

掙扎著醒來，還真不容易。腋窩里全是汗，胸口卻出奇冷。天很黑，下弦月的光斜射到屋子里特別清冷。橫河翻看手機(jī)，才四點半。對著盥洗室的鏡子，望望自己亂蓬蓬的頭發(fā)，紅腫的眼，低頭扎在冷水里。

跟著西瓜頭去麻風(fēng)村，已臨近端午?？諝饫?，各種植物的香在慢慢褪去，氤氳著一股咸滋滋的腥味。同去的那些人經(jīng)常在美容院看到，橫河不知道他們的名字，只知道他們是以數(shù)字代號相稱的。他們稱西瓜頭“03”姐姐。

麻風(fēng)村在一個大水庫旁。房子依山而建。第一眼看到那些老人，橫河拼命吞口水。這是一群怎樣的怪人呀，眼睛深陷，嘴巴暴突，頭頸里整塊的黑斑像燙傷的疤痕。雙手幾乎沒手指，殘存著半截手掌，腳上也沒腳掌，只剩下兩個肉墩，用布纏綁著。

阿姨，我們回去吧。橫河躲到西瓜頭的身后。不怕，我們是來獻(xiàn)愛心的，他們感謝我們都來不及呢。她滿臉掛汗，奔來跑去指揮著。接下來的聯(lián)歡活動中，一個老人在二樓陽臺里伸出一張變形的臉，斷掌夾住一枚口琴，烏里烏里吹起來：社會主義好，社會主義好，社會主義國家人民地位高……一曲終了，老人還不過癮，開始高喊口號：社會主義好！共產(chǎn)黨好！人民政府好！感謝愛心群來看望我們！突然，他停下來，瞥了一眼幾個外國志愿者，又喊了一聲：打倒洋鬼子！全場靜住，兩秒鐘后，爆笑震天。橫河也笑得直不起身子，喉嚨里像飛進(jìn)一群蝗蟲，干嘔起來。

我不參加你們的活動，行嗎。從麻風(fēng)村回來，橫河怯怯地說。為什么？西瓜頭瞪大眼睛，顴骨猛地凸出。我不知道，想吐。他低下頭，躲開西瓜頭的目光。哦，你年紀(jì)還小，阿姨不勉強(qiáng)你，以后你會喜歡做這些事的。她站起身，拍拍他的臉。他瞥見她的臉一團(tuán)紫灰。

去“11”阿姨家吃飯，就在之后不久。“11”家住縣城最好的別墅區(qū)。聽西瓜頭說，她老公是修鐵路的大老板，一年四季不在家。一雙兒女都在國外讀書。她也不工作，除了做愛心，就是做美容，打麻將。那天的飯菜，橫河從未見過。大龍蝦、象鼻蚌、上好的鵝肝，還有黑乎乎的、比鱉腿大一倍的腳掌——鱷魚掌。橫河見那滑膩膩的皮，無論西瓜頭怎么勸，都不敢下筷。

飯后，隊員們開了幾桌麻將。西瓜頭讓他跟隊員們的孩子玩。橫河瞥了一眼那些小孩，獨自走進(jìn)二樓的小書房。

陽光淡淡的，流進(jìn)屋子。墻上懸掛的油畫，像在水中晃動。茶幾上的瓷瓶，泛著幽藍(lán)的光。書桌上有個銀灰色的音樂盒，橫河搓搓手，偷偷打開。兩個小人從盒底升上來，一男一女，萌萌的，手拉著手唱歌。他斜靠著書桌，吸吸鼻子，精神有點恍惚。三月前，跟西瓜頭走出福利院，不正渴望擁有這樣的小屋嗎？

那日下午似乎無比漫長，他像走進(jìn)了一部老電影。傍晚回家后，還有點魂不守舍，沒吃幾口飯就躺床上。西瓜頭也沒有回美容院，洗涮完，走進(jìn)他房間。她問他，下午跟哪個小朋友一起玩。我一個人。橫河拿了一本書蓋住自己的臉。此刻，他腦海里正翻閱著下午看的那本《圣經(jīng)》，那些男女裸體畫，真叫人……

你一個人，在那間小書房里？她拿掉他臉上的書。橫河看見她異樣的眼神，轉(zhuǎn)過頭看蚊帳上的小斑點。一下午，你在干什么？看書。發(fā)現(xiàn)下面有動靜，他趕緊起身跑向廁所。從廁所里出來，西瓜頭還在。沒有別人來過？好像沒有。他用紙巾擦著濕漉漉的手，極力讓自己鎮(zhèn)定下來。節(jié)能日光燈嗚叫著黑了一下，又咣咣跳起來。他第一次瞥見她的眼睛，好像不是她自己的。

她換了種姿勢，雙手抱胸。他們家少了一樣?xùn)|西。哦……他松了一口氣，等明白過來，又雙手緊扣。她坐下來，拿起床頭柜上的手剝核桃，用力剝著。我沒有拿。橫河盯著她微微凸起的手骨，咬咬嘴唇。我知道。她說，我只是隨便問問，你“11”阿姨丟了一塊翡翠，上面刻著生肖，她屬羊的。我也屬羊，但我沒拿。我當(dāng)然相信你。我沒拿，我沒偷，不信，你來搜。眼淚猝不及防地出來了，他忽地站起身，胡亂解開外套，帶著哭腔大聲道，叫他們來搜呀，我身上有沒有寶貝！他莫名地跑到客廳，跑回來，又跑出去……終于在雜物間里找到自己的破皮箱。他低著頭，把換洗衣服一件件往舊箱子里扔。

突然，手背被重?fù)袅艘幌拢俏鞴项^打下來的，用她堅硬的手掌。他顧不得抬頭看她的眼睛，忍著痛關(guān)上箱子。

助學(xué)儀式搞得很隆重。學(xué)校沒有演播廳，全校師生搬凳子坐在操場上。已是初冬時節(jié)，學(xué)生們擠在一起，瑟瑟發(fā)抖。臺上卻熱火朝天，儀式一個接著一個。電視臺的攝像機(jī)，日報記者的單反機(jī)，對準(zhǔn)臺上，唯恐漏下一個表情。

老爺子上臺時，小翼也趕到了。以后，我們也資助幾個學(xué)生。小翼說。橫河沒應(yīng)聲，摘下墨鏡，揉揉眼睛，眼角又癢又痛。大冬天的，怎么會鬧紅眼病呢？不是紅眼病，是過敏性結(jié)膜炎，醫(yī)生說不能見陽光。臺上，老爺子慷慨激昂發(fā)表演說。他下來后，姚大哥很穩(wěn)健地走上去。姚大哥說得不多，但一開腔就知道他經(jīng)驗豐富，是做實事的人。

小翼兜了一圈回來了，說馮素琴也來了，去看看她吧。我要管學(xué)生?？匆幌戮蛠砺铩M河只好跟她走。從最后排到第一排不過五十米遠(yuǎn)，他卻像走了一個世紀(jì)。

第一排坐著十來位嘉賓，除一位團(tuán)縣委領(lǐng)導(dǎo)有點面熟，大多數(shù)面孔陌生。女嘉賓只有三位。一個看上去不到三十歲，像個售樓小姐。另一位童顏鶴發(fā)，眉眼像老演員黃宗英。馮素琴呢？小翼湊近他耳朵問。她生癌了，化療后頭發(fā)都掉光了，那肯定戴著假發(fā)。是的，她戴著假發(fā)。他看到了。她的假發(fā)跟真發(fā)沒什么區(qū)別，還是西瓜頭。這是她標(biāo)志性頭發(fā)。橫河扶了扶墨鏡，準(zhǔn)備抽身回去。這時，主持人報出她的名字。主持人很動情地介紹她的事跡，煽情的語言像一首朗誦詩。他聽到她起身的聲音，不由抬手擋住臉。該死的墨鏡碰落在地，很多人回過頭來。又不是你上臺，緊張兮兮的……小翼白了他一眼。他抖動著嘴唇，默默蹲下身子撿墨鏡。

她走得很慢，那個售樓小姐模樣的女孩扶著她跨上臺階。她每走一級臺階都很吃力?？斓脚_頂時，主持人也過來扶她一把。她接過主持人手中的話筒，捏了捏。橫河發(fā)現(xiàn)，她的手指還像當(dāng)年那么硬，指關(guān)節(jié)凸起。她舉起話筒清清嗓子，原來聲音也沒什么大變。她說話很有一套。她說，贈人玫瑰手留余香，幫助有困難的人，是一個人最大的快樂。幫助他人，不僅要幫助他們的生活，更要幫助他們的精神。資助孩子學(xué)習(xí)，更要關(guān)心他們的精神成長。要培養(yǎng)一批有感恩之心的人，讓他們接過愛心接力棒，把愛灑遍人間……臺下，掌聲雷動。她遞交了話筒，深深一鞠躬，轉(zhuǎn)身走向臺階。臺下的女孩還沒來得及接應(yīng)她，她已打了個趔趄。他眼睛一熱，一股沖動從心底涌起，身子卻猛地調(diào)轉(zhuǎn)方向，往后排走去……

那日傍晚，老爺子打來電話邀請陪宴，橫河已躲進(jìn)被窩。我眼睛過敏了，醫(yī)生說要傳染，不方便。他捂著左臉道。他奇怪自己的左臉，像被火烤過似的，一直燙到耳根。右臉卻冰涼冰涼。那就算了。老爺子在電話那頭說，本來我想讓姚大哥給你介紹介紹，今天到場的可都是人物呀，哈哈……

老爺子的笑聲震得手機(jī)嗚嗚響，橫河按掉通話鍵，將手機(jī)扔得老遠(yuǎn)。

你要去哪里？西瓜頭問。我表哥那里，他開了一家美發(fā)店，我去幫忙。橫河垂著眼皮說。確切地說，是表哥的表哥開了美發(fā)店，表哥在那里幫忙。那家店在縣城街心公園附近的一條小弄里，他去玩過幾回。你不讀書了？西瓜頭捏緊他的手，他不敢看她的眼睛，那錐子樣的目光。不知道。他費(fèi)了很大的勁才掙脫出來，握住舊皮箱的拎環(huán)，感覺手骨隱隱作痛。出門，很瀟灑地甩甩額前的劉海。這個場景在腦海里模擬好多回，實踐起來，卻是另一回事。外面，陽光很烈，曬在皮膚上像針刺，有種說不出的焦躁。

腳踏西瓜皮，滑到哪里算哪里吧?；馗＠恨k了相關(guān)手續(xù)后，橫河住進(jìn)了那家美發(fā)店。那半年過得真辛苦，天天給人洗頭。不知是洗頭膏腐蝕性太強(qiáng)，還是自己的手太嬌嫩，一雙手不到兩個月就爛了。手指頭破皮后，長出來的新肉冒著血絲，浸在水里，鉆心疼。本來老板說洗三個月頭后，就教他手藝。可過了五個多月，都沒跡象。學(xué)徒工，沒工資，只免費(fèi)提供食宿。要不是附近新開的美發(fā)店告發(fā)老板擅用童工，估計自己要給人洗一輩子頭了。

美發(fā)店呆不下去了，福利院也回不去。幸虧美發(fā)店的一個老顧客幫忙，給他找了一所學(xué)校，免去了相關(guān)費(fèi)用。那時開始，他才明白自己要讀好書。不靠讀書改變自己，還能靠什么呢。那位好心的老顧客這樣說道。他姓蔣，五十來歲，身上有一股儒雅氣。每次來看橫河，不多說，只是靜靜坐一會兒，給他點零花錢。臨走時，常常欲言又止的模樣。

聽到西瓜頭的聲音，橫河像置身于某個夢境。那是寒假的第一天，寄宿的同學(xué)都已回家，他獨自呆在寢室里。冬日午后的陽光，透過木格子窗斜射進(jìn)來，沒有一絲暖意。他捏著掃把，盯著光柱中的浮塵，不知身在何處。

西瓜頭走進(jìn)來。她裹著淺灰的羽絨衣，戴著一頂絨線帽，帽頂?shù)慕q球拍打著帽沿。與她同來的兩個小男孩也戴著同款帽子。乍一看，像三兄弟。

還好嗎？她的手搭上來，很自然地搭在他肩頭。蔣伯伯去外地做生意，以后很少來了，他囑咐我經(jīng)常來看你。蔣伯伯？你認(rèn)識蔣伯伯？幾片小紙屑黏在水泥地上，怎么也掃不干凈。西瓜頭走到門背后拿起拖把，他追過去一把奪過。本來我不想讓你知道這事，但蔣伯伯走了，我們不能放棄你。她從包里掏出一疊錢塞過來，凸起的手骨此時顯得特別僵硬。

你們?yōu)槭裁匆獛臀摇魂嚡d攣，突如其來，隨之而來的咳嗽似連珠炮，怎么也忍不住。像我這樣的人到處都是，你們?yōu)槭裁雌獛臀摇Ｋ嗥鹜习言诘厣蟿澚艘粋€大叉叉，雙手捂住眼睛，不讓淚水滑下來。你錯了，其實我們資助了很多人，你們需要我們幫助，我們也需要去幫助你們。她喋喋不休道。你太小了，長大了就會知道，幫助別人自己有多快樂，這是我們的信仰。她翻出一包信，一封封遞過來，直觸到他鼻尖。這些信，都是受助小朋友寫來的，你看看，他們一輩子都感謝我們，感謝我們給他們讀書機(jī)會，讓他們重獲新生……

他聽見她抽信紙的聲音。幾張信紙塞到他手里。好孩子，你讀讀就明白了。她竟然叫他好孩子，真叫人哭笑不得！你不想白得我們的幫助也可以，蔣伯伯說你學(xué)習(xí)很努力，成績很棒，以后每個雙休日，你抽時間給這兩個小弟弟輔導(dǎo)功課，也算是幫助他們吧。

這回，他看清了兩個小男生，都是沒有血色的臉，空洞茫然的眼神。我不需要你們幫助，我能自己養(yǎng)活自己，我不想過那種日子……那種日子讓我喘不過氣來，讓我只想吐！

信紙像幾只蒼白的蝴蝶旋舞著，慢慢落在地上。她的臉?biāo)查g變形。她豎起右手的食指，左右搖擺。你太固執(zhí)了，實在讓我們失望，我們資助的小孩沒有一個像你這樣的。她拉著兩個小男孩走出門，回頭又說了一句，以后你會后悔的！

他記住了她最后的表情，那種夾雜著憤怒悲楚的絕望。

良心都叫狗吃了！小翼嗑著瓜子，刷著手機(jī)屏幕。馮素琴用畢生的積蓄資助七八十個孩子讀書，現(xiàn)在她都晚期了，來看她的人寥寥無幾。橫河咬咬拳頭，吹口氣，繼續(xù)靠床上看書。

窗外，冬雨凄苦，落紅一地。。

論壇上，罵聲一片，這個小王，記者打電話問她為什么不去看望，她說馮素琴捐助他們是有企圖的，希望借此名氣，拉攏美容店生意。還有這個阿強(qiáng)，在她家里住了整整兩年，后來讀高中了，學(xué)有錢人家孩子，要這要那，馮素琴不答應(yīng)，他就跟她斷絕了來往……橫河的書落到地上。你睡著了？橫河睜開眼，望著天花板。小翼咋咋呼呼道。老爺子說，愛心群的群員已經(jīng)在收集資料，查找這些年來馮阿姨資助過的人，準(zhǔn)備把他們的名字貼到天涯論壇里去。

怎么能這樣……橫河騰身坐起，頭撞在床的靠板上，疼得他咧嘴。他從被窩里伸出腿，兩只光腳在水泥地里尋找棉拖鞋。這樣暴露他人隱私？他聽到自己牙齒打顫。小翼伸出靴子往椅底下一劃，一只壓扁的棉拖鞋露出它土頭土腦的鞋頭。隱私，哼，不人肉搜索已經(jīng)便宜他們了。

抽水馬桶的聲音響徹了宿舍。太過分了，太過分了……過分，到底誰過分？小翼站起身，撣掉羽絨衣上的瓜子殼，又抓起枕巾撲打床單。她的手那么白，手骨那么柔軟。他第一次握她的手，就喜歡上了。

多年沒出問題的喉嚨突然發(fā)麻，像有東西在那里攪動?？人运阑覐?fù)燃。小翼拍拍他的后背，替他倒了杯熱茶。好端端的，怎么又咳嗽了，真讓人操心。

沒事，你先走吧。他捧住茶杯，熱氣氤氳，整張臉都濕漉漉的。她戴上絨線帽，套上皮手套，右手碰碰嘴唇，送來一個飛吻。好好呆在床上，別送我了！

小翼……他叫了一聲，聲音難聽得像傳說中的寒號鳥。什么事？她回過頭來。沒什么。他囁嚅著。明天去我家吃晚飯，老爺子有重要指示。她調(diào)皮地瞇起左眼。小伙子，再接再厲，馬上就有戲了。

他望見她輕捷的背影，她圍巾般披在肩頭的長波浪，那些飛起來的發(fā)絲……他聽到她下樓的腳步聲，像一匹小馬駒，撒著歡快的蹄子，奔出了他心房。他捂住臉，溫?zé)岬囊后w偷偷從指縫里滑落。終于，他沖進(jìn)衛(wèi)生間，對著馬桶干嘔，一陣又一陣，直到身體發(fā)軟。

最下面的那格抽屜里，放著一本褪色的影集。里面夾著十幾張照片。父母的結(jié)婚照，是舅舅給他的。橫河對他們沒有任何記憶——他們在他兩歲時，出車禍撒手人寰了。還有幾張，是他跟舅舅表哥的照片。對他來說，舅舅是此生唯一的親人，雖然兒時舅舅經(jīng)常打他，他仍很懷念在舅舅家度過的幼年時光。此后的大部分照片是在福利院里拍的。按部就班的日子，那時覺得靜如死水，此時想來，還是挺有樂趣的。最后一張大合影的背景選在福利院附近的蘆葦叢中。蘆花開得很旺，如雪花飛舞。更醒目的是一桿紅旗獵獵翻卷，“愛心”、“志愿”幾個橘黃大字隱約閃現(xiàn)。照片里，西瓜頭笑得眼睛開花，自己雖雙唇緊閉，眉眼里還是藏不住歡喜。橫河記得拍照后的第三天，他就跟著西瓜頭走了。

合上影集，塞進(jìn)行李箱。窗外，天隱隱露出一絲光，雨滴敲打著玻璃窗，一聲聲像在細(xì)數(shù)過往的寂寞時光。這個時候出門，不算太晚。昨夜，他在網(wǎng)上尋找合適的地方，預(yù)定火車票。瀏覽無數(shù)個網(wǎng)頁后，才找到一條出路：去宣城，他的老家，他的出生地，他父母的墳塋所在地。

拖著行李剛走到門口，老爺子來電話了。起床了嗎，今天有時間陪我去看望你素琴阿姨嗎，她狀態(tài)很不好，說不定馬上要進(jìn)重癥病房。因為按了免提鍵，老爺子的聲音像通過了擴(kuò)音器，在雨水中甚是滑稽。他對著手機(jī)，呵了兩口氣，就按掉通話鍵。

冒雨跑向公交車站臺，冷得鼻子都結(jié)冰了。熟悉的站臺上，公益廣告牌像一塊舊毛巾歪歪斜斜地掛著，灰塵混著雨水在志愿者形象大使的臉上蜿蜒流淌。一抬眼，剛好瞥見“西瓜頭”左臉的紅叉叉。他艱難地騰出一只手來，僵硬的手指按住紅叉叉，使勁擦，使勁擦，怎么也擦不掉。雨水撲面而來，他閉了閉眼。

一輛公交車慢吞吞地開過來。218路，開往火車站的。座位很空。他找了把黃色椅子坐下來。看到旁邊椅子的靠背上寫著“愛心座”三個字，又跳起來換地方。

窗外，雨絲像淚水在窗玻璃上遲遲疑疑地流動，它們的流動軌跡找不出一絲規(guī)律。他搓了搓雙手，摸出手機(jī)，給小翼發(fā)了條短信：小翼，請原諒我欺騙你這么久。如果你能原諒我，我將帶著愧疚回來。如果你不原諒我，我將帶著愧疚逃離……

他猛吸一口氣后，手指猶豫了一會兒，最終按了刪除鍵，然后關(guān)掉手機(jī)。

責(zé)任編輯 ?楚 ? ?風(fēng)