葛亮

前·舌尖

近日重新翻讀黃裳先生的《金陵五記》，其中一節(jié)《老虎橋邊看知堂》。那時黃先生的身份是新華社的記者，也是因利就便，去了“模范監(jiān)獄”探訪周氏。彼時的周作人，大約正身處人生的谷底。面對陌生者的訪問，如同接受“會審”，彼此都不自在。談及南京的過往，也有些含糊其辭。而黃裳卻憶起《苦雨齋打油詩》中的一首：疲車羸馬招搖過，為吃干絲到后湖。

這首“瘦詞”，有些含蓄的饕餮相，是知堂在盛景中的一星點染。說起人生抱負，他終于是個失敗者。因為看不清，終究也未參透。“五四”戰(zhàn)士，老來囹圄。多數人扼腕說未保晚節(jié)。然而于他自身，豈是一言可蔽之。錢理群談周氏兄弟時說：“ 如果說魯迅的選擇是非常人生，那么周作人的選擇是尋常人生?！庇^其一生，與其說是他選擇了人生，不如說是人生選擇了他。文章鑒人，由“凌厲浮躁”至“平和沖淡”，這其間的掙扎，是不可免的。只是知堂的姿態(tài)一直擺得很好，令人信服罷了。

這“好”往往和對美食的立場相關。老子曰：“治大國若烹小鮮”，說的是火候的拿捏得宜。政治畢竟復雜得多，失意于此的人，往往會退而求其次，拿“吃”做起文章，算是一種心理補償。寫得越精彩的，失意得也越是厲害。說起來，可列一串長長的書單，作為輔證。孟元老的《東京夢華錄》、張潮的《幽夢影》、張岱的《陶庵夢憶》、李漁的《閑情偶寄》等等。當然，寫吃寫得好的，還有一個袁枚的《隨園食單》。袁子才是真正看開了，自己從人生的“正途”蕩開去，修修園子，養(yǎng)養(yǎng)戲子。談起食物來，倒有些喜人的葷腥氣。

周作人是要標榜“苦”的，有些清修隱逸的氣息?！俺鍪馈钡梦疵饩涂桃庑?，是劃出界限的意思。他在《北京的茶食》里寫：“我們于日用必需的東西以外，必須還有一點無用的游戲與享樂，生活才覺得有意思。我們看夕陽，看秋河，看花，聽雨，聞香，喝不求解渴的酒，吃不求飽的點心，都是生活上必要的。雖然是無用的裝點，而且是愈精練愈好?！边@是要和“有用”分庭抗禮，是他所謂“生活之藝術”的總旨趣，要“微妙而美地活著”。“苦”之外，便是要閑，在生活的主軸之外，大飲食之外的所謂“瑣屑不足道”之物。舒蕪評價說“知堂好談吃，但不是山珍海味，名庖異饌，而是極普通的瓜果蔬菜，地方小吃，津津有味之中，自有質樸淡雅之致?！痹舅墓枢l(xiāng)紹興并非出產傳統(tǒng)美食之地，薺菜、羅漢豆、霉莧菜梗、臭豆腐、鹽漬魚，皆非名貴之物。知堂格外鐘情野菜，花了數篇的文字談薺菜，“《西湖游覽志》云：‘三月三日男女皆戴薺菜花。諺云：‘三春戴薺花，桃李羞繁華。顧祿的《清嘉錄》上亦說：‘薺菜花俗呼野菜花，因諺有三月三螞蟻上灶山之語，三日人家皆以野菜花置灶陘上，以厭蟲蟻。”又另辟文字寫薺菜梗。由《王智深傳》談到《本草綱目》，又征引《酉陽雜俎》，考證了許多，才淺淺談起薺菜梗的制法。書袋掉得太狠，多少有些醉翁之意。雖是談吃，意在雕琢習俗儀典，民間野諺等大“無用”之物。食材越是平樸，越是無用之用的好底里。鍾叔河在《知堂談吃》序言中說：“談吃也好，聽談吃也好，重要的并不在吃，而在于談吃亦即對待現實之生活的那種氣質和風度。”斯言甚是。

周作人寫吃寫得出世，是要和時世劃清界限。同樣將吃寫出了大名堂的陸文夫，則是反其道而行之。一部《美食家》，硬是寫成了中國的當代史。雖為后之來者，陸先生寫吃，也是打的家鄉(xiāng)牌。陸文夫生于江南市井，蘇州小巷的凡人瑣事 ，風物掌故，在他筆下信手拈來。娓娓如同家常，人稱“陸蘇州”?？刹煌玫拇植璧堈孀涛叮懳姆蚓褪且獙懯巢粎捑?，燴不厭細。

人類學家張光直說過一句話：到達一個文化的核心的最佳途徑之一就是通過它的肚子”（One of the best ways of getting to a cultures heart would be through its stomach）。中國文化的肚子里可謂色彩紛呈。最近內地的一套專題片《舌尖上的中國》，可謂明證。一如調色版，各地菜系有格有調。既壁壘分明，又融會貫通?！皷|酸西辣，南甜北咸”算是個大概。南方便有蘇菜、粵菜、川菜三派，其中粵菜講究清淡，川菜則以麻辣為主。蘇菜主鮮甜。

《美食家》說的便是蘇菜。故事說到高潮處，解放后美食家擺了一桌家宴。有一個段落，“鳳尾蝦、南腿片、毛豆青椒、白斬雞，這些菜的本身都是有顏色的。熏青魚、五香牛肉、蝦子鲞魚等等顏色不太鮮艷，便用各色蔬果鑲在周圍，有鮮紅的山楂，有碧綠的青梅。那蝦子鲞魚照理是不上酒席的，可是這種名貴的蘇州特產已經多年不見，擺出來是很稀罕的?！?/p>

美食家叫朱自冶，是個以“吃”為事業(yè)的資本家。戲要好看，得棋逢對手。所謂宿敵，如同福爾摩斯與莫里亞特，夜魔俠與威爾遜·菲斯克，得要不棄不離。便有一位耿直的革命干部高小庭，和他做了一世的歡喜冤家。反霸，鎮(zhèn)反，一直到“三反 ”、“五反 ”，運動了一輩子，沒把朱自冶的口腹之欲反下去?？梢娖漕B固。高小庭恨他，不是恨他“好吃”，而是“會吃”。吃出了“生活的藝術”來。為說明他對美食的挑剔，小說中舉了一個例子，順帶介紹了至今健在的老字號“朱鴻興” 。這是蘇州一家出名的面店，如今還開設在怡園的對面。先是一段文字眼花繚亂地說了吃面的許多講究。如果是朱自冶向朱鴻興的店堂里一坐，你就會聽見那跑堂的喊出一大片：“來哉，清炒蝦仁一碗，要寬湯、重青，重交要過橋，硬點！”這還沒完，朱先生要吃面，一定要吃“頭湯面”，依他所言，面下多了便有一股面湯氣?！?朱自冶如果吃下一碗有面湯氣的面，他會整天精神不振，總覺得有點什么事兒不如意。所以他不能像奧勃洛摩夫那樣躺著不起來，必須擦黑起身，匆匆盥洗，趕上朱鴻興的頭湯面。吃的藝術和其他的藝術相同，必須牢牢地把握住時空關系?！?/p>

這樣的人，雖不至成階級敵人，身為社會寄生蟲，在“文革”期間也自然是人人得而誅之。于是挨了許多苦，但為了吃卻一一忍受下來。靠本能生活的人，總有一股子求生的韌勁兒。終于守得云開見月明，盼來了改革開放。傳統(tǒng)價值重估，飲食文化復興。他吃了多年的經驗，突然成金，搖身一變成了美食顧問，到處講學授業(yè)。小說臨到末了，有一段頗為精彩。說老朱一登臺便向聽眾提出一個問題：做菜哪一點最難？臺下“刀功”“火候”“選料”一頓亂猜。他一一搖頭，然后石破天驚，說是“放鹽”。為什么呢。他便解釋，因“鹽能吊百味”，鹽一放，來了，鲃肺鮮、火腿香、莼菜滑、筍片脆。鹽把百味吊出之后，它本身就隱而不見，“這一段說的，連高小庭也佩服之極，足以為他撥亂反正。在英文里，the salt of earth也指社會精英，可見其調和鼎鼐之功。馬克·科爾蘭斯基寫了一本書《鹽》。洋洋灑灑，言其瑣屑，又言居功至偉，推波助瀾，可造就歷史大事件。朱先生說得家常易懂，才是微言大義。

孟子與告子辯論，告子曰：“食色性也。”區(qū)區(qū)四個字，為兩千多年來壓抑下的中國人的一點小放縱，找了個站得住的借口。但知堂與陸文夫，似乎都不怎么關心兩者間的譬喻與投射?！俺浴睘榈谝坏纫獎?，對于“性”，周先生是不屑得很，他在《賣糖·附記》中說， “外路人又多輕飲食而著眼于男女，往往鬧出《閑話揚州》似的事件，其實男女之事大同小異，不值得那么用心，倒還不如各種吃食盡有趣味，大可談談也?！闭媸且桓笔虏魂P己的神氣。而“美食家”朱自冶雖非柳下惠，娶了頗有姿色的孔碧霞，只是因為她是個好廚子，令人情何以堪。

然而當代美食界出了個殳俏，卻接過了夫子的薪火，將“飲食男女”發(fā)揚光大。一部《雙食記》，將食色的險象環(huán)生，相生相克寫得淋漓盡致，活色生香。小說講述一個男人游刃于兩個女人之間，一個熱辣，一個清純。男人運籌帷幄，以為可坐享齊人之福?？瓷先ニ坪跏恰都t玫瑰與白玫瑰》的翻版。然而，這一對玫瑰除了好看，卻還真是秀色可餐，是可以入菜的?！八叫兄隳茏叩搅硪粋€熱烈的起點，開始新一輪的火辣辣的饕餮。他便是這樣周旋于兩種迥然的風味之間，有著掌控一切的滿足感。并且他的胃也似乎養(yǎng)成了天然良好的習慣——五點半一過即開始渴望一盅好湯的醍醐灌頂，而八點半一過，舌尖又在為了辣椒花椒豆豉豆瓣而騷動著。”女人之間無知覺的對壘，變成川粵兩大菜系的較量。男人陶陶然間，全然不知自己已走在了鋼絲上。當他眉毛頭發(fā)一把把地往下掉，才意識到不妙。轉而求教于略通中醫(yī)的同事，只換來建議他節(jié)制性生活的嘲笑。在他接受了江湖郎中關于進補和多吃維生素C的建議后，安之若素地躺在了兩個女人的美食溫柔鄉(xiāng)里。他在昏迷中蘇醒，醫(yī)生問，“如果清醒了，要勞煩回憶一下這一兩個星期以來你的菜單。”他用微弱的聲音一個一個詳細地報上來，那些至夠美味至夠經典的菜式，醫(yī)生卻皺起眉頭：“這便是發(fā)瘋了，你倒是可以去告發(fā)你們家做飯的那個人?！苯酉聛愍q如案件重現，倏忽間，美食全成陽光下的罪惡。兩個女人的菜式搭配，收效天衣無縫。豬肺和田螺，兔肉和芹菜，讓毛發(fā)脫落;豆腐和蜂蜜，豆腐和洋蔥，致耳聾眼花。歷數之間，皆是兇手同盟。而最為處心積慮之處，是被醫(yī)生告知：“你是不是有吃維生素C來挽回過你近期的脫發(fā)？但同一個時間你又吃下那么多蝦，這兩樣東西在你的肚子里變成了砒霜?！备叱碧巹t順應男主人公的視角，兩位素不相識的女主角在病房里相遇，眼神一瞬間的交會。這便是觸目驚心的一幕。男主角帶著 “最毒莫過炊婦心”的感嘆，留在了后半生的陰影中。即此，小說簡直成了男權長日將盡的教育讀本。

導演趙天宇將小說《雙食記》搬上銀幕，將小說中眼神交會的一瞬，完整演繹為完美可觀的陰謀論。他參考大量的美食書籍，且求教于中醫(yī)專家，研制出七套相生相克的食譜。影片中的主婦與小三之爭，成為血淋淋的欺騙盟約。棄婦，怨婦加妒婦，衍生出了驚人的烹飪才智。思路之縝密，堪比達芬奇密碼。余男飾演的角色，老謀深算，令人不寒而栗。吳鎮(zhèn)宇招牌表演中的神經質，恰如其分成了被迫害下的好批注?！笆澄锵嗫恕?，借刀殺人。雖然主題凜冽陰暗，說到底，卻是客觀深刻的辯證。好而美之物，得其味，齒頰留香，已為至境。切忌饕餮，濃烈挾裹，過猶不及。

后·聯(lián)袂

1942年，張愛玲完成散文《更衣記》，在給《二十世紀》投稿時，附上了親手繪制的十二幅相關的服飾發(fā)型圖。

其中有一些爭議。張愛玲是個“戀衣狂”，可謂人所共知。1944年版的《流言》封面至今為人津津樂道?？蚂`算是她驚世駭俗的支持者之一。張自然不甘于做一位實踐家，進而要成為一位理論家。但后者的身份有關這篇文章，喜歡的說是小文大成。質疑者則說她不過是拾了老師許地山的牙慧，不然不會寫得如此大氣。張愛玲于1939年起就學于港大，其時許先生受聘于香港大學中文學院任教授。張確實極少提到這位老師。關于師生之誼，其文予人印象的大概除了弗朗士便是貝查。若真要附會一番，就要說到《茉莉香片》中那個將長衫穿出了“蕭條的美”的言子夜，大約是以許為原型。

許地山是現代文學史上有名的文化雜家，教書創(chuàng)作之余，譜詞曲、善琵琶、精插花，對服裝、古錢幣等研究皆頗為精深。在中文學院期間，曾以英語講授《中國服飾史》，并為“中英文化協(xié)會”作過題為《三百年來中國婦女服裝》的講演。1935年天津大公報的《藝術周刊》曾分八期連載了他的長篇論文《近三百年來底中國女裝》。文章細述清兵入關以來至近代中國大動蕩中女性服飾的沿革情況，洋洋萬言，考據靡遺， 論斷之一便是“女人底衣服自明末以至道光咸豐年間，樣式可以謂沒有多大的改變”。 從《更衣記》來看，開口“滿清三百年的統(tǒng)治下，女人竟沒有什么時裝可言！”與乃師同聲共氣。

不過，這篇文章的貢獻，也不容小覷。難得是張愛玲在衣服上看出超越時代的“社會政治” ：“他們只能夠創(chuàng)造他們貼身的環(huán)境——那就是衣服。我們各人住在各人的衣服里。” 這句話意味深遠。藝評家伯格爾（John Berger）分析德裔攝影大師桑德爾（August Sander）在一九一三年拍攝的一幅照片，是三個身穿西服的農民在去舞會途中的場景。伯格爾指出西服穿在勞工身上和穿在商人身上的差異性。 彼時西服尚未如當今普及，原為商人而設計。穿到這幾個青年人身上，表面似乎建立了某種平等，恰又變相強調了階級關系。大約就是所謂“著龍袍不像太子”，反而顯出寒微來。伯格爾的結論是：西服已經發(fā)展為一種“統(tǒng)治階級的制服”，同時象征著某種被定制的文化霸權標準。回到《更衣記》，張愛玲寫道：“逢著喜慶年節(jié)，太太穿紅的，姨太太穿粉紅。寡婦系黑裙，可是丈夫過世多年之后，如有公婆在堂，她可以穿湖色或雪青?！笨芍^謹規(guī)嚴律。寫到穿裘皮，便是“‘有功名的人方能穿貂?！痹谖覈膶W典籍中，“因人制衣”的文字，可謂源遠流長。如脂評對《紅樓夢》有一段頗有見地的評述：“賈母是大斗篷，尊之詞也;鳳姐是披著斗篷，恰似掌家人也;湘云有斗篷不穿，著其異樣行動也;岫煙無斗篷，敘其窮也。只一斗篷，寫得前后照耀生色?！?寫專制家庭里的生活，巴金與張愛玲南轅北轍，將女人更是打造得無一點風致。但服飾描繪上，卻與張文有所呼應，可為補證。他寫侍妾婉兒，“穿了一件玉色湖縐滾寬邊的袖子短、袖口大的時新短襖，系了一條粉紅湖縐的百褶裙”。這便是張說的民初服裝天真的走向， “喇叭管袖子”飄飄欲仙，露出一大截玉腕。短襖腰部極為緊小。”一望既知，這里面還是男性的窺視欲在作祟，遮遮掩掩，欲拒還迎。婉兒是董樂山的小老婆，老朽眼中的時髦，是五四新派的開放上頭，莫名又在坦蕩處狠狠地縫上了幾針，方不為失禮。穿的人和看的人，都不覺得十分委屈。這便是民國突然之間海納百川的好處了。

前段時間，看一檔叫做“鑒寶”的節(jié)目。有這么一集，展示了旗袍上百年的演變，真是開了眼界。不同于在《花樣年華》中看張曼玉霓裳迭轉的眼花繚亂，那畢竟是浮光掠影的輪廓，禁不起推敲。這回的眼界開在了實在的細節(jié)上，說起一個例子，及至晚清，傳統(tǒng)的中國服飾，最大的特色仍然是在鑲邊的裝飾上。所謂“鑲沿”，風氣原起于咸豐，盛于同治，沿領口、襟邊，腳位的側衩，由“三鑲”發(fā)展至不厭其煩的“十八鑲”，花邊面積占了衣衫面積的近一半。也有刺繡織成的“片金緣”，富麗更只有皇室可享。即便是原料，傳統(tǒng)的絲綢工序之繁復，亦嘆為觀止。云錦的織造速度，兩個工人一天可織出幾十公分;若是緙絲，一天只能一兩寸。張愛玲便在《更衣記》中感嘆：“在不相干的事物上浪費了精力，正是中國閑階級一貫的態(tài)度。惟有世上最清閑的國家里最閑的人，方才能夠領略到這些細節(jié)的妙處。制造一百種相仿而不犯重的圖案，固然需要藝術與時間;欣賞它，也同樣地煩難?！币虼耍愫苁琴澇蓵r裝“化繁為簡”的作風。認為“點綴品的逐漸減去”是去蕪存菁。甚至拿了“歐洲的文藝復興時代”的“緊匝在身上”的時髦來勵志。

的確，中國服裝發(fā)展至上世紀初，與政治體系向民主自由的轉型相輔相成。女性經濟獨立，現代活動空間的擴大都有關聯(lián)。這種變化先聲奪人，為服飾帶來重大的變革，逐漸簡單、清晰、合理。晚清吳友如所作的《海上百艷圖》與民初的丁悚作《民國風情百美圖》兩相比較，前者花團錦簇的寬衣大袍 ，繁復的盤髻旗頭，不堪重荷。后者清爽簡單的發(fā)髻 ，緊身窄袖，少女竟著起了褲裝 ，騎著腳踏車，從頭至腳都颯爽逼人。區(qū)區(qū)四十年，簡直是“衣穿人”和“人穿衣”的區(qū)別。

但張愛玲敏感地道出民國期間，中西文化系統(tǒng)對時裝定位的差異性，其焦點在于對于時尚的引領，發(fā)端于個人或是大眾。這觀點頗具前瞻性?！熬烤拐l是時裝的首創(chuàng)者，很難證明，因為中國人素不尊重版權，而且作者也不甚介意，既然抄襲是最隆重的贊美?！薄拔覀兊牟每p卻是沒主張的。公眾的幻想往往不謀而合，產生一種不可思議的洪流。裁縫只有追隨的份兒。因為這緣故，中國的時裝更可以作民意的代表?！彼嗌儆行┎粷M，認為中國沒有Lelongs （利朗）Schiaparellis（夏帕瑞麗）壟斷一切，氣勢洶洶地造就潮流。但卻對于世界時裝發(fā)展的趨勢，變相地做出了預言。西方的時裝界在上世紀60年代也發(fā)生了根本的改變，其中最為顯著的特征，恰是“服裝的民主化發(fā)展”。皮爾·卡丹（Pierre Cardin）是識時務的俊杰， 在社會變革中得以順利實現產業(yè)化轉型，便是與時俱進的范例。話說回來，進入上世紀90年代后，時尚界重拾潮流引領者的角色。這回大眾媒體的介入，功不可沒。時裝作為大眾文化產品，與創(chuàng)作設計者之間的疏離，恰由現代傳媒以文化橋梁的形式得以溝通。時尚雜志、大型的時裝發(fā)布會、電影與電視所造就的偶像效應，使得傳媒在時裝產業(yè)鏈中，超越了創(chuàng)作者與消費者的地位，成為時尚最終的決定者。如此，張愛玲實在有些生不逢時，以她的時尚敏感與觸覺，再加之一貫的特立獨行與不居人后，中國要出一個“穿普拉達的女王”式的人物，大致也非她莫屬。

若說起對衣物的嗜好，張在文壇并非沒有后之來者。朱天文算是一個。天文與張的淵源，不用多說。文字口味與對物質的態(tài)度上皆有“祖師奶奶”的遺韻。這條軌跡，一直到《巫言》還都清清楚楚。只是后者的勝于藍之處，大概在于對物質是拿得起，卻也放得下。

最近又讀她的《世紀末的華麗》，才明白張愛玲當年厲形厲色的“怕”，在朱天文轉為了“冷”，實在是時代的幸耶不幸。小說中二十五歲的模特米亞自感已然老去，朱的筆調同樣是老氣橫秋。不事情節(jié)專寫服飾，如讖語般的文字排撻而來?；貞浥c失憶，構成最為華美靡廢的世紀末的想象。后工業(yè)化時代，人人自危，全球化浪潮席卷而來。想要標新立異，卻無所適從，個個擔心被時間遺棄，唯有亦步亦趨?！懊讈喴换锿姘閳竺麉⒓诱l最像麥當娜比賽，自此開始她的模特兒生涯。” 這一年麥當娜褻衣外穿，登上《名利場》封面。米亞卻回憶起，查理王子黛安娜王妃的世紀婚禮，“黛妃發(fā)人人效剪。這次童話故事沒有完，繼續(xù)說，可哀啊?！边@篇小說寫畢七年之后，黛安娜與情人，死于車禍。意外生于狗仔隊的窮追不舍之下，現代傳媒與這位世紀偶像，載浮載沉，成敗一蕭何。其芳魂永駐，離世彌留。所謂“權威人格”，弗洛姆定義得頗為詩意，“由孤獨的個人面對一個強大的世界而感到自身的軟弱并力求克服這種孤獨感而產生”。主體逐漸崩潰，個體性模糊，逃避深重疏離感，模仿與時尚標的成為必由之路。無分代際，遑論性別，甚而國族。1953年8月，《羅馬假日》在美國上映。奧黛麗·赫本（Audrey Hepburn）從一個影壇新人一夜間大放異彩。她清秀典雅的臉孔瞬間同時出現在各大報章雜志上， 著名的“赫本頭”也就因此開始成為了當時少女們所跟隨流行的發(fā)式;1976年，硬漢高倉健主演了佐藤純彌導演的《追捕》，這部影片算得上在中國最有影響的日本電影，檢察官杜丘的形象深入人心，高倉健由此成為了億萬中國觀眾的首席日本偶像，當年一個服裝廠依照高倉健那款風衣生產了十萬件，半個月售罄。風衣的正確穿法，是豎起衣領，效仿者臉上沒有杜丘的悕悕惶惶。我的父親，也曾是這拉風隊伍中一員。因為這件風衣，改革開放后的一代青年人在集體性的人格教育下重塑“男性”定義。

時尚于性別政治，別具關聯(lián)?！澳行源髶P棄”時期，時裝經歷著頻密且富戲劇性的變化，彰顯柔美特質，通過服裝的變化表現情欲轉換，使性吸引力焦點不斷轉移?！鞍自粕n狗，川久保玲也與她打下一片江山的中性化利落都會風決裂，倒戈投入女性化陣營。以紗，以多層次線條不規(guī)則剪裁，強調溫柔?！讈喐鎰e她從國中以來歷經戴維鮑依，喬治男孩和王子時期雌雄同體的打扮?！迸c此同時，致敬藝術經典勢成潮流。“ 梵谷引動了莫內，綻藍、妃紅、嫣紫，二十四幅奇瓦尼的水上光線借衣還魂又復生?！?2012紐約時裝周，來自美國的時裝品牌羅達特 與朱天文的文字遙相呼應。將梵谷一系列名作，以印花、刺繡等方式，搬上了時裝 。油墨畫般的印花，盛放于絲綢。 設計以刺繡綿密，交纏雪紡，依次可見向日葵，鳶尾花，星夜，烏鴉飛過的麥田，如魅影復現。

責任編輯 ?向 ? 午