王瀅
小的時候,我住在春天街。
北方的孩子總是嫌棄北方面孔粗糙的天空,向往江南的小橋流水人家。可我居住的南方小城,它并不是杭州那樣的大美人,沒有蘇堤春曉、曲院風(fēng)荷,也沒有青石板橋、小橋流水。我們這些孩子們總是穿過一道道秘密的羊腸小道,宛如精靈。這是只有孩子才知道的秘密。
現(xiàn)在,我講的故事發(fā)生在那個我尚未長成少年的舊時歲月。
春天街里有許多低矮的平房,有時候抄近路穿過那一條街道,可以聞見有些嗆鼻的油煙味,聞見米酒的清香,聽見青豆在空氣中爆裂開的聲響。我會心一笑,原來又到了飯點(diǎn)了。
再走深一點(diǎn)兒,還可以看見算命先生煞有介事地給人看手相。說實(shí)話,我一直不知道算命先生是不是真的失明,還是以防別人算完命后罵他瞎了眼,自己先把事情做絕。
忽然,我聽見了同伴們的歡呼聲,蜂擁而出沖向街口。我一直很喜歡晚上六點(diǎn)到九點(diǎn)這個時刻,沒有人再讓我去抄田字格,也沒有永遠(yuǎn)上不完的輔導(dǎo)班,只剩下我自己,在幻想的海域里,與獨(dú)角獸為伴,與精靈為友。
貨郎在孩子們期盼的目光中挑著擔(dān)走來,有各式各樣的玩具、水果糖,以及女孩子喜歡的頭花、布娃娃……在沒有iPad、iPhone的質(zhì)樸年代,貨郎的擔(dān)上挑著的,是孩子們的期待。
就在這時候,忽然一樹槐花裊裊地,散落在我的面龐上。
我著了迷。
像一場清雪,一剎那落了滿身,槐花清香鋪滿我纖細(xì)的毛孔。就像上帝打了一個響指,給我變了一場魔法。這是屬于我的魔法時刻。
記得那一刻我抬起頭,有一種置身夢境的驚喜。我也聽見我心里的那個聲音說,你會記住這個魔法時刻。
那時候,城里興辦各種輔導(dǎo)班,像鋼琴、小提琴這種才藝的學(xué)習(xí)費(fèi)用一般家庭是負(fù)擔(dān)不起的,以至于很多孩子都紛紛去學(xué)二胡、古箏、電子琴,業(yè)余開班授課的音樂教師賺了個盆滿缽滿。
比如,春天街的洛二爺就開了一個這樣的二胡班。
我問洛二爺,他每天都在拉什么?
他露出高人特有的傲慢,微微抬了抬下巴說:“《梁?!??!?/p>
好像格調(diào)很高似的,我敬佩地?fù)P起大拇指。
這我知道,電視里播過的,最后變成兩只蝴蝶的故事唄。
也許大多數(shù)的孩子都是這樣過來的。小時候被家長給予重望,我們堅(jiān)信自己不同凡響,獨(dú)一無二,所以我們拼命學(xué)才藝,學(xué)鋼琴學(xué)舞蹈學(xué)畫畫學(xué)寫作學(xué)奧數(shù)學(xué)英語,來證明自己的優(yōu)秀與獨(dú)特。算命先生看了看手相,說未來一定升官發(fā)財或者萬眾矚目,家長笑得合不攏嘴。但最后,不是每一個人都能成為那個獨(dú)一無二,不是每一個人都能成為鋼琴家舞蹈家畫家作家,最終都會慢慢接受自己的平凡。但是平凡并不代表平庸,平庸并不代表無能。
《海上鋼琴師》里有一句臺詞:一個好的故事比一個喇叭值錢多了。
慢慢接近成長的我踮腳回望曾經(jīng)的歲月,即使成為了一個普通人,起碼我曾經(jīng)擁有過一個春天街的獨(dú)家故事。
無憂無慮的兒童時代沒有人對我們期許什么,只是有的時候,看見高年級大哥哥背上厚重的書包,高大的背影晃晃悠悠地走出小巷時,我才有些迷惘。同伴們扎堆疊紙飛機(jī)玩,大哥哥個子很高,長腿一邁,就輕松穿過了這群熊孩子們。我看見他走出小巷盡頭的那一刻,回了頭。倒不是不耐煩,我能感覺到他那種并不傲慢的優(yōu)越感,也許是因?yàn)槟挲g帶來的,帶著一絲涼意的注視。
他在看什么?
是不是透過我們看到了自己的童年,他也曾經(jīng)“狗都嫌”嗎?我還沒有他肩膀高,什么時候孩子稚氣的肩膀才能足夠?qū)捄竦赝衅鹬負(fù)?dān)呢?
至于后來,我終于走出童年的封閉去了解外面的世界,開始戴上眼鏡,用度數(shù)換取分?jǐn)?shù),通過肩上沉重的書包,真正懂得了成長的重量。個子抽條長成高中生模樣,開始和家長商量學(xué)業(yè)和前途,三觀初立,有了我自己的世界和觀點(diǎn)。
我從外地游玩歸來,公交車上,大娘肥胖的臀部坐在車窗上,大爺從鞋子里抽出腳……卻讓我沒辦法皺著眉頭,說一句“真沒素質(zhì)”。
曾經(jīng)這個東南沿海的三線超市只有幾家山寨快餐店,名叫“佳佳基”,六一兒童節(jié)時孩子們都以去那里為榮。后來,拖拉機(jī)推倒平房,樓越建越高,“佳佳基”在與對門肯德基的競爭大戰(zhàn)中頹然落敗,終于關(guān)門大吉。
嘿,你問春天街呢?
她消失在被推倒的平房中,再也聞不見槐花清香,再也聽不見洛二爺拉的那首《梁?!?。挑擔(dān)的貨郎也在拔地而起的商業(yè)街中沉默了,只剩下古老的傳說。
林徽因說,四月天很美。
可對于我們這些學(xué)子來說,各高校招生咨詢會都安排在四月份,我感受不到春之氣息,只能在“藝考、自主招生、小語種保送”的兵荒馬亂中慢慢前行。
我拍了拍書包里的《三年高考五年模擬》,又快月考了!插上耳機(jī),iTouch里放著王菲的一首老歌,幽幽唱著“只是蝴蝶飛不過滄?!薄?