賴聲川

我認(rèn)為，遠(yuǎn)行是一種回歸，就像吉普賽人那樣，喜歡哪兒就去哪兒，很自在。我們慢慢可能要脫離這樣一種概念，就是遠(yuǎn)行久了必須回去。當(dāng)然，這種感覺(jué)是很溫暖的，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，那是一種家的感覺(jué)。但是，我覺(jué)得如果人生要更具有突破性的話，還是要把自己的視野放大一點(diǎn)，你人在哪里，哪里就是家，這反而是一種更超脫的概念。

前幾年我寫過(guò)一部戲，叫作《那一夜，在旅途中說(shuō)相聲》，是講旅行的。這部戲中有一長(zhǎng)段，講到男主人公去歐洲轉(zhuǎn)了一圈。這其實(shí)是我自己的故事。

有一年在旅行時(shí)，我看到很多讓人震撼的教堂和美術(shù)館，但真正讓我深有感觸的，是在佛羅倫薩的一座古橋上。我看到橋上有一個(gè)人在那里彈吉他，就停下來(lái)聽(tīng)了一會(huì)兒。日落的時(shí)候，我又看到一對(duì)夫妻帶著他們的小孩走上古橋，小孩一邊哭，一邊說(shuō)肚子餓了。我突然生出一種很深的感觸，不管旅行到哪里，不管覺(jué)得教堂和美術(shù)館有多偉大，人們還是那樣活著，做著自己該做的事情，長(zhǎng)大、結(jié)婚、生孩子，然后再照顧孩子，帶孩子長(zhǎng)大。我們讀了這么多書，看了這么多東西，旅行到最后，走了這么遠(yuǎn)，最后你如果能夠認(rèn)識(shí)到這個(gè)道理的話，旅行就算沒(méi)有白費(fèi)。

我常常問(wèn)我的學(xué)生，你們要出國(guó)留學(xué)，是希望你們的世界變得更大還是變得更??？很多人說(shuō)希望自己的世界變得更大。我說(shuō)好啊，祝福你，但是我認(rèn)為這是一個(gè)錯(cuò)誤的答案，你應(yīng)該立志讓世界越變?cè)叫?。我的意思是，這樣你才可以更加理解這個(gè)世界。并不是說(shuō)我來(lái)到巴黎，我被迷倒了；我喝了意大利咖啡，我被迷倒了。我們不能迷失在這些表面的東西里，而是要真正理解人生是怎么回事，世界是怎么回事。實(shí)際上，生命是一些很實(shí)際的東西，而不是那些看起來(lái)很浪漫的東西。

今天，互聯(lián)網(wǎng)給我們的生活帶來(lái)了很大的改變。還記得十幾年前，我跟一位好朋友聊天，他說(shuō)網(wǎng)絡(luò)時(shí)代來(lái)了，這是多么偉大的一件事。我就問(wèn)：“你覺(jué)得人類真的會(huì)因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)而進(jìn)步嗎？”他說(shuō)當(dāng)然，比如偏遠(yuǎn)的山區(qū)里，人們?nèi)狈︶t(yī)療知識(shí)，而如今上網(wǎng)就可以找到一些治病的方法了。這個(gè)我承認(rèn)，但是這并不代表人類在進(jìn)化。身為自然界的一個(gè)物種，我們真的變得更加偉大了嗎？或者變得更加智慧、更加進(jìn)步了嗎？

直到今天，我還是持這個(gè)觀點(diǎn)。我覺(jué)得互聯(lián)網(wǎng)只是一種工具，是一種發(fā)布資訊的工具，而我們只是在電腦上用鼠標(biāo)點(diǎn)開(kāi)資訊而已。我有時(shí)候甚至很同情在這個(gè)時(shí)代長(zhǎng)大的年輕人，因?yàn)樗麄円呀?jīng)把互聯(lián)網(wǎng)作為他們生活的一部分，知識(shí)和資訊只要點(diǎn)一下鼠標(biāo)就可以得到，人和人之間的關(guān)系卻變得越來(lái)越疏遠(yuǎn)。

我當(dāng)年去美國(guó)留學(xué)，那個(gè)時(shí)候?qū)懸环夂娇招牛?差不多要5～7天才能到臺(tái)灣。有時(shí)候沒(méi)有錢，郵票比較貴，我就發(fā)走海運(yùn)的信，需要3個(gè)月才能到。你都無(wú)法想象，3個(gè)月才能收到一封信，而對(duì)方回一封信，也需要3個(gè)月。因此我們更加珍惜這些信，一遍一遍地認(rèn)真讀。然而，在現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代似乎一切都變得廉價(jià)了，用微信發(fā)信息，一秒鐘就能收到。字是廉價(jià)的，話也是廉價(jià)的，我們走進(jìn)了一個(gè)非常廉價(jià)的時(shí)代。年輕人容易迷失，因?yàn)樗麄儾恢朗裁礀|西有價(jià)值。我覺(jué)得這是現(xiàn)代人面臨的一個(gè)困境，需要我們?nèi)ハ胍幌搿?/p>

這種現(xiàn)狀能夠改變嗎？這條路是沒(méi)有辦法回頭了，但是改變?cè)谟谧杂X(jué)。如果現(xiàn)在的年輕人有足夠的自覺(jué)，明白現(xiàn)在的問(wèn)題是資訊太多，獲取太方便、太淺薄，如果年輕人想清楚自己需要的是智慧而不僅僅是知識(shí)的話，就有希望了。

什么是智慧？要你自己去定義。智慧的層次有很多。如果一個(gè)人喜歡美食，他每天想吃到好東西， 就會(huì)去尋找，找到一種美食以后，他又會(huì)去尋找另外一種美食。這就是他的智慧，人會(huì)一步一步去突破。

人還需要立志。立志的定義是什么？年輕人不一定從很小的時(shí)候起就知道自己想要什么，我從小就不知道我要做什么，一直到大學(xué)畢業(yè)都不知道我要什么。我是在一個(gè)機(jī)緣巧合之下走上戲劇這條路的。立志于戲劇之后，我就一條路走到底，我在伯克利大學(xué)以最優(yōu)成績(jī)?nèi)〉昧瞬┦繉W(xué)位?；氐脚_(tái)灣以后，我面對(duì)的是一個(gè)“文化沙漠”，當(dāng)時(shí)甚至連劇場(chǎng)也沒(méi)有。但只要你立志了，就能走出一條屬于自己的路。

（林冬冬摘自《解放日?qǐng)?bào)》2015年3月6日，胡曉江圖）