一

那年我13歲，童年生活即將結(jié)束，要跨越到人生的新階段了。

當(dāng)時(shí)，二戰(zhàn)的炮火轟鳴已有3年之久，我自認(rèn)為已經(jīng)長大，足以理解當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)爭形勢，可以盡自己最大的能力去承受。我很幸運(yùn)，一個(gè)可笑的理由把父親留在家里—他腳部畸形，被免除了兵役。不過，父親一直想著要用自己的方式報(bào)效祖國。我一直不清楚他當(dāng)時(shí)究竟在做些什么，不過多年以后，我聽到關(guān)于他在抵抗運(yùn)動(dòng)中從事的那些“任務(wù)”，我想他一定知道應(yīng)該干些什么。

總之，父親一直沒有離開家，這是我最大的幸福。一直以來，我都熱愛并欽佩父親，并非因?yàn)樗w格強(qiáng)壯或者智慧過人，而是他有一種讓人們感到親切和放心的安全感。我相信自己也能夠成為像他那樣的人—一個(gè)簡簡單單的好人。

我出生后，在媽媽的幫助下，爸爸開始經(jīng)營一家很小的街區(qū)影院—“老地方”，媽媽為影院做出納。爸爸很喜歡放電影，我則喜歡到放映間去找他。我每天放學(xué)都會(huì)稍早一點(diǎn)回家，因?yàn)檫@時(shí)正好會(huì)有一場電影在放映。

在那樣的動(dòng)亂年代里，看電影的人要少很多。我記得很清楚：爸爸每周放映三次。周二，他推薦的是冒險(xiǎn)電影，比如《中國少女》；周四，放喜劇片，人們可以開懷大笑，我非常喜歡《綠野仙蹤》，后來又瘋狂地喜歡上了費(fèi)南代爾的電影；至于周日，放映的是愛情片，爸爸允許我從高處的放映間里觀看影片，但是有一個(gè)條件：我必須守口如瓶，不能向媽媽透露。

在看《卡薩布蘭卡》時(shí)，我顫抖得多厲害??！當(dāng)愛情和道德只能選擇其一的時(shí)候，我們應(yīng)該如何選擇，又能夠如何選擇呢？我感到自己就是鮑嘉，嘴里叼著雪茄，頭上戴著博爾薩利諾帽，在責(zé)任和情感的兩難之間徘徊，卻始終沒有放棄。

誠然，戰(zhàn)爭是沉重的，卻幾乎不影響我的日常生活。我堅(jiān)信戰(zhàn)爭結(jié)束后，等待我的將是一種愜意和成功的生活。如今我才意識到，當(dāng)時(shí)我離戰(zhàn)爭的真實(shí)情況，離戰(zhàn)爭的恐怖，離那么多人所經(jīng)受的不幸有多么遙遠(yuǎn)。

我要感謝我的母親，是她有意讓我遠(yuǎn)離這些恐怖的，我在她的眼睛里從來看不到任何不安。父母在我面前只談?wù)撘恍┖猛娴幕蛘邿o關(guān)緊要的事，而把沉重的話題留在我睡著以后再談?wù)?。有時(shí)，隔著墻，我能聽到他們低沉的談話聲、嗚咽聲。第二天早晨，父母依然對我微笑，我可以繼續(xù)輕松地去上學(xué)。

本文作者是法國女作家艾瑪紐埃爾·卡爾·塔納爾，故事的敘述出自法國一位70多歲、榮獲愷撒獎(jiǎng)的電影導(dǎo)演的即席發(fā)言，該獲獎(jiǎng)影片名為《安娜的眼睛》。安娜的目光折磨了這位導(dǎo)演一生，他拒絕接受這一獎(jiǎng)項(xiàng)。

我小小的世界，這個(gè)給我安全感的被呵護(hù)的小天地，在1942年5月改變了模樣。

一天晚上，我放學(xué)回家，發(fā)現(xiàn)客廳里有一個(gè)陌生女孩坐在父母對面?！捌ぐ枺医o你介紹一下，這是安娜?！备赣H說，“她從今以后在電影院給我們幫忙?！?/p>

“幫忙？”我問道，“但是……幫忙做什么呢？”

爸爸正準(zhǔn)備回答，媽媽打斷了他的話：“你知道，我有點(diǎn)累了……安娜可以賣票，在電影散場后打掃打掃大廳。另外，她住得太遠(yuǎn)了，回到家就太晚了。所以，在她找到新住處之前的這段時(shí)間，將會(huì)住在我們家。以后洗衣間就歸她住了—爸爸會(huì)在那兒安一張床?！?/p>

那個(gè)女孩一直不說話，目光掃過父親、母親，然后落到我身上。她的目光中帶著一種溫柔，讓我感到局促不安，同時(shí)也有一種強(qiáng)烈的誘惑。我眼前一個(gè)接一個(gè)地閃現(xiàn)出自己在銀幕上見過的女明星，那些女人漂亮得令人目眩，卻沒有一個(gè)人能比得上安娜的優(yōu)雅和天生麗質(zhì)：金色的頭發(fā)如絲一般柔順，左右耳邊分別盤了一個(gè)發(fā)辮，薄薄的嘴唇如櫻桃般殷紅，和嘴唇一樣鮮潤的還有那雙眼睛……我永遠(yuǎn)忘不了安娜的眼睛：藍(lán)色的眼睛明亮動(dòng)人，像泉水一樣清澈。

我好不容易才在父母面前掩飾住自己內(nèi)心的波動(dòng)。安娜至少有17歲了，甚至可能是18歲。父親母親依然把我當(dāng)作一個(gè)對男女性別無知的小男孩，他們誰都沒提洗衣間離我的臥室有多近，我也希望他們忽略這一細(xì)節(jié)。

“來，安娜，我來幫你安頓?！蹦赣H起身說道，然后帶著這個(gè)年輕女孩走了。

二

接下來，便是我一生中最幸福的兩個(gè)月。當(dāng)時(shí)的法蘭西正值國土淪喪，有良知的國民正在同德國納粹的暴力進(jìn)行著頑強(qiáng)斗爭。我承認(rèn)自己所謂的幸福感有觸怒眾人之虞，我自己也感到羞愧。但是那時(shí)的我，畢竟幼稚，只看到直接呈現(xiàn)在面前的歡樂—這種歡樂就是生活在安娜的身邊。

清晨，我早早醒來，時(shí)刻注意著她的動(dòng)靜，希望撞見她穿著睡衣、頭發(fā)散開的樣子—我只撞見過一次，不過已經(jīng)感到滿足，因?yàn)檫@迷幻般的記憶足以裝飾我深夜的夢。我們像一家人一樣吃早餐，安娜很快成為我們家庭中的一員。她的可愛、純樸和溫柔，足以緩和戰(zhàn)爭的壞消息所帶來的不安。漸漸地，她的話開始多了。我被她的口音迷住了，她用舌尖顫動(dòng)著發(fā)“r”音的時(shí)候皺起嘴巴，這般模樣讓我心慌意亂—我的眼神簡直要把她吃了，可我盡力掩飾自己，不想被她發(fā)現(xiàn)。

電影院的工作并未占去安娜全部的時(shí)間，她也從不出門。這樣她便多了一項(xiàng)工作：晚上輔導(dǎo)我做作業(yè)和復(fù)習(xí)功課。我很快成為成績優(yōu)異的學(xué)生。安娜和我，借著晚間復(fù)習(xí)功課的機(jī)會(huì)，變得親密起來。我內(nèi)心十分高興，因?yàn)椴还茉鯓?，我總想在她身邊多待些時(shí)間。

安娜幾乎每天都要去“老地方”—媽媽以前的活兒都由她來做了。我是陪她去的，幾乎寸步不離地跟著她，跟她到售票處，跟她到大廳安排觀眾入座，最后挎著大果籃，里面放著薄荷糖—那時(shí)候糖果和甜食不再隨時(shí)供應(yīng)了，但是爸爸堅(jiān)決要保持和戰(zhàn)前一樣的“觀影氛圍”。安娜有時(shí)會(huì)讓我在售票處整理零錢，然后我們關(guān)上電影院的玻璃門，上樓到放映間去找爸爸。在黑暗中，我想象著自己握住了她的手，把它放到我的唇邊—在我的幻想中，她一動(dòng)不動(dòng)，任由我擺布……

而在現(xiàn)實(shí)中，能夠貪婪地盯著她迷人的側(cè)臉，我就已經(jīng)心滿意足了。至于電影，我?guī)缀鯖]興趣再看。

三

我的夢在7月初轟然坍塌。

那是學(xué)期的最后一天，老師提前一個(gè)小時(shí)讓我們下課。那天是周四，我還可以趕得上電影的末尾，和安娜在放映間說說笑笑幾分鐘。

當(dāng)時(shí)，大廳的正門關(guān)著，我從另一個(gè)入口溜了進(jìn)去—這是媽媽和安娜走的門，直接通向售票處。進(jìn)入黑暗的大廳，我依稀看到四五個(gè)觀眾。沿著最后幾排座椅，我摸到另一端墻面的一扇小門，經(jīng)一段盤梯走入放映間。我用目光搜尋著父親，房間里只有發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴聲、膠片卷軸的轉(zhuǎn)動(dòng)聲以及碩大的放映機(jī)投射到銀幕上的一束變化著的光暈，這一切我都很熟悉。

這時(shí)，我豎起的耳朵聽見某種窸窸窣窣的聲音。我循聲走過去，險(xiǎn)些被一堆箱子和管子絆倒，然后我抬起眼睛：是我父親和安娜，在離我?guī)酌走h(yuǎn)處，盡管被淹沒在黑暗當(dāng)中，但的確是他們。

我不敢相信眼前的一切！父親怎么可以做這樣的事情，怎么可以欺騙、踐踏、摧毀我的夢想呢？還有安娜，我的心上人，我的夢中人，我失落的公主啊，為什么連她也要騙我？

我想逃走，逃離這個(gè)骯臟不堪、令人無法忍受的場景。我向那個(gè)令人作嘔的場景投去最后一瞥，就在那時(shí)，我看到了安娜的眼睛。她的眼睛越過父親的肩頭，正盯著我。安娜的眼睛里有著對現(xiàn)狀的恐懼，有無聲的哀求和請求原諒的神色，分明還有一種無能為力的表白。但是我馬上轉(zhuǎn)開視線，拒絕給予她任何同情。我無法說清當(dāng)時(shí)的感受，只記得有一種撕裂感遍布全身，太痛苦了。

我打開玻璃門的鎖，不假思索地沖了出去，迫不及待地深吸了幾大口外面的空氣，然后蜷縮在地上，手臂環(huán)抱住雙腿，頭埋在雙膝之間。

安娜從我們的生活中消失了。無論父親還是母親，從此再?zèng)]提起過她。我也試圖將她的影像從我的記憶中驅(qū)除。

四

戰(zhàn)爭結(jié)束了，電影院又開始正常運(yùn)轉(zhuǎn)。我從沒告訴過父親，為什么我從此拒絕去樓上的放映間。

我承認(rèn)，正是因?yàn)槲腋赣H和他對電影業(yè)的熱愛，我才得以從事這一行業(yè)，你們也因此認(rèn)識了我，并且在今天，你們授予我這項(xiàng)殊榮。我希望通過自己執(zhí)導(dǎo)的幾部電影，用你們今天希望頒發(fā)愷撒榮譽(yù)獎(jiǎng)的這部電影，對電影業(yè)略表回報(bào)。

評委會(huì)的女士們、先生們，可我不能接受這一殊榮。我知道，拒絕這一獎(jiǎng)項(xiàng)，是對你們的冒犯，也是對整個(gè)電影界的羞辱。但是我欠諸位一個(gè)真相，一個(gè)令我感到痛苦的真相。這個(gè)真相，我應(yīng)該把它說出來。

1942年7月份的那一天，我從電影院出來后，向警察局走去。我想起之前安娜悄悄對我說過的幾句話，那天晚上我們比平時(shí)聊得更久一些。“我的姓氏對我來說是一種威脅。”她低聲說，像是自言自語。我當(dāng)時(shí)并沒意識到這句話的意思，而此刻，它竟然成為我報(bào)復(fù)的方式。我要粉碎剛剛看到的驚恐的一幕。

我揭發(fā)了安娜。我說她在“老地方”工作，說她是金發(fā)，說她說話帶猶太人口音，說她的名字叫安娜·羅森布拉姆。

安娜被捕了。

我多年來試圖忘記、試圖掩飾自己的羞恥，試圖像什么事都沒有發(fā)生過那樣去活著。但是，她的目光一直在夢里追隨著我，夜復(fù)一夜，我總能看到她眼睛里的懇求、失常和痛苦。

《安娜的眼睛》—我的新作，受到評論界的贊賞，在全世界大受歡迎。我之所以拍這部電影，其實(shí)是力圖驅(qū)散一直折磨著我的罪惡感。但是，假如不承認(rèn)自己的罪惡的話，影片就毫無價(jià)值。我欠安娜，欠和安娜遭受同樣命運(yùn)的成千上萬人一個(gè)懺悔。盡管這已永遠(yuǎn)于事無補(bǔ)，卻是非常必要的。就讓我蒙受恥辱吧！那是我應(yīng)該得到的懲罰，我還從未為自己的錯(cuò)誤付出過代價(jià)。

不管怎樣，但愿安娜他們在得知我在將近70年的時(shí)光里，日復(fù)一日地為此遭受內(nèi)心的折磨時(shí)，能獲得一些安慰。

（余娟摘自《譯林》）