朱鐵志

恕我孤陋寡聞，借“舞臺(tái)”形容某一行當(dāng)?shù)?，大概除了本來意義上的文藝舞臺(tái)外，只有“政治舞臺(tái)”了。沒聽說過學(xué)術(shù)舞臺(tái)、技術(shù)舞臺(tái)，抑或其他什么“舞臺(tái)”之說。倒是有“人生舞臺(tái)”一說，但人生畢竟不是行當(dāng)，無非取“人生大舞臺(tái)、舞臺(tái)小人生”之意吧。

如果我的陋見不錯(cuò)，那么“文藝”和“政治”之間就應(yīng)該在“表演”層面具有某些共性，存在某種內(nèi)在聯(lián)系，否則何以單把它們兩者扯在一起？我們知道，舞臺(tái)之于在其上表演者，是展示才華的一方天地、一個(gè)平臺(tái)。對(duì)于演員來說，借助舞臺(tái)以及整個(gè)劇場(chǎng)效果所營(yíng)造出的間離效果，按照某種程式和技巧塑造某個(gè)角色、再現(xiàn)某段生活，都需要扎實(shí)的表演功底和充沛的激情。無論屬于斯坦尼斯拉夫斯基學(xué)派的本色演員，還是屬于布萊希特派的演技派演員，都必須具有良好而扎實(shí)的表演功底，方能在舞臺(tái)上演繹出或威武雄壯，或哀婉動(dòng)人的活劇，以期達(dá)到教育人、感染人、娛樂人的目的。好的演員往往讓我們忘記他的表演，在“沒有表演”的表演中，使觀眾深深沉浸在劇情之中，感受生活的起伏跌宕、榮辱悲歡。這樣的演員，大家不僅喜歡，而且是佩服的。

還有一種演員其實(shí)不是演員，但勝似演員。他們爐火純青的演技，可以讓職業(yè)演員自愧不如，也可以讓民眾看得目瞪口呆。他們的表演可以感動(dòng)自己、欺騙別人，有時(shí)甚至可以瞞天過海，逃過組織測(cè)評(píng)、紀(jì)委審查、黨委考察，升到更高更大的“政治舞臺(tái)”。他們不是一般的“演員”，而是人們心目中的某些領(lǐng)導(dǎo)干部。評(píng)選大眾電影百花獎(jiǎng)、大眾電視金鷹獎(jiǎng)之類，不妨擴(kuò)大范圍，將此類“演員”包含進(jìn)去，我看具有相當(dāng)?shù)母?jìng)爭(zhēng)力。

遠(yuǎn)了不說，容我舉兩個(gè)十八大后被查處的“好演員”的例子。貴州省委常委、遵義市委書記廖少華在遵義履職不過一年多，廉政表演可謂登峰造極。今年六月，市黨風(fēng)廉政“警示教育月”期間，廖少華不僅提醒領(lǐng)導(dǎo)干部要堅(jiān)守“三道防線”、過好“廉政五關(guān)”，甚至還和與會(huì)人員到監(jiān)獄接受警示教育。不僅如此，他還在各類會(huì)議作廉政講話8次，兩次調(diào)研中專門強(qiáng)調(diào)廉政建設(shè)，特意觀看反腐倡廉文藝匯演，甚至在一名農(nóng)村黨員提出“加強(qiáng)黨風(fēng)廉政建設(shè)”的建議信中做出批示。儼然給人留下“反腐書記”的良好印象。年初落馬的廣東省委常委、統(tǒng)戰(zhàn)部長(zhǎng)周鎮(zhèn)宏也不含糊，任茂名市委書記時(shí)，曾要求各級(jí)干部“堅(jiān)定不移地推進(jìn)黨風(fēng)廉政建設(shè)和反腐敗斗爭(zhēng)”，“不準(zhǔn)違反規(guī)定收送現(xiàn)金、有價(jià)證券和支付憑證”。令人唏噓的是，周最終被調(diào)查發(fā)現(xiàn)利用職務(wù)之便為他人謀取利益，收受現(xiàn)金、貴重禮物，接受名目繁多的賄賂，對(duì)茂名市發(fā)生的系列嚴(yán)重腐敗案件負(fù)有主要領(lǐng)導(dǎo)責(zé)任。

至于早被揭露的成克杰、胡長(zhǎng)清，一個(gè)表白自己“一想到廣西還有那么多群眾生活在貧困線以下，就忍不住流淚”，一個(gè)在“三講”中獲得98%的滿意度順利過關(guān)，都叫人佩服得不行。一想到一個(gè)高級(jí)干部能在群眾的疾苦面前動(dòng)情流淚，我也忍不住鼻子發(fā)酸?？墒俏业母袆?dòng)還沒持續(xù)多久，那個(gè)流淚的“正人君子”就鋃鐺入獄了，倒叫我們這些看戲的觀眾有些不好意思，覺得自己實(shí)在天真得夠傻。

貪官的演技固然很高，但也沒高到天衣無縫的地步。在很多時(shí)候，觀眾并非沒有看到表演的破綻，而是那個(gè)特殊的舞臺(tái)使人只能鼓掌，而且必須“熱烈地”。不僅如此，在他那一畝三分地里，所有的媒體都要及時(shí)報(bào)道，所有干部都要認(rèn)真學(xué)習(xí)。這樣的演員，就像皇帝的新衣中那個(gè)光屁股的皇帝，誰都只能說他身穿世上絕美的華服，而不能像小孩兒—樣說出實(shí)話，否則你就壞了規(guī)矩，就得付出代價(jià)。而只要他繼續(xù)在臺(tái)上表演下去，你的代價(jià)就得一直付下去。

說起來，貪官的演技無非“口號(hào)式反腐”、“表態(tài)式政治”那一套。他們熱衷于塑造形象、嘴巴作秀，以期贏得贊譽(yù)、浪得美名，達(dá)到“步步高升”的目的。識(shí)破這套把戲，不需要多高的政治智慧和犀利眼光。“言之太甘、其心必苦”，“巧言令色，鮮矣仁”?？匆粋€(gè)人究竟怎樣，不僅要聽其言，更要觀其行，這是識(shí)人真?zhèn)蔚幕驹瓌t。一個(gè)“臺(tái)上反腐，臺(tái)下貪腐”的人，不會(huì)沒有任何蛛絲馬跡?！芭_(tái)上他說，臺(tái)下說他”，就是一種非常有效的兆頭。人民群眾的眼睛是雪亮的，凡是“臺(tái)上”、“臺(tái)下”形成不同議論的人，絕大多數(shù)都有問題。順藤摸瓜，多半能夠有所收獲。關(guān)鍵是誰去順這個(gè)藤、摸這個(gè)瓜。廖少華、周鎮(zhèn)宏等省部級(jí)干部都曾在群眾的議論紛紛中經(jīng)歷多次考察，過關(guān)斬將，“帶病提拔”。這就不能不使我們深刻反省現(xiàn)行選人用人機(jī)制與權(quán)力腐敗的某種聯(lián)系。貪官的“表演”涉及他們本人的政治品質(zhì)，而那個(gè)使其游刃有余的“政治舞臺(tái)”卻不是他們一個(gè)人可以玩轉(zhuǎn)的。遲到的懺悔勝過刻意的沉默

近段時(shí)間，一些在文革中整過人、做過錯(cuò)事的當(dāng)事人紛紛出來道歉。先是去年八月和十月陳小魯向當(dāng)年他所就讀的北京八中老師道歉，前不久又有宋彬彬向她當(dāng)年就讀的北師大女附中校長(zhǎng)道歉。兩次道歉都很正式，陳帶著幾個(gè)同學(xué)當(dāng)面向被他們傷害過的老師鞠躬懺悔。他說：“我的道歉太遲了，但是為了靈魂的凈化，為了社會(huì)的進(jìn)步，為了民族的未來，必須做這樣的道歉。”宋彬彬和二十多名老同學(xué)一起，面對(duì)三十多位老師及其家屬，公開向文革受害師生道歉。她說：“很久以來，我一直盼望能有這么一個(gè)向當(dāng)年遭受迫害的老師和同學(xué)道歉的機(jī)會(huì)?！彼Ｍ軌蛑泵孀约?，反思文革，求得原諒，達(dá)成和解。

陳、宋的公開道歉不是最早的，但由于其特殊身份，影響卻是最大、最具象征意味和符號(hào)意義的。陳小魯當(dāng)年是赫赫有名的紅衛(wèi)兵頭頭兒，是校革委會(huì)主任，是開國(guó)元帥陳毅之子，那個(gè)年代過來的人，對(duì)陳小魯當(dāng)年在北京的“叱咤風(fēng)云”都有所耳聞。宋彬彬是參與貼出師大女附中第一張大字報(bào)的人，是該校革委會(huì)副主任，是開國(guó)上將宋任窮之女，又是1966年8月18日在天安門城樓親手為毛澤東主席佩戴紅衛(wèi)兵袖章的人。而被他們直接間接批斗過的八中黨支部書記華錦和師大女附中副校長(zhǎng)卞仲耘，雙雙含冤自殺。其慘狀，今天想來依然不寒而栗。

有人贊賞陳、宋的做法，認(rèn)為這是真誠(chéng)悔過的開始，是對(duì)歷史負(fù)責(zé)、對(duì)自己曾經(jīng)犯過的錯(cuò)誤負(fù)責(zé)，也是對(duì)未來負(fù)責(zé)。陳小魯說：“希望下一代知道文革是怎么回事，人們需要記住這些?！彼伪虮蛘f：“真正反思才能走得更遠(yuǎn)?！币灿腥藢?duì)兩人的道歉不以為然，認(rèn)為這些高干子弟出身的紅衛(wèi)兵的“道歉”，只是一種并不真誠(chéng)的姿態(tài)和作秀，是希望將自己的污點(diǎn)輕描淡寫地洗刷。而我以為，兩位的道歉固然來得遲了一些，但勝似刻意的沉默，強(qiáng)過死不認(rèn)錯(cuò)，其積極的示范效應(yīng)和帶動(dòng)作用，應(yīng)該得到肯定。正如當(dāng)年的師大女附中校長(zhǎng)胡志濤之女丁東紅所說：“雖然是遲來的道歉，但像我母親這一代人對(duì)當(dāng)時(shí)的情況有很清晰的認(rèn)識(shí)，知道這是政治風(fēng)潮，學(xué)生做了錯(cuò)事，師長(zhǎng)會(huì)諒解。這些學(xué)生把握了人性的底線，對(duì)事情有反思，勇于站出來，承擔(dān)個(gè)人責(zé)任”，理當(dāng)受到肯定，而不是質(zhì)疑。

是的，早在1981年黨的十一屆六中全會(huì)上，中共中央就作出《關(guān)于建國(guó)以來黨的若干歷史問題的決議》，指出：文化大革命是由領(lǐng)導(dǎo)人錯(cuò)誤發(fā)動(dòng)的，給黨和國(guó)家造成深重災(zāi)難的全局性的、長(zhǎng)時(shí)間的“左”傾嚴(yán)重錯(cuò)誤。但黨的決議代替不了當(dāng)事人的道歉和懺悔，歷史的結(jié)論也不能給每個(gè)個(gè)體的惡行畫上句號(hào)。這樣一場(chǎng)全民族的浩劫給中國(guó)共產(chǎn)黨、中華民族和中國(guó)人民造成的災(zāi)難，至今還在產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響。對(duì)于這場(chǎng)浩劫的反思和懺悔，是一項(xiàng)長(zhǎng)期任務(wù)。而隨著時(shí)間的推移，剛剛過去不到四十年的這場(chǎng)浩劫，已經(jīng)開始為當(dāng)事人所遺忘，為后來人所陌生，為特殊的人所屏蔽，甚至為個(gè)別不明就里的年輕人所羨慕了。

毫無疑問，陳、宋既是害人者，也是一定意義上的受害者。因?yàn)槭呛θ苏?，出于未泯的良知，他們需要真誠(chéng)道歉，求得諒解；因?yàn)槭鞘芎φ?，他們需要正視歷史，公開真相，警示未來。今天的中國(guó)已經(jīng)發(fā)生翻天覆地的變化，在富強(qiáng)、民主、文明、和諧的軌道上已經(jīng)邁出歷史性的步伐。但那場(chǎng)曾經(jīng)的浩劫過去并不遙遠(yuǎn)，很多歷史的積垢并未得到徹底清理，文革遺風(fēng)在—定范圍內(nèi)還存在，“再來一次”的土壤和危險(xiǎn)并非完全沒有，鏟除某些人思想深處的“文革情結(jié)”還有很多工作要做。從這個(gè)意義上講，當(dāng)事人的道歉既是一種個(gè)人行為，也應(yīng)是一種集體懺悔的開始。

列寧說，敢于承認(rèn)錯(cuò)誤是一個(gè)政黨有力量的表現(xiàn)。我們黨能夠作出徹底否定文革的決議，我們的人民也應(yīng)該具有從思想深處到外在行為徹底否定文革的勇氣。巴金先生生前關(guān)于建立“文革博物館”的倡議至今還是個(gè)倡議，這不能不說是很大的遺憾。今天社會(huì)面臨著道德失落、價(jià)值失范、社會(huì)失序、公眾失信的嚴(yán)峻局面，人們習(xí)慣于把這種局面歸咎于市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，這當(dāng)然不無道理。但如果要追本溯源，我認(rèn)為必須追溯到文革的遺害。這樣說并不是要簡(jiǎn)單清算歷史舊賬、追究某個(gè)人的責(zé)任，而是要通過深刻痛切的歷史反思，避免悲劇的重演，使我們的國(guó)家和人民真正在法治化的軌道上走向富強(qiáng)、民主、文明、和諧。

正是從這個(gè)意義上，我要向陳小魯、宋彬彬點(diǎn)贊。

點(diǎn)畫之間傳承血脈

中央電視臺(tái)熱播的《漢字聽寫大會(huì)》引發(fā)全社會(huì)普遍關(guān)注。一檔既不娛樂、也不“養(yǎng)眼”的科教類節(jié)目，何以從專業(yè)頻道上升到一頻道黃金時(shí)間播出？何以受到學(xué)生、家長(zhǎng)以及社會(huì)各階層的追捧？此番轟動(dòng)透露怎樣的信息，暴露怎樣的問題，給我們以何種啟示？

不才以為，這檔節(jié)目最大的成功，在于它發(fā)現(xiàn)了文化式微的病根兒所在，找到了文化振興的有效抓手。這樣說并非故作驚人之語。

隨著電腦的普及，鍵盤書寫以不可遏制之勢(shì)取代鋼筆書寫。曾經(jīng)飽受推崇的書法藝術(shù)正在成為小眾的愛好，曾被絕大多數(shù)人視為“門面”的一筆好字，正在為電腦打字的“整潔優(yōu)美”所替代。提筆忘字不僅是學(xué)生常犯的錯(cuò)誤，甚至連我們這些從事文字工作的編輯，也常常要面對(duì)同樣的尷尬。一種實(shí)實(shí)在在的危險(xiǎn)正在迫近，難道傳承無數(shù)代的漢字將在我們這代人身上逐漸變成只會(huì)認(rèn)、不會(huì)寫的簡(jiǎn)單語言符號(hào)？文字背后所承載的文明信息，將在我們這代人身后成為遠(yuǎn)去的背影？

漢字是思想文化的載體。作為表意性質(zhì)的音節(jié)文字，它是世界上使用人口最多且最古老的文字。迄今為止，已有6000多年的歷史，承載著古往今來的中華文化，潛藏著神秘瑰麗的原始思維，透露出古代先民的原初邏輯。中華文化自有文字記載以來，諸子散文、楚辭漢賦、唐詩(shī)宋詞、明清小說等無數(shù)燦爛輝煌的典籍得以保存，中華文化的血脈正是在漢字的點(diǎn)畫之間得以傳承，文明的源流正在漢字的書寫當(dāng)中得以弘揚(yáng)。

漢字是歷史沿革的載體。從某種意義上說，人類歷史就是文字記載史。我們今天能夠看到的無論是官修的正史，還是文人墨客記載的野史，無不以文字形式呈現(xiàn)。正是在漢字的綿延不絕之中，我們的歷史從遠(yuǎn)古走來，一路延伸至今。無論是刻在石頭上的符號(hào)文字，還是刻在獸骨上的象形文字，都是歷史的書寫；無論是用毛筆，還是用鋼筆，都是時(shí)間的凝固。不可想象，離開漢字，我們的歷史將從何處起步，又將走向何方。

漢字是審美文化的載體。漢字以其端莊、方正、厚重、均衡、對(duì)稱、凝練的特征給世人留下深刻印象。漢字字體作為一種藝術(shù)，是我們中國(guó)獨(dú)—無二的。魯迅在《漢文字史》中說：“漢字具三美：意美以感心，一也；音美以感耳，二也；形美以感目，三也。”羲獻(xiàn)父子、顏筋柳骨、癲張醉素等，使書法作為文人的技能登上大雅之堂，成為“琴棋書畫”之一技。蘊(yùn)含在書法中的文化精髓，曾經(jīng)陶醉過多少古往今來的文人墨客。即便是作為普通的中國(guó)人，也視練習(xí)書法為提高文化修養(yǎng)、陶冶性情氣質(zhì)、集中注意力、養(yǎng)生祛病的重要手段，視為國(guó)人禮儀的基本要素。即使是鍵盤打字日益普及的今天，寫一手好字依然是令人羨慕和推崇的。

漢字是民族團(tuán)結(jié)的載體。中華民族是一個(gè)擁有五十六個(gè)民族的大家庭，其中有些民族有自己的語言文字，有些只有語言沒有文字。但我們所有大家庭的成員都有一個(gè)共同的文字，那就是漢字。正是因?yàn)橛辛瞬┐缶畹臐h字，各民族才得以用共同的語言交流，共同的文字書寫，使各民族兄弟姐妹成為休戚與共、心手相連的骨肉同胞。淡化了漢字的書寫，就有可能淡化民族問的有效溝通與交流，那是歷史的倒退，是每一個(gè)熱愛祖國(guó)的人不愿看到的情景。

如此說來，寫好漢字不僅是個(gè)人興趣，更是一份沉重的責(zé)任。一個(gè)有文化教養(yǎng)的中國(guó)人，即便不從事文字工作，也應(yīng)該下點(diǎn)工夫，把祖國(guó)的文字寫好。那不僅是我們個(gè)人的門面，也是我們祖國(guó)的門面。

不知各位以為然否？

讓死如秋葉之靜美

清明時(shí)節(jié)，總不免勾起生死的話題。

盡管咱們中國(guó)人忌諱說死，而生老病死的現(xiàn)實(shí)依然不期而至，使人無法回避。來自民政部的“殯葬綠皮書”（《中國(guó)殯葬事業(yè)發(fā)展報(bào)告（2012-2013）》）顯示，全國(guó)人口每年死亡約800萬，隨老齡化程度提高呈逐年上升趨勢(shì)。由于土地資源短缺，北京、上海、廣州等超大城市很多公墓都出現(xiàn)墓地緊缺情況。

造成這種局面的原因很簡(jiǎn)單：在有限的國(guó)土上，生活著13億同胞，13億人生生死死的話劇每天都在上演?；钊诵枰赜糜诮鉀Q吃飯問題，需要宅基地用于解決住房問題，死者需要墓地用于解決“入土為安”問題。一句話，活人和死人都在爭(zhēng)奪有限的土地資源。一面是18億畝耕地紅線不能觸碰，一面是生無立錐之所、死無葬身之地。嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)使我們?cè)诶^續(xù)堅(jiān)定執(zhí)行“計(jì)劃生育”基本國(guó)策的同時(shí)，不得不深入思考“怎樣死”的問題。

自古以來，中國(guó)人就“樂生惡死”，秉持“入土為安”的死亡觀念，直到“十一五”期末，上海市的葬式格局依然是“80191”，即土葬占八成，室內(nèi)葬等節(jié)地葬為19%，海葬只占1%；“十二五”期間的奮斗目標(biāo)，也不過是“70282”而己。眼下上海市共有7500畝土地用作公墓，已用去5500畝，還剩2000畝左右，大致可再用10年。其他大城市的情形大同小異，全國(guó)的情形也不難以此類推，墓地供給和需求之間的巨大矛盾顯而易見。因而必須從現(xiàn)在起逐步改變國(guó)人“入土為安”的死亡觀念，力倡海葬、樹葬、草坪葬、花壇葬等生態(tài)安葬理念，為子孫后代能夠擁有一塊相對(duì)寬松的土地環(huán)境，來一場(chǎng)實(shí)實(shí)在在的殯葬革命。

其實(shí)，人作為一種自然物的存在，只是世間萬物中微不足道的一種。人的一生不論輝煌與否，最終都將走向死亡。按照物質(zhì)不滅的原理，從生命狀態(tài)走向死亡狀態(tài)，只是物質(zhì)存在方式的一種轉(zhuǎn)變。當(dāng)生命歸于沉寂，我們的肉身將以別樣的形式存在于大地之中。如果一定要追問生命的意義和價(jià)值，毫無疑問，要把關(guān)注點(diǎn)轉(zhuǎn)向活著的時(shí)候，看一個(gè)人為自己、為他人、為社會(huì)做了什么。其貢獻(xiàn)的多寡，決定了生存意義價(jià)值的大小。而在生存與死亡的轉(zhuǎn)化瞬間，其實(shí)也能在一定程度上看出人生的境界高低。我們不能說追求“入土為安”是一種低境界，那畢竟是千百年來流傳下來的傳統(tǒng)。而在認(rèn)識(shí)到生命的本質(zhì)意義和現(xiàn)實(shí)困境以后，能夠超然物外，將死亡方式上升到節(jié)約資源、保護(hù)環(huán)境、造福后代的層面來思索、做選擇，顯然是在生死兩端最后階段的又一次境界升華。“生如夏花之絢爛，死如秋葉之靜美”，是泰戈?duì)柹钋橐髟伒拿篮镁辰?。如果一個(gè)人真的“生如夏花之絢爛”，無怨無悔、胸懷坦蕩地走完短暫的一生，就足可告慰自己、告慰親人、告慰社會(huì)，坦然而從容地面對(duì)病苦，平靜而美好地走向死亡。而無需死后極盡奢華、備享哀榮。世上多少偉人都把人生的意義和價(jià)值放在生前的辛勤工作和努力奮斗上，而把身后事看得很輕很淡。周恩來總理為國(guó)為民操勞一生，備受全國(guó)人民愛戴，生前就立下遺囑，死后將骨灰撒在祖國(guó)的江海之中。我們作為普通公民，同樣應(yīng)該學(xué)習(xí)這樣一種人生境界。

縱觀人類歷史，凡真正的智者往往都是看淡死亡的。蘇格拉底面對(duì)判他死刑的審判官平靜地說：“死并不是什么壞事，因?yàn)樗谰拖襁M(jìn)入無夢(mèng)睡鄉(xiāng)，一切感覺都終止了'這算不得什么損失。”而一生主張快樂哲學(xué)的伊壁鳩魯說得更明白：“當(dāng)我們存在時(shí)，死亡對(duì)于我們還沒有來，而當(dāng)死亡時(shí)，我們已經(jīng)不存在了?！币蚨百t者對(duì)于生命，正如對(duì)于食品那樣，并不是單單選多的，而是選最精美的；同樣，他享受時(shí)間也不單單度量它是否最長(zhǎng)遠(yuǎn)，而是度量它是否最合意”。這些話并不是什么豪言壯語，但其中蘊(yùn)含的道理卻平實(shí)而深刻。我們的古人說“不知死，焉知生”、“不知生，焉知死”。洞悉了生死的真諦，可以使我們更清醒理智地面對(duì)死亡，更容易選擇有利于人群整體利益的死亡方式，亦即盡最大可能減少使用土地的生態(tài)安葬方式，使自己歸于大海、歸于綠樹、歸于草地、歸于自然的環(huán)抱。在綠樹的生長(zhǎng)中，延伸自己的生命，溫潤(rùn)祖國(guó)的大地，與飛鳥邂逅，與白云作伴，不占用一寸農(nóng)田、不浪費(fèi)分毫資源，在大自然的循環(huán)往復(fù)之中，升騰靈魂，獲得永恒。

這樣的死不是一種消失、一種滅亡，而是一種復(fù)活，一種別樣的永生。